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AU BORD DE la MER. – « Je n’ai pas envie de me construire une maison. (…) Mais si j’y étais forcé je voudrais, pareil à certains Romains, la construire jusque dans la mer, – il me plairait d’avoir avec ce beau monstre quelques secrets en commun » F. NIETZSCHE




Mais comment ne pas avoir la peur, encore et toujours, maintenant, de se conduire soi-même à sa propre perte ?! Quand on a fondé sur la gentillesse, la bienveillance, l’ouverture d’esprit ?! Une douceur. Trouver une énergie. Le déni ?! Comment ne pas craindre que la terre ne s’écroule ? Qu’après, le néant… Avoir été « conciliante ». Le mot est bien faible. Complice ?!…


Le déni ?! Certainement non ! Résilience sans doute ! Qui passe par le besoin d’oublier. L’oubli. Volontaire ou inconscient ? Oublier quand même. L’oubli de soi. Jusqu’à ce que…


Comme une différence. Une amputation. Comme être gauchère ! Comme ne pas avoir d’autre choix que celui d’utiliser la main gauche ! Très tôt, à l’heure où l’on berce les enfants de contes pour mieux les endormir ! J’avais peur du noir ! Insomnies enfantines ! Inventer sa propre histoire dès lors !…


La vérité serait un jour rétablie. Dans son ordre. Réhabilitée… Ce qui très tôt aiguise l’imagination. Condamnée à être « extraordinaire » par définition. Mais qui ne peut se dire. Qui ne peut se raconter. Ou quand le manque se transforme en véritable force et vous transcende. Parce que le pouvoir de l’imagination peut faire oublier la différence ! Quelques instants ! Je parvenais, la plupart du temps, à nouer des contacts. Seule, avec les autres ! A chacun sa dissidence !


Et puis, vous avez déjà vu, vous, la terre, le globe terrestre, s’écrouler ?! Où donc ? Dans l’univers ?! C’est une chute sans fin alors ?! Comme un puits sans fond ! Non ! L’univers a ses lois aussi. Qui peut les contourner ? Toi ?! Encore ?! Au mieux, la terre peut être en crise, en fusion, en colère, mais elle est toujours en constante évolution. Résiliente aussi.


Parce que la terre est en colère. Elle-aussi. Cela fait déjà quelques temps qu’elle gronde…


Cela fait une semaine que nous sommes confinés. Au quotidien, il faut toujours faire vite. Les journées sont bien remplies. Pour d’aucuns, le confinement, c’est la peur. La peur du vide. Du manque de consommer. De se retrouver face à face avec soi-même.


Pourtant, une poignée de rêveurs, d’optimistes, de philanthropes, appelez cela comme il vous plaira, mais aussi sociologues, psychologues, philosophes s’il en est, parlent déjà d’un retour aux valeurs, des solidarités. Mais après ?!… Je voudrais bien y croire aussi…


Ce confinement ?! Une opportunité. Comme une aubaine.


Se retrouver dans ses valeurs, ses convictions. Et cela me fait tant de bien ! Comme si, aussi, c’était maintenant. Il faut affirmer. C’est le moment. S’affirmer. Ne plus avoir peur de dire qui l’on est ; ce à quoi l’on croit ; ce qui compte pour soi. Ce qui est porteur de valeurs. Les avis éclairés. Le retour à la raison. Loin de l’immédiateté. La réflexion. La richesse. Les richesses. Les diversités. C’est un signe très fort qui nous est adressé. Saurons-nous l’entendre ? C’est une question de survie. L’heure est venue. Pour continuer à avancer, à construire « … quelque chose de beau, quelque chose d’utile pour l’oiseau »… dit le poète.


Le corona virus fait le tour du monde, de façon brutale. Inattendue. Départ de Chine, en route vers l’Italie, puis la France… Nous avons été stoppés. Arrêtés dans nos activités quotidiennes. De travail. De loisirs. De sorties. De voyages… Comme après une comparution immédiate. Êtres mis aux arrêts. Sur le champ. C’est très violent. Le confinement. L’enfermement, l’emprisonnement.


Il y a quelque chose de brisé en moi, même la naïveté de penser que l’on puisse tout ressouder. Cet emprisonnement me semble naturel et ma folie prend une légitimité nouvelle. Ma prison est à l’intérieur. Comme si une substance précieuse s’était à jamais perdue, dissipée dans mes veines, coulant dans mon sang, inexorablement. Elle irradiait, protégeait tout, illuminait, guidait. Aujourd’hui, elle est en moi ; c’est la substance bonne ou mauvaise qui me fait vivre, être là. Par instants, je ne ressens rien : je suis une enveloppe vide, imperméable à la souffrance du monde. Je suis une machine. Ces sentiments refoulés reviennent en vague déferlante qu’un petit rien, insignifiant, met en branle. C’est bon. Je vis. J’aime me sentir brassée par la lame.


Ce virus est un ennemi invisible, pernicieux, tapi dans l’ombre, qui ne demande qu’à sombrer sur les plus faibles d’entre nous. Mais quelles armes utiliser contre un tel ennemi ? Que dire ? Comment le formuler ? Que faire ? Parce que je veux raconter l’histoire de cette petite fille !…


Comme à l’automne d’une existence, moment où d’autres femmes parlent de bilan. De crise. Moi ?! Une libération ! Un cycle. Un souffle. Comme le premier. Qui reste à écrire. C’est grisant. Une page blanche qui ne doit pas le rester. Qui ne peut le rester. Qui ne va pas le rester. Indéniablement. Viscéralement. Inexorablement.


Si mes lectures, philosophie, sociologie, psychologie, m’ont longtemps accompagnée, guidée en quelque sorte, car elles permettaient de mettre les maux en mots, à défaut de guérir, elles m’ont conduite vers des lectures plus douces, plus légères, aujourd’hui. C’est entendu, il y a toujours les romans, les classiques que l’on revisite à l’infini, comme un bon film, une musique, une chanson. J’avais découvert, par hasard, à l’occasion de vacances en Bretagne, un livre de Flora Groult. Il y avait un certain nombre de livres. J’avais lu le quatrième de couverture. Mon regard s’était arrêté sur celui-là. Le passé infini. Il ne payait pas de mine pourtant ! On voyait bien qu’il s’agissait d’une lecture des années 70. Au moins ! Une lecture d’avant. Une écriture d’avant ! La belle écriture ! Le livre était un peu jauni. Je me suis fondue dans l’enfance de Flora. Elle me semblait si familière. Etrangement. Dans cette douceur, cette mollesse apparente. Comme je m’étais alors fondue dans celle de Marcel Pagnol, de parents aimants. Alors la nostalgie de l’enfance que l’on n’a pas eue. Car les livres ont ce pouvoir. Cette force. Formidable. Incroyable. Rêver. « Un impossible rêve… ».


J’ai pourtant vécu des moments heureux. Indélébiles.


Les greniers recèlent d’objets cassés, oubliés, de reliques, et nous renseignent sur l’histoire de leurs propriétaires d’un autre temps. Combien de fois ne me suis-je pas réfugiée, enfant, sous les toits, dans la maison de mes grands-parents ?! J’inventais des histoires à ces choses entassées et leur prêtait vie pour quelques heures. Ces vieilleries prennent alors une dimension, remplissent un espace oublié des mémoires. Cette draisienne dont la couleur jaunâtre transparaissait sous le poids de la poussière du temps, seul moyen de locomotion, et avec laquelle mon grand-père avait bravé tous les temps, pour se rendre à la mine. Non, il n’avait pas ménagé sa peine ! Enseveli le jour au creux de la terre où il avait trompé la mort bien des fois, comme au ventre de la terre, évitant, un jour, de justesse, d’être écrasé par un bloc de minerai, cet homme sage et tranquille profitait de ses quelques heures diurnes pour observer la nature. C’est lui qui m’a transmis, sans que j’aie eu le temps de lui dire, cette capacité à observer. Ecouter. Nostalgique, il regrettait ce temps où l’on écoutait la sagesse des anciens. Lors du remembrement, il avait protesté contre les décisions du conseil municipal, arguant que les décisions allaient à l’encontre des intérêts de la nature et de l’homme. « Pourquoi pensez-vous que les vieux avaient planté ces haies, ces bosquets à cet endroit ?! C’est le meilleur barrage contre les vents d’ouest et une digue naturelle pour stopper les pluies et éviter les inondations ! ». En son temps, d’aucuns l’aurait traité de vieux con ! Mais aujourd’hui ?! A l’heure où la terre dégueule notre insolence, notre entêtement, notre égoïsme. A l’heure du bio qui n’est autre que le naturel d’antan, cultivé simplement avec patience, labeur et sagesse…
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