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Untergang des
Herzens


Zu entscheidender Erschütterung des Herzens bedarf das Schicksal
nicht immer wuchtigen Ausholens und schroff verstoßender Gewalt;
gerade aus flüchtiger Ursache Vernichtung zu entfalten, reizt seine
unbändige Bildnerlust. Wir nennen dies erste leise Berühren in
unserer dumpfen Menschensprache Anlaß und vergleichen erstaunt sein
winziges Maß mit der oft mächtig fortwirkenden Gewalt; aber so
wenig eine Krankheit mit ihrem Kenntlichwerden, so wenig beginnt
das Schicksal eines Menschen erst, sobald es sichtbar und
Geschehnis wird. Immer, im Geist und im Blute, waltet das Schicksal
längst innen, eh es von außen die Seele berührt. Sich-Erkennen ist
schon Sich-Wehren, und ein vergebliches zumeist.



Der alte Mann – Salomonsohn hieß er und durfte sich daheim Geheimer
Kommissionsrat nennen – wachte nachts im Hotel von Gardone, wohin
er seine Familie anläßlich der Ostertage begleitet, infolge eines
heftigen Schmerzes auf: der Leib war ihm wie mit scharfen Dauben
umschnürt, kaum rang sich der Atem durch die angespannte Brust. Der
alte Mann erschrak, litt er doch häufig an Gallenkrämpfen, und
gegen den Rat der Ärzte hatte er statt der verordneten Karlsbader
Kur um seiner Familie willen den südlichen Aufenthalt gewählt.
Einen Anfall jener gefährlichen Art befürchtend, betastete er
ängstlich seinen breiten Leib, um aber bald – erleichtert, mitten
im noch fortquälenden Schmerz – festzustellen: nur der Magen drückte ihn hart, offenbar infolge
der ungewohnten italienischen Kost oder einer jener leichten
Vergiftungen, wie sie dortzulande häufig den Reisenden befallen.
Aufatmend fiel die zitternde Hand zurück, aber der Druck blieb und
hemmte den Atem: so stöhnte sich der alte Mann schwerfällig aus dem
Bett, um ein wenig Bewegung zu machen. Und tatsächlich: im Stehen
und noch mehr im Gehen ward der Druck matter. Aber das dunkle
Zimmer bot wenig Raum, zudem fürchtete er, die im Schwesterbett
schlafende Frau aufzuwecken und unnötig in Sorge zu setzen. So warf
er sich den Schlafmantel um, zog Filzpantoffeln über die nackten
Füße und tastete vorsichtig in den Korridor, dort ein wenig
auszuschreiten und die Beklemmung zu lindern.



Im Augenblick, da er die Tür gegen den dunklen Gang öffnete, hallte
durch die breit aufgetanen Fenster die Stunde vom Kirchturm: vier
erst wuchtige und dann weich über den See zerzitternde
Glockenschläge: vier Uhr morgens.



Der lange Korridor lag vollkommen dunkel. Aber aus deutlicher
Erinnerung des Tages wußte der alte Mann ihn geradeausgehend und
tiefräumig: so schritt er, ohne der Beleuchtung zu bedürfen, stark
atmend von einem Ende zum andern, und nochmals und nochmals,
zufrieden gewahrend, daß allmählich jene Klammer um die Brust sich
löste. Schon bereitete er sich vor, durch die wohltuende Übung des
Schmerzes fast vollkommen entledigt, wieder in sein Zimmer
zurückzukehren, als ein Geräusch ihn erschreckt innehalten ließ.
Geräusch: ein Wispern von irgend nah her in der Dunkelheit, dünn
und doch unverkennbar. Etwas knackte im Gebälk, etwas flüsterte,
rührte sich, und schon schnitt für eine Sekunde aus spaltbreit
geöffneter Tür ein schmaler Kegel Licht das formlos Finstere durch.
Was war das? Unwillkürlich drückte sich der alte Mann in eine Ecke,
keineswegs aus Neugier, sondern
einzig dem leichtverständlichen Gefühl der Beschämung nachgebend,
bei so absonderlich nachtwandlerischem Gebaren ertappt zu werden.
Aber wider seinen Willen fast hatte er in dieser einen Sekunde, wo
das Licht den Gang überblitzte, wahrzunehmen vermeint, daß aus
jenem Zimmer eine weißgekleidete weibliche Gestalt herausglitt und
gegen das Ende des Korridors zu verschwand. Und wirklich, dort an
einer der letzten Türen des Ganges knackte jetzt eine leise Klinke.
Dann alles wieder dunkel und atemstill.



Der alte Mann begann plötzlich zu taumeln wie von einem Stoß gegen
das Herz. Dort am äußersten Ende des Ganges, dort, wo jene Klinke
verräterisch sich geregt, dort waren ... dort waren doch nur seine
eigenen Zimmer, das dreiräumige Appartement, das er für seine
Familie gemietet. Seine Frau, sie hatte er vor wenigen Minuten noch
schlafatmend verlassen, so konnte – nein, eine Täuschung war
unmöglich – diese weibliche Gestalt, die abenteuernd von fremdem
Zimmer zurückkehrte, niemand anderes gewesen sein als Erna, seine
Tochter, die kaum neunzehnjährige.



Der alte Mann schauerte am ganzen Leib, so durchfrostete ihn das
Entsetzen. Seine Tochter Erna, das Kind, das helle übermütige Kind
– nein, das konnte nicht möglich sein, er mußte sich getäuscht
haben. – Was sollte sie denn da tun im fremden Zimmer, wenn nicht
... Wie ein böses Tier stieß er den eigenen Gedanken von sich weg,
aber herrisch krallte sich das spukhafte Bild der fliehenden
Gestalt in die Schläfen, nicht loszureißen mehr, nicht mehr
abzutun: er mußte Gewißheit haben. Keuchend tastete er die Wand des
Korridors entlang bis zu ihrer Tür, nachbarlich der seinen. Aber
entsetzlich: gerade hier, gerade bei dieser einen Tür im Gange,
dieser einzigen Tür, zitterte ein dünner Faden Licht durch die
Fuge, und aus dem Schlüsselloch stach verräterisch-weißer Punkt: um
vier Uhr morgens hatte sie noch
Licht in ihrem Zimmer! Und neues Zeugnis: eben knackte innen der
elektrische Kontakt, der weiße Faden Licht fiel spurlos ins
Schwarze – nein, nein, hier half kein Sichselbstbelügen – Erna,
seine Tochter, sie war es, die da nächtlich aus fremdem Bett in das
ihre schlich.



Der alte Mann zitterte vor Grauen und Kälte; gleichzeitig brach ihm
Schweiß aus dem Leibe und überschwemmte die Poren. Die Tür
einschlagen, mit den Fäusten sie zerprügeln, die Schamlose, war
sein erstes Gefühl. Aber die Füße schwankten unter dem breiten
Leib. Kaum noch fand er Kraft, sich in sein Zimmer und zum Bett zu
schleppen; dort fiel er mit dumpfen Sinnen in die Kissen wie ein
gefälltes Tier.



 



Der alte Mann lag reglos in seinem Bett; seine Augen starrten offen
in das Dunkel. Neben ihm ging unbesorgt und satt der Atem seiner
Frau. Erster Gedanke war, sie wachzurütteln, die schreckhafte
Entdeckung zu berichten, sich das Herz auszuschreien, auszutoben.
Aber wie das aussprechen, laut in Worten, das Entsetzliche? Nein,
nie, nie käme ihm dies Wort über die Lippe. Aber was tun? Was tun?



Er versuchte nachzudenken. Aber die Gedanken taumelten wie
Fledermäuse blind durcheinander. Es war ja so ungeheuerlich: Erna,
das zarte, wohlerzogene Kind mit den schmeichelnden Augen ... wann,
wann hatte er sie noch über dem Schulbuch lesend gefunden, mit dem
kleinen rosigen Finger die schweren Schriftzeichen mühsam
nachziehend ... wann sie nur in ihrem blaßblauen Kleidchen von der
Schule zum Zuckerbäcker geführt, den Kinderkuß gefühlt von dem noch
bezuckerten Mund ... War das nicht gestern gewesen? ... Nein, das
lag Jahre zurück ... aber wie kindlich hatte sie ihn gestern, ja
wirklich gestern noch gebettelt, er möchte ihr den blaugoldenen
 Sweater kaufen, der in der
Auslage sich so bunt vordrängte. »Papachen, bitte! bitte!« – mit
gefalteten Händen und dem Lachen, dem selbstgewiß-frohen, dem er
nie widerstehen konnte ... Und jetzt, jetzt schlich sie, zehn Zoll
von seiner Tür, nachts hinaus in das Bett eines fremden Mannes und
wälzte sich dort gierig und nackt ...
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