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A Maria,


A qui le ciel a tout donné, sauf l'essentiel…




Avertissement : Les personnages et les situations de ce roman sont purement imaginaires. Toute ressemblance avec des personnes et des situations existantes ou ayant existé, ne pourrait être que fortuite et/ou involontaire.




Préface


Ne sommes-nous pas les enfants des témoins directs de cette période sombre de notre Histoire ?


Acteurs ou spectateurs, nos parents ont vécu ces années d’occupation avec la peur et l’angoisse rivées au ventre selon le poids de la présence de l’occupant.


Notre petite enfance, voire notre adolescence, s’est nourrie de ces récits qui, invariablement, s’invitaient aux repas de famille.


A mon grand étonnement, de belles histoires pouvaient parfois émerger de ce chaos. Ces récits d’hommes et de femmes qui ont su dépasser la haine de l’autre, ont inspiré ce roman. Les centaines de villages jumelés sont les jalons de cette paix retrouvée.




Kurt


Kurt Weiler ne sera jamais, ô grand jamais, un guerrier. Cela, il le sait, même si la guerre est partout autour de lui. Un jeune homme ordinaire confronté à une situation qui, elle, ne l’est pas, ordinaire. Il évolue là, maintenant, dans un univers de feu, de sang et d’acier chenillé. Comment pourrait-il en être autrement pour un soldat appartenant à la prestigieuse quinzième division de blindés de Rommel ? Allemands ou Italiens, il faut en découdre avec ces diables d’anglais pour gagner, ou parfois perdre, un arpent de sable.


Le lieutenant Weiler est avant tout un bon Allemand qui a un sens aigu du devoir. Si, au fond de lui-même, il lui arrive de douter, il obéit sans démordre de sa certitude : il n’a pas l’âme d’un combattant. Il ne partage pas l’enthousiasme de ses camarades de feu qui, à l’image d’un dieu, vénèrent le chef suprême de cette offensive en terre africaine.


Est-il si loin, pour le regretter déjà, ce temps où on l’appelait par son prénom ? Est-elle si lointaine l’époque où il lisait des auteurs aujourd’hui interdits ? Où il martelait de ses chaussures ferrées les pavés d’une rue pompeusement baptisée "Haupt-strasse". Bordée de maisons à colombages habillées de couleurs criardes, cette rue principale est, toute proportion gardée, l’artère de vie de ce bourg de deux mille cinq cents âmes. L’écrin de verdure, où siège ce joyau, est paré de vignes et de houblonnières qui, avec l’élevage, constituent la principale richesse du pays. Hexheim est avant tout rural, et ses habitants se seraient bien passés des frasques de monsieur Adolf Hitler.


Hors de portée des grandes villes industrielles, cette bourgade satisfait pleinement les appétits de ses concitoyens. Ici la vie s’écoule au rythme de l’horloge des saisons. Les affamés, c’est beaucoup plus loin, dans les villes-usines aux crachantes cheminées et aux murs noircis.


Hexheim, la médiévale, semble hors du temps, hors de l’Histoire. Les grondements et les ventres creux ne la concernent pas. A se demander si elle appartient à cette Allemagne tourmentée. Fils unique, Kurt a échappé à la conscription jusqu’au jour où la mangeuse d’hommes s’est rappelée à lui. L’ogresse, sous les traits du Reich, a besoin de soldats. Plus tard, elle satisfera ses appétits en enrôlant des enfants et des vieillards.


Madame Ute Weiler est une trop jeune veuve qui pleure encore son mari mort à la Grande Guerre, sur les rives de l’Yser. Le Docteur Weiler n’était jamais revenu de l’enfer du Nord. L’instinct d’une mère est rarement mis en défaut. Le moment, tant redouté, arrive sous la forme d’une voiture officielle qui s’arrête devant le coquet pavillon. "Après le père, le fils" soliloque-telle. Les deux hommes qui, brièvement, s’adressent à elle, ne s’embarrassent pas de préambules, ils demandent à voir Kurt.


- Il est temps, monsieur, d’emboîter le pas de votre glorieux père. D’après nos renseignements vous avez une formation de géomètre. Manipulateur de théodolite, la visée d’un objectif ne devrait pas vous poser de problème. Rommel a un besoin urgent de conducteurs de chars. Rendez-vous à Darmstadt pour vos classes, ensuite ce sera une balade au pays des dunes, veinard !


La mère ne peut retenir un sanglot, l’imperturbable policier devient cinglant.


- Une bonne Allemande doit se montrer courageuse, madame !


Il s’adresse à Kurt à nouveau :


- Pour votre première affectation, vous êtes destiné à servir dans une unité motorisée.


C’est une évidence, le choix n’appartient plus au futur soldat. Tout est là, déjà imprimé sur la convocation. A peine a-t-il le temps de la lire, la voiture a déjà disparu. Dix petites minutes où le destin d’un homme va basculer dans la folie de ses semblables.


Tobrouk devrait tomber. Telle est la préoccupation du jeune Weiler, inconfortablement installé dans son "Tigre", copie conforme du char du maréchal. A travers une fente pouvant s’apparenter à une meurtrière, il considère ce paysage de dunes dépouillé à l’extrême. Depuis des semaines, il en respire de ce sable, cette saloperie qui s’infiltre partout, dans les vêtements, dans les poumons et dans la nourriture ! Il se met à regretter son verdoyant Palatinat, sans se douter, à cet instant précis, qu’un événement va le lier à un arbre pour le restant de ses jours.


Pense-t-il, à ce moment-là, au nombre de vies qu’il a enlevées à d’autres garçons, somme toute assez semblables à lui, si ce n’est qu’ils s’exprimaient dans une langue qui n’est pas la sienne. La réponse est, de toute évidence, négative. Kurt obéit et mène sa machine de guerre conformément aux ordres du "Renard du Désert". D’un revers de pensée, il chasse cette faiblesse passagère. Au final, il pense fortement qu’il est chanceux. La progression de la division blindée laisse derrière elle de nombreuses carcasses de chars amis ou ennemis. Jamais leurs occupants ne reverront leur mère patrie.


Erreur de navigation ? Imprécision de la carte ? Son "Tigre" amorce une inclinaison anormale et glisse inexorablement sur le côté avant de s’immobiliser.


- Zut, une crevasse, nous sommes dans un trou !


Pétochard, Kurt ? Non, cependant il y serait bien resté, dans cet abri imprévu. Très vite le sens du devoir reprend le dessus.


- Ici nous sommes protégés des chars ennemis, mais à la merci des avions à la cocarde, il nous faut dégager de là au plus vite !


Cette situation n’est pas une première. Le matériel de désensablement est mis à contribution. Après une paire d’heures d’efforts, la lente remontée à la lumière s’effectue sous les hourras de l’équipage.


Johnson de Glasgow, le pilote du Sherman en embuscade, n’attend que cela. Depuis ce matin des rafales de vent soulèvent le sable, diminuant la visibilité, autre cause probable du glissement accidentel. Dans cette tempête, le pilote du char anglais a cru voir le blindé de Rommel, confusion fatale à Kurt et son équipage. Un quart d’heure d’affût pour Johnson pour viser la partie faible du "Tigre", le ventre qui surgit de la crête de dune, quelques secondes avant le basculement à l’horizontal. Le tir est précis. Kurt est éjecté de la tourelle. La suite ne lui appartient plus.


Que reste-t-il de l’étudiant brillant, du jeune officier aux manières raffinées, sinon un amas de chair sanguinolente, des vêtements déchirés ? Un homme brisé, mais qui ne le sait pas encore. Dans ce théâtre de guerre, il ne sera ni acteur, ni spectateur, sa vie ne lui appartient plus. Tiré pour l’éloigner de son char en proie aux flammes, il est chargé sur une civière. Autour de lui le tonnerre et l’éclair des armes s’unissent pour le pire, mais ça non plus, Kurt ne le saura pas.




Les Berthier-Mourot


Clovis et Emeline, après une laborieuse journée, goûtent à un plaisir simple, s’asseoir à l’ombre du marronnier. Le banc qui les accueille, une planche noueuse clouée sur quatre piquets de clôture sciés, est à leur image, fatigué. De ce léger surplomb, ils contemplent le joli corps de ferme composé de plusieurs bâtiments. Cette imposante demeure comtoise est le fruit du travail de ces générations de paysans enracinés dans leur terre.


- Vois-tu, Emeline, après toutes ces années de mariage, je vais te faire une confidence : jeune, je n’aimais pas mon prénom, imagine les moqueries dans la cour d’école "Hé, Clovis, roi des Francs" !


- Contente-toi d’être Franc-Comtois ! rétorque la malicieuse épouse.


Ils sont ce qu’on appelle un beau couple. Une certaine prestance, elle est aussi brune que lui est blond ! Le bleu des yeux d’Emeline tranche singulièrement avec ses cheveux ramenés en un chignon plutôt compliqué. Tout aussi clair est le regard franc et volontaire de Clovis. Le port de la moustache est une affaire de famille, en témoignent quelques photographies jaunies par le temps. Ces deux-là sont des inséparables dans une cage sans barreaux, une vaste cour carrée, bordée par la route et s’ouvrant sur une prairie, quelques champs et une petite forêt qui fait la fierté des habitants de La Gavotte. La belle écriture des actes notariés, tout en pleins et en déliés, se borne à la désigner sous cette appellation, sans en expliquer l’origine.


Clovis devient songeur.


- 70, 14 et 39, trois guerres, trois générations, les frisés commencent sérieusement à nous ennuyer !


En matière d’Allemand, le paysan sait de quoi il parle. Des tranchées, il en était revenu pour épouser sa promise. Ce passé prestigieux de poilu, il le partage avec Jules Mercier, lui aussi miraculé de la Grande Guerre. Les Berthier-Mourot, inscrits en lettres dorées sur le monument aux morts, ont légué à leurs descendants une certaine notoriété entretenue par les actuels occupants de La Gavotte.


- Pour l’instant ne nous plaignons pas, à part quelques denrées de base, sucre ou café, de quoi manquons-nous ?


- Pas grand-chose au fond, et puis l’isolement de notre ferme nous met à l’écart de l’envahisseur.


- Sans compter sur notre bon Maréchal qui nous protège.


Clovis toussote, un léger point de désaccord entre les deux époux sur l’attitude complaisante du héros de 14-18 à l’égard de l’occupant.


- Mais de là à pactiser avec Hitler, n’est-ce pas payer chèrement notre tranquillité ?


A la limite de la zone libre, Clovis refuse l’exode.


- Jamais, Emeline, jamais je ne quitterai La Gavotte, pars avec les fils, moi je reste !


L’attitude du paysan avait payé, personne n’était parti. Avec raison. Ceux du village étaient tous revenus, plus fatigués, plus piteux et plus démunis. Toujours sur leur banc, le couple porte un regard attendri sur Emile et Roger. Pour le premier, le cadet, une tignasse corbeau, pour l’aîné, la blondeur du père.


- Avec deux garçons de cette trempe, la suite est assurée, cette occupation ne sera pas éternelle. En ratissant large, à l’image de Napoléon, ils finiront par se casser les dents.


- Oui, mais en attendant, ils vont bien nous voler nos petiots, deux du village en bas sont déjà partis au service du travail obligatoire en Allemagne. Attends un peu qu’ils s’intéressent à La Gavotte.


Avec tendresse, Clovis prend la main d’Emeline. Il la pétrit avec ce même geste d’amour qui malaxe la pâte qui deviendra un joli pain tout rond.


- Nous n’en sommes pas encore là, ma bonne Emeline, laissons venir les choses.


- Alors les garçons, cette pièce est labourée ?


- Tout à fait, Bismarck, on a beau dire, c’est un costaud qui tient le coup !


Bismarck, le cheval, est un lourd comtois à la robe alezane, imperméable aux années et à la dureté des tâches. Pour l’heure Clovis est interpellé par la remarque de son épouse. En trois ans d’occupation, aucun Allemand n’est venu ici. Le caractère insulaire de la ferme, la proximité de la zone libre et la ligne de démarcation qui traverse le département ne peuvent expliquer à eux seuls ce fait invraisemblable. La horde motorisée n’a fait que passer en effrayant tout au plus quelques poules qui ont eu l’imprudence de picorer au bord de la route. Au grand soulagement de ses habitants, le village de Marnod, ne présentant aucun intérêt stratégique, a lui aussi été traversé à la vitesse du bruit des pots d’échappement germains.


- Les garçons doivent être affamés, si nous passions à table ?


Roger hume avec envie un énorme fait-tout où divers légumes se partagent la cuisson avec une tranche de lard et une saucisse, rescapées de la dernière Saint Cochon. Avec quelques tranches de pain, pétri par Clovis ce matin-même, le jus de cuisson fera office de soupe. Quant à la potée, elle constituera le repas du lendemain. Ici, et cela depuis toujours, pas de gâchis, une manière efficace de supporter les restrictions qui, au fond, entachent peu le quotidien de ces gens. Clovis, en homme sage et avisé, ne s’impose pas en patriarche. A La Gavotte, la prise de parole est libre, cela rend les repas conviviaux, même si les conversations se limitent à la ferme, au temps qu’il fait et qu’il fera. En dépit des heures sombres, il règne ici un certain bonheur de vivre. Jusqu’à ce soir. Les garçons ont une mine allongée…


- Alors, mes fils, on vous a coupé la langue ?


Emile se racle la gorge :


- J’ai quelque chose de grave à vous dire.


- Aussi important que ça pour que tu reposes ta cuillère pour la dixième fois ?


- Je vais rejoindre un réseau de la Résistance.


- Toi, qui n’a jamais quitté le département ?


- Justement, il y a un besoin urgent de passeurs.


Emeline pâlit, Clovis perd son calme :


- Explique-toi.


- Je vais rallier un réseau de passeurs dont je ne serai qu’un maillon.


- Et le maillon, il va faire quoi ?


- Faire passer en Suisse certaines personnes mises en danger par le régime de Vichy ou les Allemands.


La mère ne dit mot, tout au plus elle sanglote. Son Clovis a la moustache frémissante. Jamais elle ne l’avait vu dans cet état, si, peut-être une fois où un orage avait détruit une récolte entière.


- Et en clair, cela se traduit de quelle manière ? persifle le paysan.


Cette fois-ci Roger répond :


- Emile ne sera pas toujours absent, il reviendra de temps à autre.


- Parce que toi aussi, tu es au courant ? C’est un complot !


- P’pa, c’est mon choix, dans quelques jours je pars pour Paris.




Kurt et Liselotte


Comment la guerre, cette chose horrible, peut-elle faire des miracles ? Le fait d’être en vie, pour Kurt, en est un. Des dizaines de lits alignés dans un hôpital de campagne, installé en plein désert, des frères d’arme, faute de parents ou de proches, sont à son chevet. Et si sa vraie famille était là ? Des personnes avec lesquelles sont partagées des émotions fortes où les sentiments d’entraide et de camaraderie sont poussés à l’extrême.


- Tobrouk est tombée, Rommel est un grand stratège ! Tes gars ont eu moins de chance. La projection hors de la tourelle t’a sauvé la vie. Nous avons descendu l’Anglais qui t’a tiré dessus avant de te récupérer.


Le jeune officier souffre, sans trop savoir où il est blessé. Il sort tout juste d’un coma qui aura duré une paire de jours. Jugé intransportable, il a reçu les soins d’urgence dans ce lazaret de fortune. Groggy, et encore sous l’emprise des médicaments, il articulera un timide «merci» à ses sauveteurs.


Pour un laps de temps trop court, Kurt va échapper à la guerre. Cette période de soins, il la vit telle une parenthèse heureuse. Le chef suprême de l’Afrikakorps, satisfait de sa victoire, lui décernera, en personne, la Croix de Fer et accordera une permission à son jeune héros. Les premiers examens ne révèlent aucune fracture, seule la chair est meurtrie, en atteste une rangée de points de suture qui accompagnera le soldat pour son retour à Hexheim. Non sans une certaine fierté, en uniforme, sa récente décoration bien accrochée, il pousse la porte du berceau familial. Ute Weiler ne s’y attendait pas, elle émet un cri, pleure et étreint son fils. Elle réalise alors qu’il se déplace à l’aide d’une canne.


Le visage de la mère s’assombrit :


- Aujourd’hui blessé, et demain ? De quoi sera-t-il fait ? Même ta breloque - elle lance un regard à la décoration militaire - ne m’impressionne pas ! Ton père a eu la même à titre posthume, ce n’est pas cela qui me l’a ramené !


Kurt est abasourdi par ce brusque changement de ton. Comment, en si peu de temps, peut-on passer de la joie à la colère ? La mère enfonce le clou :


- Vois-tu, mon fils, femmes et hommes sont diamétralement opposés. Nous, nous donnons la vie, et vous, les hommes, vous la détruisez ; et dans tous les cas, la souffrance, c’est encore nous qui la ressentons.


Devant une telle évidence, Kurt reste sans voix.


- Qu’y puis-je, mère ? Combattre ou déserter, nous n’avons, nous soldats, pas d’autre alternative. Avancer, avancer en priant Dieu que chaque pas en avant ne soit pas le dernier.


Chacun a vidé son sac, conversation et sentiments reprennent un cours normal.


- Liselotte Brenner vient régulièrement prendre de tes nouvelles.


- Elle ne lâche rien, mais reconnaissons-le, c’est une brave fille, et jolie de surcroît.


- Dont le père est le plus grand propriétaire récoltant de la région.


- Ah ! Nous y voilà ! Tu me vois déjà en vigneron, vous vous arrangez bien toutes les deux, mais vois-tu, pour l’instant je suis un soldat, avec toutes les incertitudes que cela comporte. Contentons-nous de vivre au jour le jour, personne ne connaît l’issue de cette guerre.


Ce repos providentiel, Kurt l’emploie à parcourir les rues et les chemins de traverse du bourg, dans l’espoir d’y voir un visage ami. Il n’en sera rien, tous les hommes valides ont été réquisitionnés. La rue appartient désormais aux vieillards et aux enfants. Là, on le trouvera assis, face à la fontaine finement sculptée ou proche du puits aux sorcières qui a donné son nom à Hexheim. Le touriste qui ne fait que passer ne le trouvera pas. Dans l’ombre de l’imposante église baroque, ce puits est accessible par d’étroites venelles. Y jeter une pièce apporte, paraît-il, le bonheur éternel. Kurt n’est pas superstitieux, la piécette de la félicité, il ne la lancera pas ! Il se contentera de contempler un souvenir d’enfance. Un voile noir et une sensation de fraîcheur le détournent de sa méditation.


- Bonjour lâcheur, devine qui est là ?


Le permissionnaire fait volte face pour découvrir une Liselotte radieuse. Deux nattes châtain clair encadrent un visage aux traits réguliers. Trois fossettes se partagent harmonieusement les joues et le menton. "Bleu profond, ça existe, une couleur pareille pour des yeux ?" s’interroge le jeune Allemand en dévisageant l’heureuse surprise. Cette fille est la joie de vivre même. Un peu bavarde, concède-t-il. Les derniers potins du bourg se déversent par cette jolie bouche. Kurt, assailli par cette tempête verbale, se laisse entraîner dans la tanière de la mante, pas si religieuse que cela.


- Et si nous soignions le grand blessé ?


Monsieur Brenner, qui ne saurait refuser quoi que ce soit à son unique héritière, lui a aménagé un ancien pavillon de chasse à proximité de la maison paternelle. Kurt connaît, pour y avoir fait quelques séjours à l’époque où ils étaient étudiants, une bonbonnière où Liselotte avait fait de lui un homme. Hier le désert, et aujourd’hui le parfum de cette fille. Il aurait apprécié un brin de conversation, lui parler de sa vie de soldat, lui confier ses angoisses et ses doutes, mais rien de cela, les préliminaires ne sont pas de mise chez mademoiselle Brenner. Kurt ne peut s’empêcher de penser à une belle plante carnivore qui, de ses yeux océans, scrute avec envie son corps bronzé. C’est une hussarde qui croque la vie et le soldat, comme si demain ne devait jamais exister. Les corps se cherchent, s’agitent, la blessure apprécie moins, Kurt grimace.


L’amour-copain était le qualificatif employé par Kurt pour désigner leurs moments de plaisir, une manière un peu lâche de ne pas s’engager franchement. Il voyait Liselotte partager ce même point de vue, ce qui, au fond, l’arrangeait.


Aujourd’hui, et cela il l’ignore, la jeune fille est passée à l’étape suivante, l’amour tout simplement, l’unique, l’exclusif, bref, le véritable.


Ah, la divinatoire madame Weiler, souriante, elle accueille son fils :


- Toi, tu sors de chez Liselotte, va te regarder dans la glace !


- Un peu soûlante, mais gentille. J’ai craint, à un moment, la venue de son père, la discrétion n’étant pas l’apanage de la fille.


- Et alors ? Il t’a plutôt à la bonne, ce monsieur Brenner.


- N’en parlons plus, tout a été dit ce matin, je suis un soldat.


Ute sourit, elle le sait, quelque part il a raison. De quoi sera fait l’avenir ?


Kurt est un garçon calme qui, en dehors de son métier, a une passion pour la littérature allemande et française. La proche frontière lui procure l’opportunité de s’exprimer dans la langue de Molière. Il est également un fervent défenseur du rattachement de l’Alsace à l’Allemagne. Il qualifie, sans détour, l’alsacien de patois germanique. Un de ses oncles ne vit-il pas à Strasbourg ? Pour lui, cette guerre a au moins rétabli une vérité historique en annexant cette fertile plaine en crise identitaire. A l’origine, le nid douillet de Liselotte était isolé en forêt. Contre l’avis de tous, le vieux Brenner avait déboisé pour y planter des vignes. Plus tard avait été construite la maison de maître à l’identique des châteaux bordelais, jouxtant ainsi le bien nommé abri de chasse… gardée et réservée à Kurt Weiler.




Emile et Jacques


Le Marnodois a rejoint Jacques à Dijon. Originaire de Saint-Laurent, le Grandvallier et Emile avaient sympathisé dès leur première rencontre à la fruitière. Jacques avait su trouver les mots justes pour convaincre Emile de rejoindre son réseau. Le rendez-vous du Jardin Darcy avait été préparé dans la plus grande discrétion. Dans le train qui les emmènerait à Paris, ils voyageraient séparément. De rares promeneurs, aussi tristes que le proche hiver, trompent leur ennui en regardant les canards s’ébrouer dans le bassin à la conque de pierre.


- Apprends à te méfier de tout le monde. A la gare de Lyon, tu me suivras à un dizaine de mètres d’intervalle. En cas de contrôle dans le train, invente n’importe quoi, une vieille tante malade, par exemple. Une fois dans la capitale, nous nous occuperons des faux papiers.


Emile, d’un naturel discret, s’installe, seul, en tête du wagon. A quelques sièges de lui, Jacques est absorbé par un journal. Commence alors l’interminable voyage. A chaque arrêt, Emile redoute un contrôle. Serait-il capable de justifier sa présence dans ce train, sans bafouiller ? A Nuits-sous-Ravières, le quai est quasiment désert. Le "quasiment" est un voyageur allemand en uniforme. Le Comtois pense à un officier. Il monte dans sa propre voiture pour venir s’installer à côté du Jurassien qui ne peut s’empêcher de penser "Pff… tous ces sièges inoccupés pour que cet Allemand vienne à côté de moi !". L’homme est jovial, on devine l’amateur de bonne chair. Une face rougeaude et une veste tendue, qui contient avec peine une bedaine bien remplie, confirment ce préjugé. Dans un français très approximatif, l’officier tente de lier conversation avec son peu disert voisin. Découragé par le mutisme d’Emile, l’Allemand renonce, se tasse sur son siège, s’endort et finit par ronfler sans retenue.


Dans un ultime crachement de fumée, la poussive locomotive arrive enfin en gare de Lyon. Emile ne pense plus à l’occupation, oublie son bruyant voisin. Il s’émerveille de la grandeur des bâtiments. Comme elle lui semble minuscule, la gare de Mouchard ! Jacques file déjà vers la sortie, suivi par un Emile préoccupé par ses yeux et par ses jambes. Tout est noir et agité. Il aura vu plus de gens en cinq minutes qu’il n’en a côtoyé pendant sa jeune vie à La Gavotte. Une patrouille avec des chiens circule sans arrêter qui que ce soit. Dans sa peur, à la limite de la panique, il s’imagine que ce détachement d’Allemands n’est là que pour lui. Ni chiens, ni hommes ne le regarderont. Il se ressaisit, surtout ne pas perdre Jacques. Que ferait-il, seul dans cette ville gigantesque ? Regrette-t-il déjà le relatif confort de La Gavotte ? La théorie est une chose, la mise en pratique en est une autre, ne peut-il s’empêcher de penser. Heureusement sa filature chasse ses préoccupations. Sans cela, il s’arrêterait sur le premier banc venu pour distiller son amertume. "Merde, Jacques a disparu !". Une main le saisit, il est entraîné sous un porche. Le Grandvallier sourit :


- Terminus, tout le monde descend !


Une cave ! Toute cette folle équipée pour se retrouver dans une cave éclairée par un unique soupirail. Il parvient à distinguer des têtes qui émergent d’un brouillard de fumée où s’agitent des lucioles incandescentes. L’angoisse le reprend, s’enfuir de ce trou à rats, retrouver la lumière, la ferme, n’importe quoi, pourvu que ce soit respirable ! A ce moment précis, s’il en avait eu l’opportunité, il serait reparti en bravant tous les dangers d’un hypothétique retour à la case départ. Ses interrogations et ses doutes sont palpables. De ce groupe restreint et enfumé, un grand gaillard se lève. Une main, large comme un battoir, se tend vers les nouveaux arrivants :


- Georges, sois le bienvenu, des gars comme toi, Emile, on en a besoin. Jacques sera ton tuteur, il va guider tes premiers pas dans la capitale, te faire découvrir le métro, visiter le "Gross Bariss".


Les autres éclatent de rire, autant pour la plaisanterie que pour l’air décontenancé du jeune Comtois. Dans ce brouhaha, Emile perçoit un rire de fille, cela le rassure un peu. Georges, qui semble être le chef, poursuit :


- Lucie, pour nous qui œuvrons dans l’ombre, elle est notre phare.


- Ah ! Lucie, la lumière, observe timidement le Marnodois.


- Mais, c’est que l’on a des lettres dans le Jura !


Jacques intervient :


- Ce n’est pas parce que l’on arrive de province qu’on est forcément "con" !


Georges reprend l’avantage de la conversation, théâtral il déclame :


- Calme-toi, ô Grandvallier, gardons nos forces pour bouter les germains hors de France !


Quelques rires fusent, le chef est un bon orateur. Il y a de la détente dans l’air. Dans la tête d’Emile ça se bouscule un peu. Tous ces jeunes gens sont apparemment des étudiants avec des idéaux et les belles idées qui vont avec. De quoi vivent-ils ? Comment Jacques, tout aussi provincial que lui, est entré en contact avec ces personnes d’une autre planète que la leur ? Les réponses viendront d’elles-mêmes. Le mystère des rats de cave est loin d’être percé. Jacques prend la parole :


- Dès demain, tu seras Emile Langlois, domicilié à Vallorbes. Tu seras mon assistant pour le compte d’une maison suisse qui exporte une partie de sa production de fromages à Paris. Avec notre accent, nous ferons des Suisses plus vrais que nature. Nous partagerons, pendant tes séjours à Paris, mon modeste appartement. Ce soir, repos, demain nous aviserons.


Cette journée de l’automne 1942, il ne serait pas près de l’oublier. Le voyage, l’arrivée à Paris, les rats de cave, le métro, et maintenant l’appartement avec vue sur le canal Saint-Martin. Le côté champêtre n’est pas pour déplaire au Comtois. Deux matelas posés à même le sol les accueillent pour un sommeil réparateur.


Les jours qui suivent seront, pour Emile, tout aussi instructifs et déroutants. Les grands drapeaux nazis qui ornent les bâtiments officiels, les panneaux rédigés dans le plus pur style du gothique allemand, les patrouilles font désormais partie de son quotidien. Le Jurassien, en dépit du froid qui commence à s’installer, découvre le charme des terrasses, et les interminables discussions, lorsque cela est possible, à l’abri des oreilles indiscrètes. Georges les a rejoint.


- Certains membres du réseau sont étudiants, d’autres professeurs, issus pour la plupart des facs de droit.


Emile comprend mieux à présent, une pensée lui vient à l’esprit "Des fils à papa, dont les riches parents paient les études à Paris". Soudain il lâche :


- Pas de soucis matériels. Pourquoi risquer vos vies alors qu’il vous suffirait de suivre la voie royale, que dis-je, le boulevard qui vous est tracé ?


- Pas si simple, Emile, il y a chez nous des juifs, des communistes, des Francs-maçons, autant d’indésirables aux yeux du Gouvernement de Vichy. La France de Pétain et de Laval, nous n’en voulons pas. Certaines informations sur les atrocités du nazisme nous parviennent. Il nous faut éradiquer ce mal.


Un homme vient s’asseoir à la table voisine. La discussion bifurque sur un sujet anodin, Georges est très fort à ce genre d’exercice.




La traction du village


Pour sa génération, Emeline a une taille honorable. Assise sur son banc, la différence d’une dizaine de centimètres, qu’elle envie à son mari, suffit pour mettre ses semelles hors d’atteinte du sol. Elle compense ce manque en balançant ses pieds selon l’humeur du moment, sans doute un reste de l’enfance. Un soleil automnal nappe, d’une belle couleur ocre, les murs de La Gavotte. Les stations sous le marronnier, en accord avec la saison, sont moins longues. La faute en incombe à la brise annonciatrice des premiers frimas. Deux semaines, déjà, se sont écoulées depuis le départ du cadet. Cependant, le choc, la réaction, c’est ce soir-même, où l’arbre les accueille. Pourquoi à cet instant précis ? Ni l’un, ni l’autre ne peuvent expliquer la convergence de leurs pensées.


- Dis Emeline, tu n’as pas vu le coup venir ? Pourtant ce gamin, il se confie à toi d’habitude.


En secouant la tête, l’épouse répond par la négative. Plus pour lui-même, Clovis poursuit. La phrase se bloque dans sa gorge :


- Passer des étrangers en Suisse, tu parles d’une lubie ! Qui a bien pu lui fourrer ça dans le crâne ? Pas ceux du village en tous les cas !


Si Emeline s’agite, Clovis est à l’image de son arbre, immobile, immuable, rivé à sa terre natale. Sans se l’avouer, il n’accepte pas le départ du garçon. La voix du paysan gronde. L’épouse se serre un peu plus contre son mari ; sans le craindre, elle redoute ses colères.


- Des ennuis ! Voilà le prix à payer pour son départ. Entre ceux qui vont se poser des questions sur ses absences, le risque de se faire choper par les boches, le travail à la ferme avec une paire de bras en moins… Mais quelle idée ! Quelle idée ! Tu en es certaine, il ne t’a donné aucune explication ?


- Désolée, pas plus qu’à toi. Et Roger, quel est son avis ?


- A mon grand étonnement, il semble avoir bénéficié de plus de confidences. Pour lui, c’est une utopie, à la vue du premier uniforme allemand, Emile rentrera à la maison, et puis qu’est-ce qu’un gars de chez nous irait faire à la capitale ?


- Puisse Dieu t’entendre.


Pour la première fois, ces deux-là prennent la vraie dimension du conflit. A ce jour rien, ou presque rien n’avait troublé la vie sage et paisible des Berthier-Mourot. La tornade vert-de-gris n’avait fait que passer, du moins ici, sans causer de dégâts. Seul le départ du fils est considéré, à juste titre, tel un séisme qui va bouleverser la vie à la ferme.


- J’ai froid, Clovis, rentrons.


Délicatement, il lui pose son paletot sur les épaules. Un hennissement de Bismarck indique la fin de la journée de labour. Roger ferme la porte de l’écurie, non sans avoir prodigué une caresse au comtois et à Rex, le chien de la maison. A trois autour de la grande table en chêne, ils partagent leur tristesse. Depuis le départ de la graine de héros, trois paires d’yeux fixent, sans mot dire, le brouet vespéral. Qui, pour rompre l’inhabituelle monotonie rythmée par le bruit des cuillères, parlera en premier ? Roger peut-être ? Il fixe ses parents :


- L’Emile, il n’est tout de même pas parti à la guillotine, mon frère est posé et réfléchi.


- Je ne veux pas affoler ta mère, mais avec les Allemands, ça ne rigole pas. Réfléchi ou pas, ton frère se met en danger et, par la même occasion, nous met en danger.


- Voyons p’pa, les frisés, tu les as combattus et tu en es revenu.


- Un miracle, mon fils, pour un peu je serais allé à l’église pour brûler un cierge. Ces gens-là ne font pas de sentiments, ce sont des guerriers !


Malgré les larmes d’Emeline, maladroitement, Clovis s’emporte :


- Sais-tu, Roger, ce qu’est un résistant pour un Allemand ? Un terroriste ! Autrement dit, mon corniaud de fils risque de se faire tirer comme un lapin ou, pire encore, tomber dans les mains de la Gestapo.


Clovis réalise son manque de tact. Les yeux rougis, Emeline, apeurée, le regarde.


- Excuse-moi, ma bonne Emeline, je n’aurais pas dû.


- Que veux-tu, mon pauvre Clovis. Que me reste-t-il, sinon attendre, espérer et guetter chaque voiture. Il y a si longtemps que je n’ai pas pleuré. Rien à attendre non plus d’Eusèbe, le facteur, car je suppose que cette activité ne tolère aucun échange épistolaire.


Clovis reste un admirateur inconditionnel de son épouse. Il aime son érudition, ses mots choisis, même si, à l’insu d’Emeline, il se précipite sur le gros Larousse pour saisir les mots rebelles. Emile et sa mère sont les instruits de la maison, les seuls à posséder le Certificat d’Etudes. Lorsqu’ils en ont le loisir, ils lisent quelques ouvrages empruntés à la bibliothèque. Clovis et Roger, très proches l’un de l’autre, ont une autre intelligence, celle de la nature, de la terre. Pour tout dire, Emile abhorre le travail des champs. Deux frères qui, en fait, illustrent la fable du rat des champs et du rat des villes.


Emeline peine à trouver le sommeil. L’absent lui occupe la tête. A ses côtés, Clovis, lui aussi éprouvé par cette soirée, dort. Un sourire timide, que personne ne verra, détend la face crispée de la mère angoissée. Une fille et un garçon, voilà ce qu’elle aurait voulu. Mais après Roger, c’est Emile qui était arrivé, au grand soulagement du père qui, en cette naissance mâle, voyait une main d’œuvre supplémentaire. Maigre consolation pour la mère, ce fils-là lui ressemblait, certes physiquement, mais aussi par son goût pour la lecture qui les ferait devenir complices jusqu’à l’abandon fatal. Ce départ est pour elle une trahison. Pourquoi lui faire cela, à elle justement, là maintenant, au moment où tous ont besoin de réconfort ?


Un baroud d’honneur avant de basculer définitivement dans l’hiver ? A sa façon, le soleil, lui aussi, fait de la résistance en baignant la cour de lumière. L’astre divin reprend possession des cieux, aidé en cela par la brise qui, d’un souffle, a balayé l’épaisse couche de nuages.


- Pourquoi faut-il que le soleil brille même quand les gens sont malheureux ?


- Oh lui, tu sais, il ne se pose pas toutes ces questions, il fait son boulot de soleil, un point c’est tout ! As-tu dormi un peu ?


- Mal, Clovis. Je me suis mise à imaginer Emile en fille, au moins il ne serait pas parti.


- Ah, cette vieille histoire de garçon-fille qui ressort ! Vois-tu, Emeline, c’est comme pour le soleil, nous n’y pouvons rien. Il faut passer à autre chose. Et si Roger avait raison ? De toute façon, lui, il est déjà parti avec Bismarck. Il n’a pas tort au fond. Faisons confiance à Emile. Si personne ne fait rien, nous aurons les teutons pendus à nos basques pour le restant de nos jours. Avec une vingtaine d’années en moins, qui sait si je ne serais pas parti ?


Emeline émet un long soupir. Le chien aboie. Clovis exécute quelques gestes rituels, il écarte le rideau, essuie la buée sur la vitre ; à son tour, l’épouse regarde.


- Oh mon Dieu !


Pris dans leur conversation ils n’avaient pas vu la traction noire stationnée au milieu de la cour.




Chute


Combattant par obligation, mais battant par nature, Kurt est partagé entre le plaisir du farniente et le désir d’avancer. Parfois il vit mal cette attente, et à d’autres moments il savoure le bien-être de cette situation inattendue ; un rayon de soleil parmi les coups de tonnerre qui secouent et précipitent l’Europe dans le chaos. Sportif accompli, sa blessure lui interdit tout effort. La seule activité physique qu’il s’accorde, pour la plus grande joie d’Ute Weiler, ce sont les galipettes avec la belle Liselotte. Le pavillon de chasse abrite au quotidien les ébats amoureux du jeune couple. Avoir combattu dans l’Afrikakorps n’a pas enlevé le reste d’enfant qui se confie à sa mère.
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