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Voulant réunir les articles de critique dramatique publiés par moi dans le Bien public et dans le Voltaire, j’ai dû les répartir en deux volumes.


Le premier volume a paru dernièrement sous ce titre : le Naturalisme au Théâtre. Je donne aujourd’hui le second, sous cet, autre titre : Nos Auteurs dramatiques.


On y trouvera spécialement ce que j’ai écrit sur les plus célèbres des auteurs dramatiques contemporains. Une légende veut que je me sois montré à leur égard d’une brutalité de sauvage, rongé de jalousie, sans la moindre idée critique qu’une envie basse de tout détruire. Mon ambition est au contraire de les avoir étudiés en homme de méthode, avec l’unique besoin de vérité qui tourmente les esprits indépendants. Si parfois j’ai manqué de justice, c’est que j’ai eu la passion du vrai, au point d’en faire une religion, en dehors de laquelle j’ai nié tout espoir de salut.


Voici mes études. On les jugera.


E.Z.





THÉÂTRE CLASSIQUE



I


Ce qui me ravit dans le Misanthrope, c’est le dédain qu’on peut y voir du théâtre tel que nos auteurs et nos critiques l’entendent aujourd’hui. Voilà donc une pièce qui se moque de l’action, qui se passe de toutes péripéties, qui se déroule largement sans se soucier de la coupure des actes, qui n’est à proprement parler qu’une longue analyse de caractères. Et le plus réjouissant, c’est que le génie de Molière impose ces choses ; le public n’ose, même pas bâiller, les critiques qui ont de la tendresse pour M. d’Ennery (hélas ! ils sont nombreux), doivent écouter avec religion et paraître émerveillés aux bons endroits. Cela venge un peu les idées que je défends.


Quelle belle nudité, dans ce Misanthrope ! Le premier acte contient trois scènes, et encore la troisième ne compte-t-elle que huit vers ; il est entièrement consacré à poser le caractère d’Alceste, d’abord dans la scène avec Philinte qui sert d’exposition, ensuite dans l’immortelle, scène du sonnet d’Oronte. Le second acte appartient à Célimène, dont le poète-analyse longuement le tempérament de coquette, dans un premier entretien avec Alceste, puis dans la scène fameuse des portraits. Au troisième acte, il y a uniquement le duel si fin et si perfide de Célimène et d’Arsinoé. Le quatrième acte n’est que la première scène du second acte entre Alceste et Célimène, développée, mais ne concluant toujours pas. Enfin, au cinquième acte, cette scène d’explications, déjà suspendue deux fois, recommence et se termine par la confusion de Célimène. Et voilà tout le drame.


Bon Dieu ! le pauvre quatrième acte ! car vous n’ignorez pas que c’est le quatrième acte qui donne aujourd’hui des sueurs froides aux auteurs et aux directeurs. Je vois Molière allant à la Porte-Saint-Martin avec le Misanthrope. Son quatrième acte tuerait sur le coup MM. Ritt et Larochelle, qui croiraient à un attentat contre leur intelligence. Molière, comprenant qu’il s’est trompé de porte, pourrait frapper ensuite à l’Odéon ; et là, ce serait pis, M. Duquesnel lui offrirait M. Dumas pour collaborateur masqué, en lui faisant remarquer poliment que sa pièce ne se tient pas debout.


Non, il n’est pas permis d’écrire un quatrième acte pareil. Interrogez M. Sardou, qui s’honore d’être un petit-fils de Molière. Oh ! nous avons beaucoup perfectionné le quatrième acte ; au jour d’aujourd’hui, on confectionne cela dans la perfection. Où est la scène à faire, dans le Misanthrope, je vous le demande ? Je me doute que la scène à faire, c’est l’explication qui doit inévitablement se produire entre Alceste et Célimène. Seulement, Molière a fait cette scène-là trois fois. Consultez les critiques autorisés, c’est deux de trop. Ensuite, ça manque d’agrément et ça n’amène rien. Si l’on donnait le Misanthrope à un de nos vaudevillistes, il en ferait un petit acte délicieux.


J’ai l’air de plaisanter, j’affirme pourtant que j’ai entendu proposer sérieusement de réduire le Misanthrope en un acte. Débarrassé des longueurs, il deviendrait un agréable lever de rideau. Vous imaginez-vous la lettre d’un directeur refusant aujourd’hui le Misanthrope ? Elle serait bien amusante à écrire. Le directeur aurait à donner tant de bonnes raisons !


« Monsieur, j’ai le regret de vous annoncer que votre pièce ne convient pas du tout à mon théâtre. Il faudrait en couper les deux tiers. Vous avez là cinq actes d’exposition qui ne mènent à rien. Où est la pièce ? je la cherche encore. L’action manque complètement, ce ne sont que des conversations vides, et vous savez que l’action est de toute nécessité au théâtre.. Nous ne jouerions pas votre œuvre dix fois. Puis, vos personnages ne sont pas sympathiques. Grave erreur, monsieur ! car, vous ne l’ignorez pas davantage, le théâtre vit de sympathie. Il y a bien votre Philinte et votre Éliante ; mais ils n’agissent pas assez. Vous auriez pu, — pardonnez-moi, si je vous soumets cette idée, — vous auriez pu donner quelque piquant à votre dénoûment, en confiant à Philinte le soin de l’amener ; par exemple, il aurait réconcilié Alceste avec la société, en lui abandonnant Éliante, tandis qu’il aurait lui-même épousé Célimène. Je ne sais pas comment, ce serait à vous de creuser cette idée. Telle qu’elle est, monsieur, la pièce est injouable. On pourrait peut-être la donner une fois en matinée... »


Et ce directeur serait fort sage. Tous les hommes du métier l’approuveraient.


Quel drame superbe pourtant que ce Misanthrope ! J’entendais dire qu’il fallait le regarder. simplement comme une dissertation, une suite d’entretiens en belle langue. Ce n’est point là mon opinion. Je trouve là pièce très poignante, dans sa marche lente et large. Ce ne sont pas les faits qui vous prennent et piquent votre curiosité ; peu importe la façon plus ou moins saisissante dont les épisodes se présentent. On est intéressé par les caractères, le drame entier se joue dans les intelligences et dans les cœurs.


Voyez ce qu’un de nos auteurs modernes aurait, par exemple, fait des deux premiers actes. J’admets qu’il eût, comme Molière, consacré le premier à poser Alceste et le second à poser Célimène. Mais il se serait ingénié à accumuler les petits épisodes pour égayer cette exposition, et il aurait noué là quelque intrigue bien compliquée. Molière expose tranquillement ses personnages, dans des scènes interminables ; il les fait parler, il les analyse par leurs discours mêmes, il les plante devant le public dans l’attitude typique qu’il veut leur donner, et pas autre chose ; son effort consiste à n’oublier aucun trait, à créer des êtres vivants, qui finissent par devenir des êtres réels.


De là, le puissant intérêt de ces types. Toute la lumière tombe sur eux. On les voit en pieds se détacher sur le fond neutre de l’action. Les faits leur sont subordonnés, il n’y a plus qu’Alceste et Célimène en présence, cet honnête homme et cette coquette, qui résument un coin de l’humanité ; et ce drame si simple vous prend aux entrailles. A la fin, lorsque Célimène est confondue par la lecture des lettres qu’elle a écrites aux deux marquis, on souffre pour Alceste, on éprouve les tourments de ce cœur si généreux dans sa folie. Pas un drame, si fortement charpenté qu’il soit, ne saurait avoir un dénoûment d’une émotion plus large ni plus profonde.


L’effet obtenu est proportionné là aux moyens employés. C’est un axiome qu’on ne met pas assez en pratique au théâtre : plus une péripétie est simple, plus elle est forte. Le coup qui frappe Alceste est à lui seul tout un drame, parce que le poète a pris le soin de faire vivre Alceste devant nous, de consacrer quatre actes à lui souffler une âme. Et quelle création magistrale ! On s’est beaucoup querellé autour de cette figure. Je crois que les commentateurs, comme toujours, sont allés chercher bien loin des finesses auxquelles le génie si franc de Molière n’avait pas songé. Alceste est un personnage comique, un esprit chagrin dont la maussaderie est exagérée pour provoquer le rire ; seulement, il est arrivé que ce comique a des amertumes qui en font par moments la haute figure de la tristesse humaine. Toutes les révoltes de la conscience indignée, toutes les souffrances du juste aux prises avec la vie, débordent dans cette âme, et si étrangement, qu’on ne sait si l’on doit rire ou pleurer de ses sorties furieuses contre la société.


C’est là le propre du génie. Imaginez Alceste sérieux, et il sera insupportable ; imaginez-le tout à fait comique, et l’on tombera dans la farce. Molière, par le sens profond qu’il avait du vrai, a trouvé ce personnage si vivant, où l’on sent toutes les contradictions, tous les mélanges, toute l’infirmité et toute la grandeur de l’homme. On ne peut guère comparer Alceste qu’à Hamlet. Shakspeare est le seul poète dramatique qui ait créé, dans une autre donnée, un personnage aussi complexe et aussi vaste.


Je transcris ici, au courant de la plume, les réflexions que je faisais dernièrement à la Comédie-Française. Le style aussi m’émerveillait. Quelle langue sonore et ferme, d’une précision admirable ! Je ne-connais pas de plus beaux vers français que les vers dits par Alceste à Oronte, après la lecture du sonnet. Je sais bien que nous avons fait du poète un Apollon romantique, à la chevelure enflammée, qui chante dans le bleu. Au-jourd’hui, le mot de poésie entraîne l’idée de strophes lyriques qui s’envolent une à une comme des aigles. C’est là affaire de mode. Si la langue française tout d’un coup n’était plus parlée, Molière resterait comme notre poète le plus pur et le plus puissant.


Ah ! si Alceste vivait de nos jours, il aurait mieux que le sonnet d’Oronte pour s’échauffer la bile. Je connais des sonnets et même des poèmes dont la lecture le rendrait fou. Lui qui se fâchait pour « nous berce un temps notre ennui », il trouverait, dans nos plus grands poètes, d’autres tournures qui rendent celle-là bien innocente. Certes, il aurait raison de le déclarer :


Ce style figuré, dont on fait vanité,


Sort du bon caractère et de la vérité,


Ce n’est que jeu de mots, qu’affectation pure,


Et. ce n’est point ainsi que parle la nature.


M. Delaunay, qui jouait Alceste pour la première fois, a dit la chanson : « Si le roi m’avait donné », avec une bonhomie attendrie, du plus charmant effet. On l’a beaucoup applaudi. C’est qu’elle est vraiment délicieuse, cette chanson, et je fais d’elle le même cas qu’Alceste. Notre génie français est là, en somme, et non dans ces subtilités italiennes, dans ces rêveries allemandes, dans ces fureurs anglaises, qui tour à tour ont abâtardi notre littérature.



II


Je veux simplement transcrire ici les réflexions que j’ai faites dans mon fauteuil, en revoyant à la scène George Dandin, cette farce si profonde et si puissante. Il est bon de remonter à Molière, quand on a pris la lourde tâche de défendre la vérité et la liberté au théâtre.


D’abord, la hardiesse de la pièce m’a frappé. Certes, je n’entends pas pousser les choses jusqu’à faire de Molière un précurseur de la Révolution, comme certains l’ont tenté. Mais, en vérité, George Dandin est la première pièce où la noblesse soit plaisantée d’une terrible façon. Écoutez-ceci : « Je connais le style des nobles lorsqu’ils nous font, nous autres, entrer dans. leur famille. L’alliance qu’ils font est petite avec nos personnes ; c’est notre bien qu’ils épousent... » Et plus loin, George Dandin, parlant de son mariage à sa belle-mère, madame de Sotenville, ajoute : « L’aventure n’a pas été mauvaise pour vous, car, sans moi, vos affaires, avec votre permission, étaient fort délabrées, et mon argent a servi à reboucher d’assez bons trous... » Rien de plus grotesque, d’ailleurs, que ce ménage des Sotenville ; on n’a certainement pas fait depuis des caricatures de nobles plus bouffonnes ni d’une bêtise plus magistrale.


Il faut se reporter aux temps, si l’on veut comprendre toute l’audace de ces figures. La noblesse régnait au théâtre comme à la cour. Sans doute, Molière avait bien choisi son terrain. Il se moquait de la noblesse de province, arriérée dans des idées et des manières dont on faisait des gorges chaudes à Versailles. Les seigneurs, qui riaient des Sotenville, ne croyaient certainement pas rire d’eux-mêmes. Le beau Clitandre, le type du courtisan parfait, a le rôle d’un prince Charmant et représente là le triomphe de la jeune noblesse ; il raille finement tous ces provinciaux, il se fait aimer d’Angélique, au nez des parents et du mari. Mais, au fond, le premier coup de pioche n’en est pas moins donné, dans le vieil édi-. fice ; on entend comme un craquement. Plus tard, les attaques pourront être plus directes, elles ne seront pas plus rudes. Molière, avec l’intuition de son génie, allait droit à l’antagonisme qui devait, au siècle suivant, bouleverser et renouveler la société française.


Remarquez que George Dandin est le patron d’une foule de pièces modernes. Il s’agit, en somme, d’une mésalliance qui tourne au dommage du mari. Je ne crois pas que ce sujet ait reparu au théâtre avant le commencement de notre siècle. Du moins, c’est après l’empire, lorsque les émigrés revinrent et épousèrent des bourgeoises, en comprenant la puissance nouvelle de l’argent, que le drame et la comédie des mésalliances envahirent notre littérature. Pendant vingt ans, nos auteurs abusèrent de ce heurt de la bourgeoisie et de la noblesse. Je citerai Mademoiselle de la Seiglière et Sacs et parchemins, de Jules Sandeau. C’est pour cela sans doute que George Dandin nous paraît être la pièce de Molière la plus vivante de modernité. Au dix-septième siècle, les œuvres sont rares où l’on voit agir et parler un paysan enrichi.


A la vérité, le côté social me préoccupe beaucoup moins que. le côté littéraire. Je désirais simplement établir le choix original et hardi du cadre. Ce qui m’intéresse surtout, c’est la façon dont la pièce est traitée.


Nous assistons là à la transition entre la farce, telle qu’on la jouait à la foire, et la comédie de mœurs, telle que nous l’entendons aujourd’hui. Plusieurs scènes, dans George Dandin, sentent encore les tréteaux ; je les signalerai tout à l’heure. Seulement, c’est ici une farce élargie et crevant son cadre, c’est une farce dont le génie a fait une des pages les plus amères et les plus cruellement humaines que je connaisse. Jamais le mépris de l’homme n’a été poussé plus loin, jamais la société n’a reçu un soufflet si rude. Il faut chercher dans la littérature anglaise et lire le Vol-pone, de Ben Johnson, pour trouver une telle satire.


Je n’entends pas forcer le texte et prêter à Molière des intentions féroces de moraliste qu’il n’a pas eues. La pièce a été écrite dans le but de distraire Louis XIV ; il est invraisemblable que le poète comique ait songé à choisir cette occasion pour risquer une œuvre révolutionnaire. Non, la pièce n’est qu’une farce, elle n’a qu’un but, celui de faire rire, et si elle fait songer, si elle fait pleurer, c’est que le génie de Molière devait fatalement mettre sous le rire des réflexions et des larmes. Les contemporains ne paraissent y avoir vu qu’une bouffonnerie très plaisante. Peut-être fallait-il que George Dandin montât peu à peu au rang d’homme, pour que tout notre être se révoltât, en le voyant s’agenouiller et demander pardon à sa femme.


Un conte, un bon conte, la pièce n’a pas dû être autre chose. Et même elle contient trois contes, car chaque acte est, à vraiment parler, un nouveau conte sur le même sujet. Ce qui me réjouit, c’est la grimace de la critique actuelle, forcée d’avaler George Dandin, écrasée sous le grand respect qu’elle doit à Molière. Le spectacle est plaisant. Voilà donc un maître, un classique, qui nous venge un peu des coups de férule distribués aux auteurs immoraux et pleins de licence. Que pense la critique actuelle de cette pièce, qui ne marche pas, dont la situation reste toujours la même, où trois fois les personnages se retrouvent, tels quels en face les uns des autres ? Même, il n’y a pas de dénoûment, elle pourrait continuer. Li critique a bien une furieuse envie de protester ; mais elle se tait, n’osant compromettre son respect hypocrite des maîtres.


La façon dont Molière a compris et traité son. sujet est très simple. Il voulait un mari trompé et berné. Alors, il a mis à la scène trois tromperies, et de chaque tromperie a fait un acte. Elles sont de plus en plus fortes, voilà tout. Mais elles se répètent, elles ne constituent en aucune façon ce que nous, entendons aujourd’hui par une intrigue.


Premier conte. George Dandin apprend que Clitandre envoie des messages à sa femme, Angélique, et s’en plaint aux Sotenville. Angélique et Clitandre, tout en paraissant se quereller, trouvent le moyen d’échanger des paroles tendres, à la barbe même du mari. Et George Dandin est obligé de faire des excuses à Clitandre. — Deuxième conte. Clitandre s’introduit chez Angélique. Puis, au moment où George Dandin les fait surprendre par les Sotenville, Angélique donne le change, en feignant de chasser Clitandre de chez elle. — Troisième conte. George Dandin réussit à prendre les deux amants au piège. Angélique, en revenant d’un rendez-vous, trouve la porte fermée. Mais elle feint de se tuer, et, quand son mari sort pour s’assurer de l’aventure, elle le prend à son tour, se glisse dans la maison et ferme la porte ; de sorte que, à l’arrivée des Sotenville, c’est George Dandin qui est dûment convaincu d’être un paillard et un ivrogne.


Ouvrez nos anciens conteurs, et vous trouverez ces trois contes, ou du moins des contes qui ont avec eux une grande parenté. La source est là, dans ces joyeuses histoires de maris trompés, qui égayaient tant nos pères. Il a suffi d’en choisir trois et de les accrocher les unes dans les autres, pour mettre sur la tête d’un mari toutes les mésaventures imaginables. Je ne puis m’étendre, mais j’ai indiqué suffisamment, je crois, la manière dont la pièce a dû être écrite.


Et quels contes adorables ! Je ne sais rien de plus charmant que les premières scènes du troisième acte. La nuit est noire, Clitandre et Lubin arrivent en tâtonnant ; Angélique et Claudine, à leur tour, sortent dé la maison. C’est le colin-maillard des amoureux. Ils s’appellent dans les ténèbres d’un léger souffle des lèvres ; on dirait de petits baisers qui volent. Puis, ils se trompent, se cherchent mieux et se tiennent enfin. Alors, à pas de loup, ils s’en vont ; Clitandre et Angélique s’assoient au fond de la scène, les mains dans les mains ; tandis que Claudine et Lu-bin, debout, ont des silhouettes d’oiseaux bavards et effarouchés. Cependant, George Dandin sort derrière sa femme, et sur le devant de la scène, entre lui et son valet Colin, se joue cette farce classique du valet à moitié endormi qui va à gauche, lorsque son maître le croit et lui parle à droite. Les amoureux accompagnent cette grosse farce du joli bruit de leur caquetage.


L’autre soir, devant cette scène, j’étais attendri. Les grâces de notre ancienne gaieté sont toutes là. Comme cela est frais et tendre, et comme on rit de bon cœur ! les maris trompés étaient et sont restés si drôles ! Voilà les amours lâchés, la maîtresse et la servante en partie fine dans la tiédeur de l’ombre, pendant que le mari ridicule est aux prises avec un fainéant qui dort debout. Cela évoque un art libre et bien portant, s’amusant des jolis vices humains, se haussant à la vérité par l’audace de l’observation et la justesse de la langue.


Bien d’autres scènes appartiennent ainsi à la farce, toutes les scènes de valet, par exemple. La pièce pourrait être jouée sur des trétaux, sans rien perdre de sa largeur. Et quelle simplicité de comique ! Rien de plus puissant, dès le début, que les confidences de Lubin racontant au mari, avec de grands airs mystérieux, le message d’amour qu’il vient de porter chez la femme. Le rire est irrésistible. C’est là une exposition très heureuse. La facture a une franchise et une solidité sans pareille.


Eh bien ! je le demande, si George Dandin se pro-. duisait aujourd’hui, quelle serait l’attitude de la critique ? D’abord, je crois que la pièce n’irait pas jusqu’au bout ; jamais on ne permettrait à un auteur vivant la scène des excuses de George Dandin à Clitandre, et encore moins le dénoû-ment, le mari agenouillé, demandant pardon à.la femme qui le trompe. Il y a là une outrance de satire que nos sensibleries ne tolèrent plus. Ensuite, la critique foudroierait le jeune auteur. La pièce serait immorale, ennuyeuse, écrite grossièrement ; et, qui plus est, il n’y aurait qu’un cri pour la déclarer mal faite. Des autorités considérables diraient doctement : « Cela n’est pas du théâtre ! »


Ils ont raison, Molière n’entendait rien au théâtre, je veux dire au théâtre tel qu’on le fabrique aujourd’hui, tel que les procédés de Scribe et de ses successeurs l’ont fait. Cela prouve que « le théâtre » n’existe pas ; il y a « des théâtres », des façons de traiter les sujets dramatiques selon les époques, façons qui changent continuellement et que jamais un code ne fixera. On peut tout tenter au théâtre, parce que le théâtre reste toujours ouvert aux nouvelles générations d’écrivains. L’art n’a d’autres limites que l’impuissance des artistes.


Ce qu’il faut dire, c’est que notre théâtre actuel est loin d’être aussi scénique que le théâtre de Molière. Dans ce dernier, chaque scène est merveilleuse d’allure, coupée de jeux symétriques, allant et venant avec la cadence d’un menuet bien réglé, en montant peu à peu, avec des transitions à peine sensibles, jusqu’à un éclat final. C’était là un art très compliqué, très savant, l’art des parades de foire, raffiné et appliqué à la haute comédie. Cet art peut n’être plus bon pour la peinture de notre société si complexe ; mais il n’en reste pas moins un outil intéressant, qui a suffi à un homme de génie pour écrire des chefs-d’œuvre. Molière, jugé comme un pauvre charpentier dramatique de nos jours, a été l’homme de théâtre le plus habile de son temps.


L’art est donc libre, et, puisque les formules changent, il est permis à chacun de chercher la formule neuve du lendemain, qui doit remplacer la formule usée de la veille. Quand Molière arriva, il inventa ou du moins arrangea sa formule. Ce qu’il faut lui prendre, c’est la franchise de sa facture, la simplicité de son action, l’ignorance où il était des petits procédés et des complications puériles.


On a beaucoup discuté sur la façon d’interpréter le rôle de George Dandin. Je suis d’avis qu’on doit le jouer comme Molière l’a certainement compris, en mari comique dont les mésaventures sont mises à la scène pour la plus grande gaieté des spectateurs. Le fond de l’œuvre peut être amer et cruel ; mais, à coup sûr, George Dandin est un grotesque. On dénature absolument la pièce en lui donnant un accent moderne, en faisant du paysan enrichi trompé par sa femme la figure souffrante et sourdement furieuse du peuple écrasé par la noblesse. La profondeur de George Dandin est d’être une farce et d’ouvrir sur la vilenie humaine une large fenêtre. L’acteur qui, en s’agenouillant devant Angélique et en lui demandant pardon, ferait rire et donnerait à la fois envie de pleurer, serait sublime.



III


Notre jugement est émoussé sur les œuvres vénérables que la tradition nous a léguées. Elles restent dans le musée de nos chefs-d’œuvre, on les voit et on s’incline. Personne ne songe à les discuter. Rien n’étonne plus en elles, parce qu’elles nous sont familières depuis le collège. Tout nous y paraît naturel et nécessaire, Et pourtant, que de leçons on tirerait, si on les étudiait à notre point de vue moderne, je veux dire si on les comparait à nos œuvres actuelles, de façon à mesurer les différences qui séparent deux époques de notre littérature dramatique !


Imaginez que vous assistez à une représentation d’Horace sans connaître la pièce, sans en avoir, en quatrième, appris des morceaux par cœur, sans retrouver dans votre mémoire les jugements de deux siècles de commentaires. Vous ne connaissez que le répertoire de M. Sardou et de M. Dumas ; je cite ces. noms, parce qu’ils caractérisent notre moment dramatique actuel. Et vous écoutez, et vous vous faites un jugement à vous, et vous avez des impressions toutes neuves.


D’abord, il n’est pas de sujet plus pathétique au monde et qui remue des sentiments plus profonds ni plus nobles. Ces deux familles, les Horace et les Curiace, déjà unies par le mariage d’Horace et de Sabine, et que va lier plus étroitement celui de Curiace et de Camille, ces beaux-frères qui s’égorgent pour la patrie, tandis que les femmes sanglotent, offrent un intérêt poignant et tendent jusqu’à les briser la tendresse du père pour le fils, l’affection de la femme pour l’époux, l’amour de la jeune fille pour le fiancé. Seulement, un spectateur de nos jours, habitué, aux ménagements et aux nuances du répertoire contemporain, trouverait bien de la barbarie dans cet héroïsme. Tout cela lui semblerait cruel et inutile, à peine supportable. Nous avons d’autres mœurs, nous n’acceptons de pareilles aventures que dans la légende.


Peu importe d’ailleurs le sujet. Il est très dramatique, il aurait pu tenter un auteur de nos jours. Où commence l’intérêt de la comparaison, c’est dans la fabrication même de la pièce. Je suppose que M. Sardou, qui a écrit la Haine, se soit laissé tenter par le sujet d’Horace. Immédiatement, tout son effort aurait porté sur la façon de présenter les personnages et l’action le plus habilement possible, de manière à atténuer les reliefs trop forts, à expliqueras passions, à escamoter, en un mot, les difficultés. M. Augier et M. Dumas eux-mêmes ne se seraient embarqués dans une pareille œuvre qu’après s’être assurés du mécanisme parfaitement huilé des actes et de la possibilité d’un dénoûment.


Chez Corneille, au contraire, on n’aperçoit aucune de ces préoccupations. Il n’a qu’un levier pour toute mécanique, le patriotisme, et quelque chose même de plus raide encore, le fanatisme du Romain pour Rome. Le mot : Rome, et le mot : Romain, reviennent à chaque ligne, comme des arguments suprêmes. Ils remplacent nos ficelles, nos habiletés, nos précautions. Ce sont eux qui amènent les péripéties et qui les dénouent.


Et quelle nudité dans l’action, quels actes vides, si on les compare aux actes les moins chargés d’aujourd’hui ! Premier acte, trois scènes : Sabine et Julie posent la guerre de Rome et d’Albe et la lutte qui va s’engager entre les deux familles, puis Camille exprime quand même son amour pour Curiace, et enfin Curiace vient annoncer qu’on ne se massacrera pas, que des champions choisis de part et d’autre videront la querelle. Au second acte, le plus pathétique, Rome a choisi les Horace, et Albe, les Curiace ; Sabine et Camille sanglotent ; mais le vieil Horace envoie ses fils et ses gendres au combat. Le troisième acte est tout en récits : les personnages accourent successivement raconter les phases du duel, la toile tombe sur la prétendue défaite d’Horace. Quand elle se relève sur le quatrième acte, Horace est vainqueur ; et là se présente cette étrange péripétie de l’assassinat de Camille par son frère, que rien n’annonçait et qui recommence une pièce. Enfin, on ne trouve dans le cinquième acte que des plaidoyers pour ou contre le crime d’Horace, qui est finalement acquitté par le roi, grâce au service qu’il a rendu à la patrie.


Est-ce là « le théâtre », comme la critique l’entend aujourd’hui ? Quelle serait la stupeur de cette critique et du public, si on jouait une pièce de débutant ayant cette naïveté de mécanisme ! Le traiterait-on assez de maladroit et d’inexpérimenté ! On l’enverrait à l’école de Scribe, en lui prouvant qu’il ne sait absolument pas ce que c’est que « le théâtre ». Ah ! le théâtre, monsieur ! le théâtre veut ceci, le théâtre veut cela. Et l’on pousserait peut-être la plaisanterie, vis-à-vis de cet innocent ahuri, jusqu’à le rappeler au respect des maîtres.


Je vois M. Sardou plein de dédain pour le premier acte. Quelle pauvreté d’exposition ! Rien de préparé pour le dénoûment, pas une petite complication qui fasse haleter le spectateur. Le second acte lui-même est bien pâle, Il aurait pu fournir des coups de théâtre si étonnants, ce second acte ! Et rien du tout : Horace et Curiace sont là qui causent tranquillement, celui-ci félicitant celui-là d’avoir, été choisi comme champion de Rome, lorsqu’un soldat entre lui annoncer qu’on vient de le désigner comme champion d’Albe. Et c’est tout, voilà la situation capitale de la pièce posée sans tapage, dans des conversations sans fin. Un directeur rendrait l’acte en disant : « C’est froid, c’est anti-scénique, trouvez-moi quelque chose de plus mouvementé, de plus chaud. » Quant au troisième acte, il est plus vide encore. Vous imaginez-vous un récit coupé en trois ou quatre scènes, une même situation piétinant sur place. On a refait cette scène cent fois, une famille attendant le résultat d’un duel ; seulement, elle a une page. Donnez-lui la longueur d’un acte, et vous serez traité de romancier, ce qui est la plus cruelle injure, dans la bouche d’un critique dramatique.


Mais nous voici au quatrième acte. Horace revient victorieux, et comme sa sœur Camille ne lui saute pas au cou et lui reproche d’avoir tué son amant, il la tue à son tour. C’est expéditif. Essayez de mettre cela au théâtre aujourd’hui, je suis sûr que la pièce n’ira pas plus loin ; elle tombera sous les sifflets et sous l’indignation. Le plus joli est que les commentateurs de Corneille lui ont simplement reproché de ne pas avoir fait frapper Camille sur le théâtre ; elle se sauve dans la coulisse, et, comme Horace l’y poursuit, ils disent que cela fait du meurtre un acte raisonné. Selon eux, une violence sur place serait plus acceptable. Corneille a répondu par son unique-argument : l’amour de Rome. Camille outrageait Rome, Horace la tue, et tout s’explique.


Je me suis souvenu d’un sujet que M. Dumas fils indiquait comme très dramatique, mais comme impossible. Un jeune homme se marie avec une jeune fille ; le soir des noces, il apprend qu’il a épousé sa sœur. Comment sortir de là ? Le problème serait en effet très difficile à résoudre, avec notre mécanique théâtrale. Mais que pensez-vous de cet autre sujet : un frère, un soldat qui vient de tuer l’amant de sa sœur sur Je champ de bataille, rentre chez lui,. et de la même épée égorge cette sœur, uniquement parce que la douleur la fait délirer. Quel sera le dénoû-ment, après un meurtre si abominable et si tâche ?


La science de tous nos habiles échouerait dans le second sujet, aussi bien que dans le premier. Corneille, lui, n’a pas été embarrassé le moins du monde. Camille assassinée, il amène le roi chez les Horaces, et là on plaide tranquillement ; chaque personnage-donne ses raisons pour ou contre, en tirades de cinquante à soixante vers ; Horace se défend, c’est un tournoi oratoire, pendant que le corps de la victime est encore chaud dans la coulisse. Puis, le roi se prononce, et tout est fini.


Bon Dieu, quel cinquième acte ! J’y cherche vainement la scène à faire. Corneille semble s’être complu. à y entasser les scènes à ne pas faire. Je ne connais point de dénoûment qui raille davantage les ingéniosités, les brusqueries longtemps ménagées à l’avance de nos dénoûments à nous. Ces deux derniers actes d’Horace suffiraient à prouver quel abîme il y a entre la formule dramatique du dix-septième siècle et notre formule. Ce sont deux arts complètement différents, deux théâtres qui n’ont aucune ressemblance, ni comme règles, ni comme forme, ni comme esprit. Où est « le théâtre » alors ? Je le demande, je veux le voir. Dans deux siècles, admettons qu’on joue encore des pièces de M. Sar-dou et de M. Dumas ; de nouveau, il y aura un abîme entre elles et les pièces de l’époque. Devant ces faits, pourquoi la critique veut-elle immobiliser l’art et pourquoi se montre-t-elle si effarée et si sévère, lorsqu’elle constate que des écrivains veulent marcher en avant ?


Si l’on cherchait à caractériser les époques littéraires du dix-septième siècle et du nôtre, il faudrait étudier les deux publics différents. Evidemment, les spectateurs qui applaudissaient Corneille dans sa nouveauté, toléraient au théâtre les morceaux littéraires. Je les comparerai à des amateurs qui écoutent de la musique de chambre. Ils sont là, patients, savourant en connaisseurs les tirades de cinquante à soixante vers, suivant les développements psychologiques sans fatigue, avec le plaisir d’entendre un cours sur les passions en beau langage, ne voulant pas que l’action se précipite trop, de peur d’être dérangés. Camille, c’est l’amour et ses emportements ; Sabine, c’est la femme de la famille, à la fois attendrie et forte ; Horace, c’est le patriotisme sans faiblesse ni pardon : Cu-riace, c’est le courage tempéré par le cœur ; et ainsi de suite, chacun fait sa partie dans cette symphonie humaine. Il faut s’installer commodément dans sa stalle, et savoir goûter les nuances des passions et des sentiments. Tout le drame est là. Quant à l’action, elle est presque toujours dans la coulisse.


Nous voilà loin du fameux code que la critique entend imposer au-jourd’hui. Par exemple, voici deux des articles les plus rigoureux de ce code : jamais de description ; pas d’analyse, rien que de la synthèse. Dernièrement, en pleine académie, on a encore formulé ces prétendus axiomes. Jamais de description, bon Dieu ! mais les œuvres de nos maîtres, au théâtre, ne sont que de longues descriptions ; voyez les récits interminables, les rêves si longuement racontés à grand renfort d’épithètes ; on n’y rencontre, en somme, que passions décrites, que sentiments décrits. Pas d’analyse, Seigneur ! mais d’un bout à l’autre une tragédie est une analyse ; les personnages, pendant des scènes de quatre et cinq pages, restent plantés sur leurs pieds, à s’analyser avec une minutie incroyable ; et les confidents ne sont là que pour compléter l’analyse par leurs remarques. Je vous recommande une fois encore le cinquième acte d’Horace. A ce moment où, selon le théâtre actuel, les faits doivent se précipiter, les personnages s’oublient tous à analyser une situation délicate, avec une sérénité superbe.


Tout est changé aujourd’hui, la formule est autre, le public bout sur les banquettes. Il veut de l’action, de l’action, de l’action. Le moindre soupçon d’analyse fait longueur. On n’a plus aucun plaisir aux morceaux littéraires. Ce ne sont plus des amateurs de musique de chambre, mais des gens pressés qui entendent être divertis vivement, à grand orchestre. Il faut qu’on les assourdisse, le théâtre a cessé d’être dans un salon, il est sur la place publique. Je constate sans me plaindre, rien de plus. J’ajoute que les choses changeront certainement demain, selon la loi fatale, et je crois que l’évolution prochaine poussera les auteurs et le public vers plus de simplicité et plus de vérité.


Nos chefs-dœuvre nationaux sont un bon enseignement. Ils demeurent pour marquer les étapes de notre intelligence. A telle époque, la formule était celle-là ; aujourd’hui, elle est devenue celle-ci ; demain elle se transformera encore. Seule, la critique ne change pas, elle nie l’avenir, même après l’étude du passé. Mais les audacieux, les. novateurs ont pour eux les grands hommes. A l’abri du génie de Corneille, ils peuvent tout vouloir et tout faire.



IV


L’Odéon a donné, dimanche, une matinée littéraire fort intéressante. On jouait Iphigénie, d’une façon très médiocre, et pourtant on ne saurait croire quel effet prodigieux a produit cette tragédie sur le public peu lettré des dimanches. Il n’y avait, dans la salle, que de bons bourgeois, quelques artisans, des curieux venus là, sans savoir seulement quelle pièce on allait jouer. On les aurait à coup sûr embarrassés, si on leur avait demandé à quelle époque vivait Racine. J’ajoute même que les personnages de la tragédie, Agamemnon, Clytemnestre, Iphigénie, Achille, devaient être pour eux des personnages stupéfiants. Et toute la salle se passionnait, toute la salle pleurait. Je vois là un fait caractéristique, qui me confirme dans mes idées sur notre théâtre.


Certes, le public naïf et illettré dont je parle, se soucie très médiocrement de la tragédie. Il fait bon marché de l’allure classique des vers, des trois unités, des règles et des anciens. Il est en dehors de nos querelles littéraires, et on J’étonnerait beaucoup, si on lui apprenait qu’il a tort d’applaudir, parce qu’il fait là une manifestation rétrograde. Son raisonnement est tout simple, ou plutôt il n’a pas de raisonnement. S’il s’ennuie, il bâille ; s’il est touché, il sanglote. Telle est son esthétique. Et c’est pour cela que les impressions ressenties par lui sont des indications si précieuses. Ce sont des impressions franches, que rien ne dévie ni ne transformé.


On doit se demander alors pour quelles raisons une tragédie comme Iphigénie a encore une action si vive sur le public, après deux cents ans d’existence. Au lendemain de la période romantique de 1830, nous nous sommes accoutumés à cette idée que rien n’était plus froid ni moins vivant qu’une tragédie ; et voilà qu’une de ces pièces, déclarées si glaciales, met en larmes deux mille bourgeois, honnêtement rassemblés pour passer une après-midi pluvieuse. Nous nous sommes donc trompés ? Nous avons accepté contre la formule tragique un préjugé ridicule. Il y a là tout un procès à réviser.


Je viens de relire Iphigénie, et je m’explique parfaitement ce qui peut y toucher encore si profondément un public de nos jours. L’émotion y nait de la grandeur et de la simplicité tragiques. Ces deux mots de grandeur et de simplicité me semblent résumer complètement l’ancienne formule dramatique. L’action était simple ; elle se développait, coupée par deux péripéties au plus, marchant sans effort vers le dénoûment. Jamais le poète ne sacrifiait à l’effet. Il évitait les heurts, les imaginations extraordinaires ; il restait dans un monde supérieur, qui lui permettait de diminuer l’importance des faits et d’accorder toute la place à l’analyse des sentiments et des passions. Il simplifiait et élargissait.


Certes, l’œuvre perdait en mouvement ; Elle n’était plus vivante aux yeux. Elle devenait une dissertation dialoguée sur un événement dramatique. Seulement, elle s’adressait à l’intelligence par l’importance souveraine qu’elle donnait aux passions des personnages. Je prends, par exemple, Iphigénie. Quel est le sujet ? Un père qu’un oracle force à sacrifier sa fille, et qui dispute cette fille à une mère et à un amant. Jamais sujet plus poignant n’a été mis au théâtre. En admettant qu’un auteur pût transporter aujourd’hui ce sujet, dans le milieu moderne, il chercherait des complications terribles, il croirait augmenter l’effet dramatique en précipitant l’action dans toutes sortes d’épisodes. Au dix-septième siècle, au contraire, l’auteur s’est contenté de la nudité de sa fable. Pas le moindre écart. La pièce dédaigne les faits environnants et se passe d’un bout à l’autre en conversation. Mais ces conversations mettent continuellement à nu le cœur des personnages, dans toutes les phases possibles des sentiments qu’ils éprouvent.


De là, certainement, l’éternelle émotion de ce spectacle. Je veux bien que le langage de cour employé par Racine soit conventionnel, que nous soyons choqués à chaque instant par les mensonges du milieu et le carnaval des personnages. Mais si l’illusion scénique ne peut guère se produire pour nous, qui sommes habitués maintenant à une reproduction beaucoup plus exacte de la vie, nous n’en sommes pas moins pris tout entiers par l’humanité des personnages. Ce sont nos désirs, nos colères, nos joies, nos grandeurs, nos bassesses, qui sont en scène et qui occupent toute la largeur du théâtre. Clytemnestre est une mère qui défend sa fille, et elle nous bouleverse d’autant plus qu’elle n’est pas autre chose ; elle n’agit pas, elle est la mère typique et comme dégagée d’une action quelconque, qui l’amoindrirait en la spécialisant. Peu à peu, l’intérêt naît de la passion elle-même.


Je tâche d’expliquer ici la puissance de cette formule classique qui a survécu aux victoires romantiques de 1830. Aujourd’hui, le drame de cette époque est tout aussi démodé que la tragédie ; et je doute même que Ruy-Blas, joué à l’Odéon en matinée, produise la même émotion qu’Iphigénie. Les poètes romantiques, au théâtre, ont. simplement écrit des tragédies épileptiques ; ils ont cru transformer l’art, en se contentant de transformer la rhétorique ; aussi, le mouvement qu’ils pensaient avoir déterminé, s’est-il arrêté brusquement, et nous nous trouvons, à cette heure, plus inquiets que jamais, devant le drame qui a vieilli en trente ans, et devant la tragédie dont nous ne voyons pas l’adaptation à notre époque.


J’ai souvent déjà touché à ces questions. C’est que je les regarde comme d’un intérêt capital pour l’avenir de notre théâtre. Interrogez nos auteurs dramatiques, rappelez-vous les dernières pièces qui ont été jouées cet hiver. Vous verrez que les efforts se partagent : les uns acceptent la tragédie ou le drame dans l’intégrité de leurs formules, d’autres tâchent de trouver un compromis entre les deux genres. La querelle que l’on croyait tranchée après les drames de Victor Hugo, ne l’est nullement, puisqu’au contraire la forme tragique paraît plus en faveur aujourd’hui que la forme romantique. Nous sommes cahotés entre ces deux formes, et notre anxiété est grande, car il serait temps de trouver la forme dramatique du mouvement littéraire actuel.


Je ne puis que me répéter. Il faut remonter aux sources, à la formule classique, si l’on veut d’abord se dégager des étrangetés du drame romantique. Une seule chose est à prendre au mouvement de 1830, c’est l’affranchissement absolu des genres, la conquête de la liberté dans l’art. Ensuite, il s’agit de faire de cette liberté un usage tout nouveau. La tragédie était une formule de courtisans et de rhétoriciens, d’un équilibre parfait, dont nous ne pouvons prendre ni la langue ni les procédés. Mais il faut lui emprunter sa hautaine simplicité, son dédain des intrigues compliquées, son analyse continue’ des personnages. J’imagine une pièce moderne ainsi faite : un grand fait simple, se développant grâce à la seule étude logique des passions et des caractères. Je sens confusément que l’avenir est là. Seulement, il s’agit de réaliser cet avenir.


Je ne défends point la tragédie, le principe m’en paraît uniquement un point de départ excellent pour un auteur dramatique qui voudrait tenter le naturalisme au théâtre. Ce principe est celui de l’importance dominante de la psychologie, l’analyse des personnages avant l’intérêt grossier des faits, ou mieux encore toute la scène donnée à la peinture des caractères. Maintenant, je sais combien le fait est nécessaire ; je crois seulement qu’il faut le subordonner et ne l’employer que pour peindre le personnage. Il en est de même pour le milieu, que je veux exact et très caractérisé, mais dans le seul but d’expliquer et de compléter les êtres qui s’y meuvent.



V


Ce qui m’a souvent frappé, c’est l’importance des valets dans la comédie du dix-septième siècle. Chez Regnard surtout, les valets sont les chevilles ouvrières de la pièce. Ils sont certainément de beaucoup supérieurs aux maîtres. Ils ont l’activité, l’esprit, le bons sens ; ils tiennent toute la place, sont toujours en scène, finissent par effacer les autres personnages. Dans les Folies amoureuses, les plus jolies choses, les vers qui portent, ceux où l’auteur a mis sa verve la plus gaie, sont assurément ceux qu’il a placés dans la bouche de Lisette et de Crispin.


Mais je m’en tiendrai au Joueur. N’est-ce pas Nérine qui chapitre sa maîtresse Angélique, et d’importance, avec un bon sens parfait ? N’est-ce pas Hector qui dit ses quatre vérités à Valère et qui a toujours raison devant le public ? Ils ont, en outre, la plus grosse besogne ; ils exposent la pièce dans une scène interminable ; ils sont les confidents, que dis-je ! les amis intimes de leurs maîtres. Angélique épanche son cœur en présence de Nérine ; elle la met de moitié dans ses tendresses de jeune fille, et lui parle comme elle ne parlerait certainement pas à sa mère. De son côté, Valère n’a rien de caché pour Hector, il fait devant lui la chose la plus indélicate, il l’associe, en un mot, à tous les actes de son existence.


Et je pensais à ceci. Transportez un moment le Joueur dans le milieu moderne, et demandez-vous si des valets pareils seraient tolérés sur la scène par notre public. Évidemment non. Je me souviens qu’on a cruellement reproché à M. Alexandre Dumas ce mot d’un laquais de l’Etrangère, qui s’approchait de la duchesse et qui osait murmurer respectueusement : « Madame est-elle souffrante ? » On a dit que ce laquais, était de fort mauvais ton et que jamais un laquais ne parlait ainsi à une duchesse. Bon Dieu ! que serait-ce, si l’on remettait Nérine et Hector à la scène ! On se demanderait tout simplement si l’auteur est fou, où il a vu de tels gens ; et ce serait une risée formidable, à tuer du coup la comédie.


Je voulais arriver à cette conclusion qui paraîtra peut-être banale : nous avons fait des pas énormes dans le respect de la réalité. Les valets de l’ancienne comédie étaient au fond des personnages abstraits, car je ne m’imagine pas que les Hector et les Nérine aient jamais été copiés sur les valets du temps. Dans la formule dramatique classique, les choses se passaient au-dessus des faits, dans la pure spéculation des caractères. De là une insouciance absolue pour les vérités matérielles. Il fallait une confidente à Angélique pour expliquer les combats de son cœur, et Re-gnard lui a donné une servante, comme un auteur de nos jours lui donnerait une tante, afin de respecter davantage la vie réelle. Et voyez la force de la tradition : ces valets de fantaisie, qui viennent du théâtre grec et du théâtre latin, après avoir régné dans notre théâtre classique, achèvent d’agoniser aujourd’hui dans nos vaudevilles ; si bien que, si l’on écrivait l’histoire des valets au théâtre, on écrirait en même temps l’histoire du mouvement naturaliste.


D’ailleurs, bien que Regnard soit né trente-trois ans seulement après Molière, il y a dans son théâtre un souffle plus moderne. Certes, il n’a pas le génie profond et amer sous le rire de notre grand comique ; il est d’un vol beaucoup moins haut ; mais il tâche déjà de compliquer ses pièces et de les égayer par des épisodes pleins d’une libre fantaisie.


Je citerai l’épisode du marquis, le monologue célèbre où reviennent comme un refrain ces. mots : « Allons, saute, marquis ! » exclamation si bizarre et jeu de scène si peu attendu, qu’ils ressemblent aux licences lyriques prises par les poètes de notre temps. Ce vulgaire coquin, ce chevalier d’industrie, que sa fortune exalte un moment jusqu’à lui faire danser un menuet extravagant, n’appartient guère à notre comédie classique et se rapproche des nerveuses créations de Shakspeare. Le bel équilibre est rompu, le refrain. : « Allons, saute, marquis ! » revient encore à deux reprises ; et, au lieu des personnages latins, si pondérés et si pleins de beaux arguments, il me semble tout d’un coup apercevoir notre détraquement moderne, nos pantins désarticulés dansant sur la corde raide de l’imagination. J’ajouterai même que, pour moi, Regnard n’a pas inventé ces sauts du marquis, tant ils étaient peu dans la littérature du temps ; il aura utilisé là un fait qui se sera sans doute passé sous ses yeux ou qu’on lui aura conté.


Toute la complication du portrait d’Angélique, mis en gage par Valère, est aussi d’une allure moderne. Un de nos auteurs pourrait très bien emprunter à Regnard cette invention pour nouer et dénouer une intrigue ; et je suis certain, par exemple, qu’elle ferait merveille entre les mains de M. Victorien Sardou. Il en tirerait tout un quatrième acte mouvementé en diable.


Autre scène qui semble d’aujourd’hui : la lecture de Sénèque faite par le valet Hector à son maître Valère, lorsque celui-ci rentre décavé. Rien n’est comique comme les sentences du grave philosophe, en face de la ruine furieuse du joueur. Sans doute, cette lecture nous paraît pauvrement amenée, et jamais un auteur sachant son métier ne se contenterait d’envoyer sans motif chercher le livre par Hector ; il voudrait justifier davantage la scène, mais certainement il ne la traiterait pas ensuite d’une autre façon. Ce sont, là, je le répète, des épisodes où perce déjà le besoin d’intéresser, en dehors de la peinture des caractères.


En somme, notre temps n’a pas encore songé à se servir de ce beau sujet du joueur, qui reste éternel. Il y a bien Trente ans ou la vie d’un joueur, mais je parle ici d’une œuvre littéraire, profondément fouillée et vigoureusement écrite. Je suis persuadé que tous les sujets de la comédie classique sont ainsi bons à reprendre. Tout peut être refait, puisque tout a changé : le cadre, les mœurs, la forme.


Est-ce que le joueur de Regnard est notre joueur à nous ? Non, certes. La passion, absolument parlant, reste la même. Mais l’homme passionné se transforme avec la société. Autant de sociétés, autant de formes de passion, autant d’œuvres à écrire.


Valère est un jeune homme de bonne famille, que son vice réduit à loger en garni. Il joue nuit et jour, rentre défait, mal peigné, blémi par les veilles. Au demeurant, il est parfaitement honnête, son père ne l’accuse que d’emprunter à usure et de laisser son argent sur les tapis verts ; je veux dire que son vice ne l’a encore conduit à une aucune vilaine action. Le seul acte que le spectateur puisse lui reprocher, est la mise en gage du portrait d’Angélique ; encore l’honnêteté stricte n’a-t-elle rien à voir là dedans, l’amour seul d’une femme peut s’en blesser. On reste ainsi en pleine comédie, et même jamais comédie n’a été plus innocente, jamais on n’a touché à une passion terrible avec plus de ménagement.


En outre, le seul ressort comique est de montrer Valère allant de son amour du jeu à son amour pour Angélique. Quand il gagne, Angélique n’existe plus ; quand il perd, Angélique redevient sa reine. Le ressort est joli, mais on peut dire qu’il n’est pas bien puissant. Aujourd’hui, nous ne nous en contenterions certainement pas pour emplir cinq actes. Et pourtant cette simplicité est aimable, d’autant plus qu’elle amène un des dé-noûments les plus logiques qu’il y ait dans notre ancien répertoire.


Lorsque Angélique découvre que Valère a mis son portrait en gage, elle est si profondément blessée que, de dépit, elle donne sa main à Do-rante. Valère, resté seul avec son valet Hector, exprime l’espoir que le jeu l’acquittera un jour des pertes de l’amour. Et pas davantage. Mais cela suffit. Valère, en effet, ne pouvait finir autrement. Joueur il est, joueur il demeure. Si l’auteur, pour obtenir un dénouement aimable, l’avait corrigé et marié à Angélique, il eût fait là une berquinade odieuse. J’aime beaucoup cette fin dans sa simplicité. Elle est d’un homme qui aimait le vrai,


Maintenant, imaginez qu’un de nos auteurs contemporains veuille remettre le joueur au théâtre. Ne le pourra-t-il pas ? La matière est-elle épuisée ? Certes, la matière reste presque entière, car Regnard, malgré son talent, n’a vraiment pris que la vie superficielle du sujet. Valère ne gênera personne. Ce type du joueur n’est pas tellement coulé en bronze qu’on n’y puisse revenir, et dans la comédie, et dans le drame. Evoquez l’idée du jeu, aussitôt vous verrez se dresser les figures les plus accentuées, vous n’aurez que l’embarras du choix. Les intrigues se noueront d’elles-mêmes, vous remuerez toutes les misères et toutes les émotions. Dernièrement encore, les rumeurs les plus étranges n’ont-elles pas couru : des cercles fermés, des pertes considérables, des personnages politiques atteints, des histoires de vol chuchotées à voix basse ? Toute l’humanité râle et rugit dans le jeu. Les auteurs dramatiques n’ont qu’à se baisser et à prendre.


Un détail bien caractéristique : c’est que, dans le Joueur, pas un moment on ne voit Valère les cartes ou les dés à la main. Les scènes de jeu se passent à la cantonnade. Il vient seulement raconter ses émotions au public. Aujourd’hui, au contraire, si l’on mettait le joueur à la scène, l’acte du tripot, l’acte où l’on verrait le héros en proie à sa passion, serait certainement l’acte important, celui sur lequel l’auteur compterait le plus. Il montrerait le joueur grisé par le bruit de l’or, gagnant et perdant au milieu de l’angoisse, risquant jusqu’à son honneur dans une partie suprême.


Les deux formules dramatiques sont là en présence. Nous voulons voir, tandis que nos pères se contentaient d’écouter. Le besoin du fait matériel est devenu de plus en plus impérieux. Tandis que les spectateurs d’autrefois se plaisaient à l’étude simplifiée des caractères, à la dissertation dialoguée sur un sujet, les spectateurs d’aujourd’hui exigent l’action elle-même, le personnage allant et venant dans son milieu naturel.


Malheureusement, si nous avons gagné en réalité, nous avons perdu en vérité supérieure. Les personnages sont devenus des pantins, et les faits les ont dominés. On a fini par aboutir à la pièce d’intrigue, qui n’est plus que de l’action, et dans laquelle l’étude des caractères a complètement disparu. Cette pente et cette chute étaient fatales, car les réactions ne s’arrêtent jamais à moitié chemin.


Ce qu’il y a à faire aujourd’hui, je crois, c’est de garder le cadre réel, la vie telle qu’elle s’élargit autour de nous ; mais c’est en même temps de remonter aux origines classiques, pour retrouver la hauteur de la conception et rendre à l’analyse psychologique et physiologique des personnages son rôle souverain. Il nous faut la belle simplicité des maîtres, l’idée se développant d’elle-même et n’ayant d’autre ressort que la logique des sentiments. Dans cette nouvelle formule, on peut recommencer la peinture de toutes les passions et refaire des chefs-d’œuvre.



VI


Nous fêtons nos grands hommes d’une bien piteuse façon en France. Les saints les moins connus du calendrier sont plus honorés que Molière, Corneille et Racine. Molière a sa statue à Paris, sur une fontaine ; mais Corneille et Racine attendent encore les leurs. On s’est contenté de donner leurs noms des rues. Chaque année, à la date anniversaire de leur naissance ou de leur mort, la Comédie-Française joue deux pièces de leur répertoire. Elle ajoute un à-propos, petit acte ou simple pièce de vers. Et c’est tout, le théâtre et le public croient avoir suffisamment acquitté leur dette envers le génie.


Rien de funèbre, d’ailleurs, comme ces représentations. L’hommage est devenu officiel. Une vraie corvée, un bout de l’an auquel les comédiens et les spectateurs vont par devoir. Il semble même que les comédiens jouent d’une façon plus grise et plus ennuyée ces jours-là ; l’obligation d’aller à un enterrement n’a rien de gai, en effet. Quant au public, il s’abstient ; un coup d’œil sur l’affiche le déconcerte et le met en fuite. Quelques journalistes venus là par métier, les habitués de la maison, des provinciaux égarés, voilà le plus souvent quelle est la composition de la salle. Et l’on sommeille à demi, en trouvant que le spectacle manque de gaieté.


Il y aurait toute une étude à faire sur les à-propos composés pour la circonstance. Il serait facile de savoir comment la Comédie-Française se procure le petit acte ou la petite pièce de vers d’usage. Je crois qu’elle en fait simplement la commande à un des poètes qui ont la spécialité de ces sortes de travaux. Cela se fabrique sur mesure et doit être livré à jour fixe. Comme on ne joue cela qu’une fois, on n’exige pas une facture très solide : il suffit que la pièce, ainsi que les vêtements complets à 49 francs, ne craque pas du premier coup, à l’essayage.


Même on m’a raconté une histoire assez piquante. La Comédie-Française, paraît-il, quand elle est lasse de refuser des comédies et des tragédies à quelque poète médiocre qui l’assomme de manuscrits, finit par- lui commander une pièce d’anniversaire, comme fiche de consolation. N’était-ce pas le cas de M. Henri de Bornier, avant son succès de la Fille de Roland ? Il était alors la terreur des membres du comité de lecture, car on ne le rencontrait pas dans les corridors ; sans lui voir un drame sous le bras. Et, pour adoucir les refus continuels qu’on lui opposait, on lui livrait Molière, ou Corneille, ou Racine, on lui permettait d’assassiner le génie à coups de mauvais vers. Aujourd’hui, M. Henri de Bornier est devenu fier et ne rend plus de ces sortes de services à la Comédie-Française. Ce n’est plus dans sa condition. De moindres que lui peuvent bien s’en charger.


Il y avait encore M. Edouard Fournier, qui mettait des rimes à ses recherches d’archéologue littéraire. Mais c’était là une innocente manie de savant. Aujourd’hui que M. Henri de Bornier se juge trop grand poète pour parler de ses illustres ancêtres, la Comédie-Française devra descendre encore, et je prévois le jour où elle s’adressera aux rimeurs qui font des devises pour les mirlitons. Un acte, une scène, qu’on joue une seule fois, ne tire pas assez à conséquence. C’est se galvauder. On passe l’encensoir au premier poète crotté qui se morfond à la porte. La faute en est au programme, assurément. Mais il n’en est pas moins honteux qu’on ne respecte pas plus les hommes de génie que les souverains, et qu’on salisse leur mémoire sous un flot de cantates fabriquées à la douzaine par des inconnus.


Je faisais ces réflexions, l’autre jour, en sortant de la Comédie-Française, où l’on venait de fêter le deux cent soixante-dixième anniversaire de la naissance de Corneille. Certes, M. Lucien Pâté, l’auteur de la pièce de vers que M. Maubant a récitée devant le buste de Corneille, est un poète de bonne volonté. Je crois même qu’il a publié deux volumes de vers d’une moyenne honorable. Mais ce n’est pas lui faire injure que de lui assigner une place fort secondaire, parmi nos poètes contemporains. Le comité de lecture lui aurait-il refusé une comédie ou un drame en cinq actes ? Cela expliquerait tout. Autrement, il est difficile de comprendre comment, entre tant de fabricateurs de vers merveilleux, la Comédie-Française est allée choisir un poète peu connu et d’une facture singulièrement lourde. Corneille, dans sa tombe, a dû s’ennuyer fort.


D’ailleurs, la représentation a été sinistre. On donnait le Menteur et Polyeucte. La Comédie-Française enlève encore assez lestement la comédie de l’ancien répertoire. Mais la tragédie commence à écraser terriblement les épaules des nouveaux interprètes, montés sur les planches depuis une quinzaine d’années.


Ah ! certes, bercé dans une stalle par le ronron fatigant de cette déclamation, je pensais qu’il y aurait une autre manière, plus utile et plus large, de fêter Corneille. Une telle représentation, obscure et chagrine, entre deux représentations flambantes et tapageuses de l’Étrangère, est une honte pour la mémoire de notre grand tragique. Chaque année, la poignée de vers qu’on jette sur son cercueil, sonne plus lourdement ; et, chaque année, celles de ces pièces qu’on égorge pour l’honorer, laissent dans l’esprit du spectateur une impression plus lamentable d’assassinat commis avec préméditation. Ce sont là des hommages gourmés et officiels qui, fatalement, doivent tourner mal. Mais il est d’autres hommages, le culte vrai du génie, celui qui consiste à ressusciter les grands hommes, en les prenant pour modèles et pour guides.


Si Corneille agonise dans nos cœurs, c’est que nousne le connaissons plus, c’est que sa haute ligure a été chassée des planches par les marionnettes grotesques du théâtre contemporain. Sans doute, il ne s’agit pas de retourner à la tragédie ; elle est une formule morte, bonne à laisser dans notre musée littéraire. Mais il s’agit d’apprendre de Corneille la simplicité des moyens, le sublime du simple, l’étude constante des caractères, la belle langue et le développement large des vérités humaines. Il faudrait réagir contre le théâtre d’action qui a tué le théâtre’ de logique et de littérature.


Le jour où le public n’a plus écouté l’analyse d’une passion, le jour où les cabrioles de la foire sont venues remplacer les beaux morceaux savamment écrits, ce n’est pas seulement la tragédie qui est morte, ce sont les lettres elles-mêmes qu’on a expulsées du théâtre.


Aujourd’hui, nos classiques si dédaignés sont la seule source où l’on doit remonter, si l’on veut tenter une renaissance dramatique. Je le répète, il faut leur prendre leur esprit, et non leur formule. Il faut voir le théâtre comme ils l’ont vu, comme un cadre où l’homme importe avant tout, où les faits ne sont déterminés que par les actes, où l’éternel sujet reste uniquement la création de figures originales se heurtant sous le fouet des passions. La seule différence, à mon sens, serait celle-ci : la tragédie généralisait, aboutissait à des types et à des abstractions, tandis que le drame naturaliste moderne devrait individualiser, descendre à l’analyse expérimentale et à l’étude anatomique de chaque être. La science et la philosophie se sont modifiées, ainsi que la civilisation ; on ne peut plus attaquer la peinture de l’homme de la même façon, tout en gardant la même hauteur de vue, et en procédant avec une largeur de pinceau égale.


Voilà donc l’hommage que Corneille attend de nous, au nom des lettres françaises : remettre la littérature en honneur sur les planches, balayer les gloires de pacotille, remplacer par des pièces humaines et vraies les prodigieuses inventions de mensonge, dans nos théâtres que la foule pervertie applaudit tous les soirs.





VICTOR HUGO



I


Il est bien difficile de juger aujourd’hui l’auteur dramatique, chez Victor Hugo. Toutes sortes d’obstacles s’opposent à ce qu’on dise franchement sa pensée, parce que la franchise serait presque de la brutalité. Le maître est encore debout, et dans un tel rayonnement de gloire, après une si longue et si éclatante vie de roi littéraire, que la vérité, en face de ce vieillard auguste, semblerait un outrage. Certes, le recul est suffisant pour étudier révolution romantique au théâtre ; nous sommes déjà la postérité, et nous pouvons nous prononcer ; mais je crois que le respect nous gênera, tant que Victor Hugo sera là pour nous entendre.


Je me souviens de ma jeunesse. Nous étions quelques galopins lâchés en pleine Provence, fous de nature et de poésie. Les drames d’Hugo nous hantaient, comme des visions splendides. Au sortir de nos leçons, la mémoire glacée des tirades classiques que nous devions apprendre par cœur, c’était pour nous une débauche pleine de frissons et d’extases que de nous réchauffer, en logeant dans nos cervelles des scènes d’Hernani et de Ruy Blas. Que de fois, au bord de la petite rivière, après quelque bain prolongé, nous avons joué à deux ou à trois des actes entiers ! Puis, nous faisions un rêve : voir cela au théâtre ; et il nous semblait que le lustre devait crouler dans l’enthousiasme de la salle.


Eh bien ! après des années, je viens enfin de contenter ce souhait de ma jeunesse, j’ai vu reprendre mercredi, à la Comédie-Française, Hernani, que je ne connaissais encore que par le livre. Ma stupeur a été grande. Ce drame, où le poète a tout sacrifié à l’effet, où il a entassé las invraisemblances pour développer uniquement la splendeur du spectacle et le relief puissant de l’antithèse, ce drame est justement d’un effet dramatique très médiocre. M. Perrin a eu beau monter la pièce merveilleusement, soigner la figuration du quatrième acte et même faire écrire une fanfare nouvelle par un musicien de talent, le cœur n’est pas pris, la tête reste libre, l’effet produit est simplement une désillusion, car l’on avait rêvé tout cela plus large et plus foudroyant.

OEBPS/Images/cover.jpg
g e

EMILE ZOLA





