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Tragédies


 Eschyle




Agamemnon


LE VEILLEUR.



 



Je prie les dieux de m'affranchir de ces fatigues, de cette veille
sans fin que je prolonge toute l'année, comme un chien, au plus
haut faîte du toit des Atréides, regardant l'assemblée des astres
nocturnes qui apportent aux vivants l'hiver et l'été, dynastes
éclatants qui rayonnent dans l'aithèr, et qui se lèvent et se
couchent devant moi. Et, maintenant, j'épie le signal de la torche,
la splendeur du feu qui doit annoncer, de Troia, que la ville est
prise. En effet, voilà ce que le cœur de la femme impérieuse
commande et désire. Ici et là, pendant la nuit, sur mon lit mouillé
par la rosée et que ne hantent point les songes, l'inquiétude me
tient éveillé, et je tremble que le sommeil ferme mes paupières.
Parfois, je me mets à chanter ou à fredonner, cherchant ainsi un
moyen de ne point dormir, et je gémis sur les malheurs de cette
maison si déchue de son antique prospérité. Qu'elle arrive enfin
l'heureuse délivrance de mes fatigues ! Que le feu apporte la
bonne nouvelle, en rayonnant à travers les ténèbres de la
nuit !



 



Salut, ô flambeau nocturne, lumière qui amènes un beau jour et les
fêtes de tout un peuple, dans Argos, pour cette victoire ! Ô
dieux ! dieux ! Je vais tout dire à la femme d'Agamemnôn,
afin que, se levant promptement de son lit, elle salue cette
lumière de ses cris de joie, dans les demeures, puisque la ville
d'Ilios est prise, ainsi que ce feu éclatant l'annonce. Moi-même,
je vais mener le chœur de la joie et proclamer la fortune heureuse
de mes maîtres, ayant eu la très favorable chance de voir cette
flamme ! Puisse ceci m'arriver, que le roi de ces demeures
unisse, à son retour, sa main très chère à ma main ! Mais je
tais le reste. Un grand bœuf est sur ma langue. Si cette maison
avait une voix, elle parlerait clairement. Moi, je parle volontiers
à ceux qui savent, mais, pour ceux qui ignorent, j'oublie tout.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Voici la dixième année depuis que le grand ennemi de Priamos, le
roi Ménélaos, et Agamemnôn, doués par Zeus d'un double thrône et
d'un double sceptre, couple illustre et puissant des Atréides, ont
entraîné loin de cette terre les mille nefs de la flotte Argienne,
force guerrière, et ont poussé une immense clameur belliqueuse du
fond de leur cœur, tels que des vautours qui, dans l'amer regret de
leurs petits, s'enlevant au-dessus de leurs nids, volent en cercles
et agitent leurs ailes comme des avirons, car les nids, vainement
surveillés, ont été dépouillés de leurs petits. Mais quelque dieu
les entend enfin, soit Apollôn, ou Pan, ou Zeus, les lamentations
aiguës des oiseaux, et il envoie la tardive Érinnys à la poursuite
des ravisseurs.



 



Ainsi Zeus hospitalier et tout-puissant pousse les enfants d'Atreus
contre Alexandros, à cause d'une femme plusieurs fois mariée. Que
de luttes infligées aux Danaens et aux Troiens, que de membres
rompus de fatigue, de genoux qui heurtent la terre, de lances
brisées aux premiers rangs des batailles. Maintenant, ce qui est
fait est fait, ce qui était fatal est accompli. Ni offrandes
sacrées, ni libations, ni larmes n'apaiseront la colère implacable
des dieux privés de la flamme des sacrifices.



 



Pour nous, rejetés de cette expédition à cause de la vieillesse de
nos membres méprisés, nous restons dans nos demeures, égaux en
forces à des enfants, et affaissés sur nos bâtons ; car le
cœur qui bat dans la poitrine d'un enfant est semblable au
vieillard, et Arès n'y réside pas ; et l'extrême vieillesse
aussi, quand son feuillage est flétri, marche sur trois pieds, non
plus vigoureuse que l'enfance, comme un spectre qui erre pendant le
jour.



 



Mais toi, fille de Tyndarôs, reine Klytaimnestra, qu'y
a-t-il ? Quoi de nouveau ? Qu'as-tu appris ? En quel
message te fies-tu, que tu ordonnes ainsi de préparer des
sacrifices de tous côtés ? Tous les autels brûlent, chargés
d'offrandes, les autels de tous les dieux, de ceux qui hantent la
ville, des dieux supérieurs et des dieux souterrains, et des douze
grands Ouraniens. De toutes parts, vers l'Ouranos, monte la flamme
parfumée des suaves aliments de l'huile sacrée, et on apporte les
saintes libations du fond de la demeure royale.



 



De ces choses dis-nous ce que tu peux et ce qu'il t'est permis de
dire. Calme l'inquiétude qui, parfois, me pénètre cruellement, et,
parfois, laisse l'heureuse espérance, inspirée par ces sacrifices,
dissiper l'insatiable angoisse qui déchire mon cœur.



 



Strophe.



 



Mais je puis raconter la vigueur des guerriers partant sous
d'heureux auspices. Les dieux m'inspirent de chanter, et j'en ai
encore la force, les deux trônes des Akhaiens, les deux chefs de la
jeunesse de Hellas, qu'un présage irrésistible envoie contre la
terre des Troiens, avec la lance et une main vengeresse. Aux rois
des nefs deux rois des oiseaux, un noir, l'autre blanc sur le dos,
apparaissent non loin des demeures, du côté de la main qui tient la
lance. Et ils dévoraient, dans les demeures éclatantes, une hase
qui allait mettre bas et toute une race que n'avait pu sauver une
fuite suprême. Chante un chant lugubre ; mais que tout finisse
par la victoire !



 



Antistrophe.



 



Le sage divinateur de l'armée, ayant regardé les oiseaux, reconnut
en eux les deux Atréides belliqueux, chefs, princes, mangeurs de la
hase, et il leur parla ainsi, expliquant l'augure : – Avec le
temps, cette armée prendra la ville de Priamos, et la Moire
dévastera violemment les abondantes richesses que les peuples
avaient amassées dans les demeures royales, pourvu que la colère
des dieux ne ternisse pas le frein solide forgé dans ce camp pour
Troia. En effet, la maison des Atréides est odieuse à la chaste
Artémis, car les chiens ailés de son père ont dévoré là une hase
tremblante, avant qu'elle eût mis bas, et toute sa portée. Artémis
a horreur des festins d'aigles.’ – Chante un chant lugubre, mais
que tout finisse par la victoire !



 



Épôde.



 



– Cette belle déesse est bienveillante aux faibles petits des lions
sauvages, ainsi qu'à tous les petits à la mamelle des bêtes des
bois, mais elle veut que les augures des aigles, manifestés sur la
droite, s'accomplissent aussi, même s'ils laissent à craindre.
C'est pourquoi j'invoque Paian préservateur, de peur qu'Artémis ne
prépare à la flotte des Danaens le souffle des vents contraires et
les retards de la navigation, ou même un sacrifice horrible,
illégitime, sans festins, cause certaine de colères et de haine
contre un mari. En effet, il restera ici un terrible souvenir
domestique, plein de perfidies et vengeur d'enfants !’ – Ainsi
Kalkhas, ayant contemplé les oiseaux au commencement de
l'expédition, annonça les prospérités et les malheurs fatidiques
des demeures royales. Avec lui chante le chant lugubre, mais que
tout finisse par la victoire !



 



Strophe I.



 



Zeus ! s'il est quelque dieu qui se plaise à être ainsi nommé,
je l'invoque sous ce nom. Ayant tout pesé, je n'en sais aucun de
comparable à Zeus, si ce n'est Zeus, pour alléger le vain fardeau
des inquiétudes.



 



Antistrophe I.



 



Celui qui, le premier, fut grand, qui l'emportait sur tous par sa
jeunesse florissante, sa force et son audace, que pourrait-il,
étant déchu depuis longtemps ? Celui qui vint ensuite a
succombé, ayant trouvé un vainqueur ; mais qui célèbre
pieusement Zeus victorieux, emporte sûrement la palme de la
sagesse.



 



Strophe II.



 



Il conduit les hommes dans la voie de la sagesse, et il a décrété
qu'ils posséderaient la science par la douleur. Le souvenir amer de
nos maux pleut tout autour de nos cœurs pendant le sommeil, et,
malgré nous, la sagesse arrive. Et cette grâce nous est faite par
les daimones assis dans les hauteurs vénérables.



 



Antistrophe II.



 



Alors, le chef des nefs Argiennes, l'aîné des Atréides, ne
reprochant rien au divinateur, consentit aux calamités possibles,
tandis que l'armée Akhaienne restait inerte, échouée sur le rivage
en face de Khalkis, dans les courants d'Aulis.



 



Strophe III.



 



Et les vents contraires soufflant du Strymôn, apportant l'inaction,
épuisant les vivres, rompant les marins de fatigue, n'épargnant ni
les nefs, ni les manœuvres, et prolongeant les retards, consumaient
la fleur des Argiens. Et le divinateur, pour cette cruelle tempête,
proposa, au nom d'Artémis, un remède plus terrible que le
mal : et les Atréides, heurtant la terre de leurs sceptres, ne
retinrent point leurs larmes.



 



Antistrophe III.



 



Alors, le chef, l'aîné des Atréides, parla ainsi : – Il y a un
danger terrible à ne point obéir, mais il est terrible aussi de
tuer cette enfant, ornement de mes demeures, de souiller mes mains
paternelles du sang de la vierge égorgée devant l'autel. Malheurs
des deux côtés ! Comment pourrais-je abandonner la flotte et
mes alliés ? Il leur est permis de désirer que ce sacrifice,
le sang d'une vierge, apaise les vents et la colère de la déesse,
car tout serait pour le mieux.’



 



Strophe IV.



 



Ayant ainsi soumis son esprit au joug de la nécessité, changeant de
dessein, sans pitié, furieux, impie, il prit la résolution d'agir
jusqu'au bout. Ainsi, la démence, misérable conseillère, source de
la discorde, rend les mortels plus audacieux. Et il osa égorger sa
fille afin de dégager ses nefs et de poursuivre une guerre
entreprise pour une femme.



 



Antistrophe IV.



 



Et les chefs, avides de combats, n'écoutèrent ni les prières de la
vierge, ni ses tendres supplications à son père, et ils ne furent
point touchés de sa jeunesse. Et le père ordonna aux
sacrificateurs, après l'invocation, d'étendre la jeune fille sur
l'autel, comme une chèvre, enveloppée de ses vêtements et la tête
pendante, et de comprimer sa belle bouche, afin d'étouffer ses
imprécations funestes contre sa famille.



 



Strophe V.



 



Mais, tandis qu'elle versait sur la terre son sang couleur de
safran, d'un trait de ses yeux elle saisit de pitié les
sacrificateurs, belle comme dans les peintures, et voulant leur
parler, ainsi qu'elle avait souvent charmé de ses douces paroles
les riches festins paternels, quand, chaste et vierge, elle
honorait de sa voix la vie trois fois heureuse de son cher père.



 



Antistrophe V.



 



Ce qui arriva ensuite, je ne l'ai point vu et je ne puis le
dire ; mais la science de Kalkhas n'était point vaine, et la
justice enseigne l'avenir à ceux qui souffrent. Que celui qui
prévoit ses maux s'en réjouisse ! C'est se désespérer avant le
temps. Ce que l'oracle annonce arrive manifestement. Que ce soit la
prospérité, ainsi que le désire celle qui approche, ce soutien
unique de la terre d'Apis.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Me voici, Klytaimnestra, soumis à ta volonté. Il convient, en
effet, d'honorer la femme du chef, quand celui-ci a laissé son
trône vide. Soit que tu aies reçu une heureuse nouvelle, ou que,
n'en ayant pas reçu, tu ordonnes ces sacrifices dans l'espérance
d'en recevoir, je t'écouterai avec joie, et je ne te ferai aucun
reproche, si tu te tais.



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Qu'une heureuse aurore, comme il est dit, naisse de la nuit
maternelle ! Écoute, et tu auras une joie plus grande que ton
espérance : Les Argiens ont pris la ville de Priamos.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Que dis-tu ? une parole t'a échappé, et j'y crois à peine.



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Je dis que Troia est aux Argiens. N'ai-je point parlé
clairement ?



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



La joie me pénètre et provoque mes larmes.



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Certes, tes yeux révèlent ta bonté.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Mais as-tu une preuve certaine de cette nouvelle ?



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Je l'ai, certes, à moins qu'un dieu ne me trompe.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



N'as-tu pas cru aisément quelque vision, dans tes songes ?



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Je ne prendrais point pour la vérité l'illusion de mon esprit
endormi.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Ou quelque rumeur flottante n'a-t-elle point causé ta joie ?



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Douteras-tu longtemps de ma prudence, comme si j'étais une jeune
fille ?



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Quand la ville a-t-elle donc été emportée ?



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Dans cette même nuit de laquelle est sorti ce jour.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Et quel messager a pu accourir avec une telle rapidité ?



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Hèphaistos a fait jaillir, de l'Ida, une lumière éclatante. De
torche en torche, et par la course du feu, il l'a envoyée
jusqu'ici. L'Ida regarde le Hermaios, colline de Lemnos. De cette
île, la grande flamme a atteint le troisième lieu, l'Athos,
montagne de Zeus. La force de la lumière, joyeuse et rapide, s'est
élancée de ce faîte, pardessus le dos de la mer, et, telle qu'un
Hèlios, a répandu une splendeur d'or dans les cavernes du Makistos.
Ici, sans retard, sans se laisser vaincre par le sommeil, on a
transmis la nouvelle. La clarté, projetée au loin jusqu'à
l'Euripos, a porté le message aux veilleurs du Messapios ; et
ceux-ci, à leur tour, ayant allumé un monceau de bruyères sèches,
ont excité la flamme et fait courir la nouvelle. Et la lumière,
active et sans défaillance, volant par delà les plaines de
l'Asôpos, comme la brillante Sélènè, jusqu'au sommet du Kithairôn,
y a fait jaillir un nouveau feu.



Les veilleurs ont accueilli cette lumière venue de si loin, et ils
ont allumé un bûcher encore plus éclatant dont la lueur, par-dessus
le marais de Gorgôpis, projetée jusqu'au mont Aigiplagxtos, a
excité les veilleurs à ne point négliger le feu. Ils ont déployé
avec violence un grand tourbillon de flammes qui embrase le rivage,
par delà le détroit de Saronikos, et se répand jusqu'au mont
Arakhnaios, proche de la ville. Enfin, cette lumière partie de
l'Ida est arrivée dans la demeure des Atréides. Tels sont les
signaux que j'avais disposés pour se transmettre la nouvelle l'un à
l'autre. Le premier a vaincu, et le dernier aussi. Telle est la
preuve certaine de ce que je t'ai raconté. Le roi me l'a annoncé de
Troia.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Je rendrai grâces aux dieux plus tard, car je désirerais entendre
et admirer encore ces paroles, si tu voulais les redire.



 



KLYTAIMNESTRA.



 



En ce jour les Akhaiens sont maîtres de Troia. Je crois entendre
les clameurs opposées qui emplissent la ville. De même, quand le
vinaigre et l'huile sont versés dans le même vase, la discorde se
met entre eux et ils ne peuvent s'unir. Ainsi les vainqueurs et les
vaincus poussent les cris discordants de leurs destinées
dissemblables. En effet, les uns se jettent sur les cadavres des
maris, des frères, des proches ; et les enfants sur ceux des
vieillards. Ceux qui subissent la servitude se lamentent sur le
destin de ceux qui leur étaient très chers. Les autres, rompus par
la fatigue du combat nocturne, et affamés, cherchent, confusément,
le repas du matin, que la ville possède. Selon le sort, chacun
entre dans les demeures captives des Troiens, à l'abri des pluies
et des rosées, et, comme ceux qui n'ont aucun bien, va s'endormir,
sans gardes, pendant toute la nuit. S'ils respectent les dieux
protecteurs de la ville conquise et leurs temples, les vainqueurs
ne seront point vaincus au retour. Que la cupidité n'entraîne point
tout d'abord l'armée aux actions impies, dans son désir du butin.
En effet, il faut qu'ils reviennent saufs dans leurs demeures, en
faisant de nouveau le chemin dangereusement parcouru. Si l'armée
laissait derrière elle des dieux outragés, la ruine des vaincus
suffirait à éveiller la vengeance, même quand d'autres crimes
n'auraient point été commis. Tels sont mes vœux, à moi qui suis
femme. Que tout soit manifestement pour le mieux ! Que toutes
les prospérités leur soient accordées ! C'est ce que je
souhaite.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Femme, tu as parlé avec prudence, et comme l'eût fait un homme
sage. Je suis certain que ce que tu m'as annoncé est vrai, et je
vais en rendre grâces aux dieux, car de grands travaux ont reçu une
digne récompense.



 



Ô roi Zeus ! et toi, heureuse nuit, qui nous as donné une si
haute gloire, qui as enveloppé de rets les tours Troiennes, afin
que nul ne puisse sauter, homme ou enfant, hors le large filet de
la servitude ! Je rends grâces à Zeus hospitalier qui a voulu
ceci, et qui depuis longtemps tendait l'arc contre Alexandros, pour
que le trait, lancé avant l'heure précise, ne se perdît pas
au-dessus des astres.



 



Strophe I.



 



Ceux qu'a frappés la vengeance de Zeus peuvent la raconter, et il
leur est permis de la suivre du commencement à la fin. Si quelqu'un
nie que les dieux s'inquiètent des mortels qui foulent aux pieds
l'honneur des lois sacrées, celui-là n'est point un homme pieux.
C'est une vérité manifeste pour les descendants de ceux qui
soufflaient une guerre d'autant plus inique, que leurs demeures
abondaient de plus grandes richesses. Pour que ma vie soit
préservée du malheur, qu'il me suffise d'être sage ; car les
richesses ne sont d'aucun secours à l'homme qui, plein d'insolence,
foule aux pieds, pour sa propre ruine, l'autel vénérable de la
Justice.



 



Antistrophe I.



 



La persuasion du crime, la funeste fille d'Atè, entraîne avec
violence, et tout remède est vain. La faute n'est point effacée,
mais, plutôt, elle n'en brille que davantage d'une lumière
horrible.



 



Comme une monnaie altérée par le frottement et l'usage, le coupable
est noirci par le jugement qu'il subit. L'enfant a poursuivi un
oiseau envolé, et il imprime à la ville une tache ineffaçable.
Aucun des dieux n'écoute plus les supplications, et ils font
disparaître l'homme impie qui a commis ces crimes. Tel Pâris, entré
dans la demeure des Atréides, souilla, par l'enlèvement d'une
femme, la table hospitalière.



 



Strophe II.



 



Cette femme, laissant à ses concitoyens les heurtements de
boucliers et de lances et l'apprêt des nefs, et portant en dot la
ruine à Ilios, a franchi rapidement les portes, ayant osé un crime
incroyable. Et les demeures gémissaient ces prédictions : –
Hélas ! hélas ! Maison et chefs ! hélas, lit !
passage de leurs amours ! Le voici, muet, déshonoré, sans
plainte amère, l'époux dont le visage est tranquille ; mais il
suit par delà les mers l'épouse regrettée, et on dirait qu'il
commande comme un spectre dans la demeure. La grâce des plus belles
statues lui est odieuse. Leur beauté n'est plus, car elles n'ont
pas des yeux.



 



Antistrophe II.



 



Les lamentables apparitions nocturnes ne donnent que de vaines
illusions. Vaine, en effet, la vision heureuse qui s'évanouit sur
les ailes du sommeil, s'échappant des mains qui la
poursuivent !’ – Telles étaient les douleurs assises au foyer,
dans la demeure, et de plus grandes encore. De tous côtés, chaque
demeure est dans l'affliction, à cause de ceux qui ont quitté aussi
la terre de Hellas. De nombreux regrets ont pénétré notre cœur.
Chacun sait bien ceux qu'il a envoyés, mais les urnes et les
cendres reviennent seules dans la demeure, et non plus les
vivants !



 



Strophe III.



 



Arès, qui échange les cadavres contre de l'or, et qui tient la
balance des lances dans le combat, ne renvoie d'Ilios aux parents
que de misérables restes consumés par le feu, et des urnes pleines
de cendres au lieu d'hommes. Les uns pleurent et louent un guerrier
habile au combat. Cet autre est tombé avec gloire dans la mêlée
pour une femme qui lui était étrangère. Ainsi, chacun, tout bas,
murmure irrité, et une douleur haineuse s'élève sourdement contre
les princes Atréides. D'autres ont leurs tombeaux autour des
murailles d'Ilios, et la terre ennemie les tient ensevelis.



 



Antistrophe III.



 



La haine des citoyens irrités est terrible, et la malédiction
publique se fait payer. J'ai l'inquiétude de quelque malheur caché
dans l'ombre. Les dieux veillent d'un œil actif ceux qui ont commis
de nombreux meurtres. Les noires Érinnyes changent la fortune d'un
homme injustement heureux ; elles le plongent dans les
ténèbres, et il disparaît. Il est terrible d'être trop loué et
envié, car la foudre jaillit des yeux de Zeus. J'aime mieux une
félicité qui n'est point enviée. Que je ne sois ni preneur de
villes, ni soumis au joug de la servitude !



 



Épôde.



 



Une rumeur rapide a répandu dans toute la ville l'heureuse nouvelle
apportée par le feu. Est-ce vrai ? Est-ce un mensonge envoyé
par les dieux ? Qui sait ? Qui peut être assez enfant, ou
assez stupide, pour allumer son esprit à ce signal de la flamme, et
pour gémir ensuite, la nouvelle démentie ? Il convient à une
femme, avant toute certitude, de se répandre en actions de grâces
sur un événement heureux. L'esprit de la femme est prompt à tout
croire, mais la victoire qu'elle annonce se dissipe promptement.



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Nous saurons bientôt si ces transmissions de torches, de feux et de
signaux porte-lumière ont dit vrai, ou si cette heureuse clarté,
pareille à celle des songes, a trompé mon esprit. Je vois venir du
rivage un héraut couronné de rameaux d'olivier. Cette poussière,
sœur altérée de la boue, m'en est témoin. Ce message ne sera plus
muet et ne te sera plus apporté seulement par des feux alimentés de
branches des montagnes et par la fumée du bûcher. Ses paroles nous
donneront une plus grande joie. Je maudirais toute autre nouvelle.
Puisse-t-il nous en porter d'aussi heureuses que celles des feux
apparus !



 



TALTHYBIOS.



 



Salut, ô terre de la patrie, terre d'Argos ! Cette dixième
année me ramène enfin à toi et accomplit une de mes espérances,
après tant d'autres brisées ! Je n'osais plus espérer, en
effet, mort sur cette terre d'Argos, y trouver une sépulture très
désirée. Maintenant, salut, ô terre ! Salut, lumière de
Hèlios ! Zeus, roi suprême de ce pays ! Et toi, prince
Pythien, qui, tournant contre nous tes flèches, ne nous poursuis
plus de ton arc, et qui t'es rué assez longtemps sur nous, aux
rives du Skamandros ! Maintenant, prince Apollôn, sois notre
sauveur et notre protecteur. J'invoque aussi tous les dieux qui
président aux combats, Hermès, cher héraut et vénérable aux
hérauts, et les guerriers qui nous ont envoyés. Qu'ils soient
bienveillants au retour de l'armée qui a survécu à la guerre !
Salut, demeure royale, chers toits, temples sacrés des dieux,
daimones qui regardez le lever de Hèlios ! Si jamais,
autrefois, vous avez accueilli avec des yeux amis le Roi de cette
terre, recevez-le de même, quand il revient après un si long temps.
Le roi Agamemnôn revient, vous apportant la lumière, dans cette
nuit qui vous est commune à tous. Accueillez-le magnifiquement, car
ceci est convenable, puisqu'il a dévasté, dans sa vengeance, la
terre de Troia, avec la houe de Zeus ! Les temples et les
autels des dieux ont été renversés, et toute la race qui habitait
cette terre a été anéantie. Après avoir imposé ce frein à Troia, il
est revenu, l'Atréide, le roi auguste, l'homme heureux. De tous les
mortels qui existent, c'est le plus digne d'être honoré. Ni
Alexandros, ni la ville sa complice, ne peuvent se glorifier de
crimes plus grands que les maux qu'ils ont subis. Ayant enlevé et
volé par un crime, sa proie lui a été ravie, et il a ainsi renversé
jusqu'aux fondements la demeure de ses pères. Les Priamides ont
doublement expié leur iniquité.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Salut, ô héraut, envoyé de l'armée Akhaienne !



 



TALTHYBIOS.



 



Je suis heureux, et dussé-je mourir, je n'en voudrais point aux
dieux.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Le regret de ta patrie te tourmentait donc ?



 



TALTHYBIOS.



 



Tellement, que la joie du retour emplit mes yeux de larmes.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Donc, vous connaissiez ce doux mal ?



 



TALTHYBIOS.



 



Comment ? Instruis-moi du sens de tes paroles.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Tu étais en proie au regret de ceux qui te regrettaient ?



 



TALTHYBIOS.



 



Dis-tu que la patrie et l'armée se regrettaient l'une
l'autre ?



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Combien je soupirais du fond de mon cœur attristé !



 



TALTHYBIOS.



 



D'où venait votre triste inquiétude pour l'armée ?



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Depuis longtemps le remède à mon mal est le silence.



 



TALTHYBIOS.



 



Qui redoutiez-vous donc en l'absence de vos maîtres ?



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Maintenant, selon ta parole, le meilleur est de mourir.



 



TALTHYBIOS.



 



Certes, car les choses ont eu une heureuse fin. Ce qui arrive dans
un long espace de temps amène tantôt des biens, tantôt des revers.
Qui, si ce n'est les dieux, peut passer tout le temps de la vie
sans malheur ? En effet, si je voulais rappeler nos misères,
les accidents des nefs, les relâches rares et dangereuses, quel
jour n'aurions-nous pas souffert et gémi ? Sur terre, des maux
encore plus grands nous ont assaillis. Nos lits étaient sous les
murailles ennemies ; les rosées de l'Ouranos et de la terre
nous mouillaient, calamité de nos vêtements, et faisaient nos
cheveux se hérisser. Et si quelqu'un vous parlait de l'hiver, tueur
des oiseaux, et que la neige ldaienne nous rendait intolérable, ou
de la chaleur, quand la mer, à midi, quittée par le vent,
s'endormait immobile dans son lit ! Mais pourquoi se lamenter
sur tout cela ? La peine est passée ; elle est passée
aussi pour ceux qui sont morts et qui, jamais, ne se soucieront
plus de se relever. A quoi sert de compter les morts ? A quoi
sert aux survivants de se plaindre ? Il faut plutôt se réjouir
d'avoir échappé à ces malheurs. Pour nous, qui sommes saufs, dans
l'armée Akhaienne, le bien l'emporte et le mal ne peut lutter
contre. Glorifions-nous, à la lumière de Hèlios ; certes, cela
est juste, après avoir tant souffert sur terre et sur mer. Troia
est prise, et la flotte des Argiens a consacré ces dépouilles aux
dieux qui sont honorés dans Hellas, et les a suspendues dans leurs
demeures, comme un trophée antique. Ceci entendu, il faut glorifier
la ville et les chefs, et honorer Zeus qui a fait cela. Tu sais
tout.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Tes paroles m'ont vaincu, je ne le nie pas. Le désir de tout
apprendre est toujours éveillé chez les vieillards. C'est à cette
demeure royale et à Klytaimnestra qu'il convient, à la vérité, de
se réjouir ; mais je veux aussi prendre ma part de leur joie.



 



KLYTAIMNESTRA.



 



Depuis longtemps j'ai fait éclater ma joie, dès que le nocturne
messager de flamme nous eut annoncé la prise et la ruine de Troia.
Alors, on m'a dit, en me blâmant : – Penses-tu, sur la foi de
ces torches enflammées, que Troia soit maintenant saccagée ?
Être ainsi soudainement transportée de joie est bien d'une
femme !’ – Selon de telles paroles, certes, j'étais insensée.
Cependant, je fis des sacrifices, et, de toutes parts, dans la
ville, des voix joyeuses, à la façon des femmes, élevaient des
actions de grâces dans les temples des dieux, et chantaient à
l'instant où s'assoupit la flamme odorante de l'encens consumé.
Maintenant, est-il nécessaire que tu me racontes le reste ?
J'apprendrai tout du roi lui-même. Je vais me hâter de recevoir
pour le mieux l'époux vénérable qui revient dans sa patrie. En
effet, quel jour plus doux pour une femme que celui où, un dieu
ramenant son mari sain et sauf de la guerre, elle lui ouvre les
portes ? Va dire à mon époux qu'il vienne promptement, selon
le désir des citoyens, et qu'il retrouvera dans ses demeures sa
femme fidèle, telle qu'il l'a laissée, chienne de la maison, docile
pour lui, mauvaise pour ses ennemis, semblable à elle-même en tout
le reste et n'ayant violé aucun sceau, pendant un si long temps. Je
ne connais pas plus les plaisirs et les entretiens coupables avec
un autre homme, que je ne connais la trempe de l'airain.



 



TALTHYBIOS.



 



Une telle louange de soi-même, quand elle est pleine de vérité,
peut être honorablement prononcée par une noble femme.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Ainsi, elle vient de t'apprendre toute sa pensée, en paroles
claires, afin que tu la connaisses. Mais, parle, héraut, dis-moi si
Ménélaos revient avec vous, sain et sauf de la guerre, lui, ce roi
cher aux Argiens.



 



TALTHYBIOS.



 



Je ne vous donnerai point de nouvelles heureuses, mais
fausses ; amis, vous n'en jouiriez pas longtemps.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Puisses-tu nous donner des nouvelles heureuses, mais vraies !
les faussetés se découvrent aisément.



 



TALTHYBIOS.



 



Ce héros a disparu de l'armée Akhaienne ; lui et sa nef ont
disparu. Je ne dis point de mensonges.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



S'est-il séparé de vous ouvertement en partant d'Ilios, ou bien une
tempête, dont tous ont souffert, l'a-t-elle entraîné loin de
l'armée ?



 



TALTHYBIOS.



 



Tu as touché le but, comme un habile archer. Tu as raconté
brièvement une grande calamité.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Que dit-on de lui parmi les autres marins ? Qu'il est vivant
ou qu'il est mort ?



 



TALTHYBIOS.



 



Nul ne le sait, nul ne peut en donner de nouvelles certaines, si ce
n'est Hèlios d'où vient la force génératrice de la terre.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Dis-nous comment est venue et comment a cessé cette tempête excitée
contre les nefs par la colère des daimones.



 



TALTHYBIOS.



 



Il ne convient pas de profaner un jour heureux par des récits de
malheurs ; mais c'est le prix des dieux. Quand un messager
annonce, avec un visage morne, la terrible défaite d'une armée
détruite, la blessure de tout un peuple, d'innombrables citoyens
chassés de mille demeures par le double fouet que brandit Arès, par
la double lance sanglante, certes, celui qui annonce de tels maux
peut chanter le paian des Érinnyes ; mais moi qui viens,
joyeux messager de victoire, vers un peuple plein de joie, comment
mêlerai-je le bien au mal, en racontant cette tempête que la colère
des dieux a précipitée sur les Argiens ? Le feu et la mer, qui
se haïssaient auparavant, se sont conjurés, et ont prouvé leur
alliance en détruisant la malheureuse armée des Argiens. Les
fureurs de la mer soulevée se déchaînèrent dans la nuit. Les vents
Thrèkiens brisèrent les nefs entre elles ; et d'autres,
heurtant violemment leurs éperons, au milieu des tourbillons et des
torrents de pluie, disparurent et périrent, entraînées dans le
gouffre par un terrible pilote. Au retour de l'éclatante lumière de
Hèlios, nous vîmes la mer Aigaienne toute fleurie de cadavres des
héros Akhaiens et de débris de nefs. Un dieu, non un homme, tenant
la barre, laissa notre seule nef sauve et l'arracha au naufrage, ou
intercéda pour notre salut. La fortune protectrice vint s'asseoir,
favorable, dans notre nef qui n'a été ni engloutie dans le
tourbillon des flots, ni brisée contre les rivages rocheux. Enfin,
ayant échappé à la mort dans la mer, rendus à la clarté du jour et
croyant à peine à notre salut, nous songions avec douleur au récent
désastre de l'armée dispersée ou engloutie. Et maintenant, si
quelques-uns d'entre eux sont encore vivants, ils pensent à nous
comme à des morts. Pourquoi non ? nous pensons bien qu'ils ont
subi eux-mêmes cette destinée. Mais que tout soit arrivé pour le
mieux ! Alors, tu peux espérer que Ménélaos, certes,
reparaîtra le premier. Donc, si quelque rayon de Hèlios l'éclaire
encore, vivant et les yeux ouverts, par la volonté de Zeus qui n'a
pas voulu anéantir cette race, il y a quelque espérance qu'il
revienne dans sa demeure. Sache que ce que tu as entendu de moi est
la vérité.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Strophe I.



 



Qui l'a ainsi nommée avec tant de vérité, sinon quelqu'un que nous
ne voyons pas, et qui, prévoyant la destinée, mène notre langue
jusque dans les choses fortuites ? Qui l'a nommée, cette
Hèléna, l'épouse cause de la guerre et qu'on recherche avec la
lance ? Certes, perdition des nefs, des guerriers et des
villes, elle s'est enfuie, au souffle du grand Zéphyros, loin des
molles et riches tentures de la chambre nuptiale ; et
d'innombrables guerriers porteurs de boucliers, comme des chasseurs
sur sa piste, ont poursuivi la nef qui s'effaçait devant eux
jusqu'aux rives ombragées du Simoïs, là où ils devaient engager la
querelle sanglante.



 



Antistrophe I.



 



Cette union a été lamentable pour Ilios. La vengeance a été
accomplie, infligeant aux coupables le châtiment de la table
hospitalière souillée et de Zeus hospitalier outragé, et punissant
les Priamides d'avoir chanté l'hymne hyménaien pour honorer les
nouveaux époux. Certes, l'antique ville de Priamos a chanté depuis
un hymne plus lamentable, gémissant sur Pâris, le funeste époux,
car, dès lors, elle a sans cesse gémi à cause du carnage misérable
de ses citoyens.



 



Strophe II.



 



Un homme a élevé un lion funeste, arraché à la mamelle qu'il
aimait. Dans les premiers temps de sa vie, il est doux, très cher
aux enfants et agréable aux vieillards. Souvent il est tenu dans
les bras à la façon d'un nouveau-né, il joue avec la main qui le
caresse, et il flatte, ayant faim.



 



Antistrophe II.



 



Avec le temps, devenu grand, il manifeste le naturel de sa race. En
retour de la nourriture qu'on lui a donnée, il se prépare un repas
non commandé, en égorgeant les brebis. Toute la demeure est
souillée de sang. La douleur des serviteurs est impuissante contre
ce fléau terrible et meurtrier. C'est quelque sacrificateur d'Atè
qui a été nourri dans la maison.



 



Strophe III.



 



Telle, Hèléna est venue dans Ilios, calme comme la mer tranquille,
ornement de la richesse, trait charmant des yeux, fleur du désir
troublant le cœur. Mais elle changea, ayant accompli les noces
fatales, hôte terrible et funeste envoyé aux Priamides par Zeus
hospitalier, Érinnys exécrable aux épouses.



 



Antistrophe III.



 



C'est une parole antique depuis longtemps connue parmi les hommes,
qu'une félicité parfaite ne meurt pas stérile, et qu'une
irréparable misère naît d'une heureuse fortune. J'ai cette pensée
bien différente, qu'une action impie engendre toute une génération
semblable, tandis que la justice n'engendre, dans les demeures,
qu'une race aussi belle qu'elle-même.



 



Strophe IV.



 



Certes, tôt ou tard, une iniquité ancienne engendre, quand le
moment est venu, une iniquité nouvelle, chez les hommes
pervers : haine de la lumière, daimôn invincible, indomptable,
impiété, audace, noires discordes dans les demeures, race toute
semblable à ses parents !



 



Antistrophe IV.



 



La justice resplendit dans les demeures enfumées et glorifie une
vie honnête. Elle détourne les yeux de l'or et des richesses qui
souillent les mains, et cherche une demeure sainte. Elle méprise la
puissance marquée d'infamie, et mène toute chose à sa fin.



 



LE CHŒUR DES VIEILLARDS.



 



Viens, roi, destructeur de Troia, fils d'Atreus ! Comment te
nommer ? Comment te vénérer, ni trop, ni incomplètement, dans
la juste mesure ? Beaucoup d'hommes n'aiment que l'apparence
et dédaignent la justice. Chacun est prêt à pleurer avec les
malheureux, mais la douleur ne mord point le cœur. Avec les heureux
chacun se réjouit, se faisant un visage semblable au leur, et se
condamnant au rire. Mais, celui qui connaît bien les hommes, ses
yeux ne le trompent point, et il ne se laisse point flatter par une
fausse bienveillance et par les larmes d'une amitié feinte. Pour
moi, je ne te le cacherai point, quand tu entraînais l'armée pour
la cause de Hèléna, je t'ai cru insensé, pensant qu'il n'était
point sage de conduire malgré eux les hommes à la mort. Maintenant,
victorieux, c'est du fond de leur cœur et avec une joie sincère
qu'ils songent à leurs maux. Tu sauras, plus tard, qui a bien ou
mal agi, parmi les citoyens qui sont dans la ville.



 



AGAMEMNÔN.



 



Avant tout, il faut saluer Argos et les dieux de la patrie qui, me
venant en aide, ont amené mon retour et la juste vengeance que j'ai
tirée de la ville de Priamos. Les dieux n'ont point débattu la
cause. Tous, unanimement, ont décrété, en déposant leurs suffrages
dans l'urne sanglante, la ruine d'Ilios et le carnage de ses
guerriers. L'espérance est restée dans l'autre urne où nul n'a mis
la main. Maintenant, c'est par la fumée qu'on reconnaît la ville
détruite. Les tempêtes de la ruine y grondent victorieuses, et la
cendre mouvante y exhale les vapeurs d'une antique richesse. C'est
pour cela qu'il faut élever des actions de grâces vers les dieux.
Nous avons tendu des rets inévitables, et, pour la cause d'une
femme, le monstre Argien, fils du cheval, a détruit la ville. Tout
un peuple porte-bouclier, au coucher des Pléiades, s'est rué d'un
bond. Le lion affamé a franchi les murailles, et il a bu à satiété
le sang royal. Je devais avant tout parler ainsi des dieux, mais je
me souviens de tes paroles et je dis comme toi : Il est
accordé à peu d'hommes de ne point envier un ami heureux. Un poison
envahit le cœur de l'envieux. Sa souffrance en est doublée, et il
gémit accablé de ses propres maux, quand il voit la félicité
d'autrui. Je dis cela, le sachant, car j'ai bien connu le miroir de
l'amitié, cette ombre d'une ombre chez tous ceux qui semblaient
être mes amis. Le seul Odysseus, qui n'avait point pris la mer
volontiers, une fois lié au joug avec moi, m'a été un solide
compagnon. Je le dis de lui, qu'il soit mort ou vivant. Pour le
reste, ce qui concerne la ville et les dieux, nous en délibérerons
en commun dans l'Agora. Nous ferons que les bonnes choses restent
ce qu'elles sont et durent ; mais s'il en est qui demandent
des remèdes, nous tenterons de guérir le mal avec sagesse, en
coupant et en brûlant. Maintenant, entré dans mes demeures, près de
mon foyer, j'élèverai mes mains vers les dieux qui m'ont ramené de
si loin dans ma maison. Que la victoire, qui m'a suivi jusqu'à ce
jour, reste à jamais avec moi !
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