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I


C’est dans la Thébaïde, au haut d’une montagne, sur une plate-forme
arrondie en demi-lune, et qu’enferment de grosses pierres.



La cabane de l’Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l’intérieur une
cruche avec un pain noir ; au milieu, sur une stèle de bois,
un gros livre ; par terre, çà et là, des filaments de
sparterie, deux ou trois nattes, une corbeille, un couteau.



À dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le
sol ; et, à l’autre bout de la plate-forme, un vieux palmier
tordu se penche sur l’abîme, car la montagne est taillée à pic, et
le Nil semble faire un lac au bas de la falaise.



La vue est bornée à droite et à gauche par l’enceinte des roches.
Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient,
d’immenses ondulations parallèles d’un blond cendré s’étirent les
unes derrière les autres, en montant toujours ; — puis
au-delà des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur
couleur de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En
face, le soleil s’abaisse. Le ciel, dans le nord, est d’une teinte
gris-perle, tandis qu’au zénith des nuages de pourpre, disposés
comme les flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la
voûte bleue. Ces rais de flamme se rembrunissent, les parties
d’azur prennent une pâleur nacrée ; les buissons, les
cailloux, la terre, tout maintenant paraît dur comme du
bronze ; et dans l’espace flotte une poudre d’or tellement
menue qu’elle se confond avec la vibration de la lumière.



SAINT-ANTOINE qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une
tunique de peau de chèvre, est assis, jambes croisées, entrain de
faire des nattes. Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand
soupir, et regardant l’horizon :



Encore un jour ! un jour de passé !



Autrefois pourtant, je n’étais pas si misérable ! Avant la fin
de la nuit, je commençais mes oraisons ; puis, je descendais
vers le fleuve chercher de l’eau, et je remontais par le sentier
rude avec l’outre sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite,
je m’amusais à ranger tout dans ma cabane. Je prenais mes
outils ; je tâchais que les nattes fussent bien égales et les
corbeilles légères ; car mes moindres actions me semblaient
alors des devoirs qui n’avaient rien de pénible.



À des heures réglées je quittais mon ouvrage ; et priant les
deux bras étendus je sentais comme une fontaine de miséricorde qui
s’épanchait du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie,
maintenant. Pourquoi ?…



Il marche dans l’enceinte des roches, lentement.



Tous me blâmaient lorsque j’ai quitté la maison. Ma mère s’affaissa
mourante, ma sœur de loin me faisait des signes pour revenir ;
et l’autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais
chaque soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles.
Elle a couru après moi.



Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière, et sa
tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète
qui m’emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient
toujours ; et je n’ai plus revu personne.



D’abord, j’ai choisi pour demeure le tombeau d’un Pharaon. Mais un
enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres
ont l’air épaissies par l’ancienne fumée des aromates. Du fond des
sarcophages j’ai entendu s’élever une voix dolente qui
m’appelait ; ou bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses
abominables peintes sur les murs ; et j’ai fui jusqu’au bord
de la mer Rouge dans une citadelle en ruines. Là, j’avais pour
compagnie des scorpions se traînant parmi les pierres, et au-dessus
de ma tête, continuellement des aigles qui tournoyaient sur le ciel
bleu. La nuit, j’étais déchiré par des griffes, mordu par des becs,
frôlé par des ailes molles ; et d’épouvantables démons,
hurlant dans mes oreilles, me renversaient par terre. Une fois
même, les gens d’une caravane qui s’en allait vers Alexandrie m’ont
secouru, puis emmené avec eux.



Alors, j’ai voulu m’instruire près du bon vieillard Didyme. Bien
qu’il fût aveugle, aucun ne l’égalait dans la connaissance des
Écritures. Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour
se promener. Je le conduisais sur le Paneum, d’où l’on découvre le
Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en
coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu’à des Cimmériens
vêtus de peaux d’ours, et des Gymnosophistes du Gange frottés de
bouse de vache.



Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, à cause
des Juifs refusant de payer l’impôt, ou des séditieux qui voulaient
chasser les Romains.



D’ailleurs la ville est pleine d’hérétiques, des sectateurs de
Manès, de Valentin, de Basilide, d’Arius, — tous vous
accaparant pour discuter et vous convaincre.



Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau
n’y pas faire attention, cela trouble.



Je me suis réfugié à Colzim ; et ma pénitence fut si haute que
je n’avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s’assemblèrent autour de
moi pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle
pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions
des philosophes. On m’envoyait de partout des messages. On venait
me voir de très loin.



Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du
martyre m’entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé
depuis trois jours.



Comme je m’en retournais, un flot de monde m’arrêta devant le
temple de Sérapis. C’était, me dit-on, un dernier exemple que le
gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil,
une femme nue était attachée contre une colonne, deux soldats la
fouettant avec des lanières ; à chacun des coups son corps
entier se tordait. Elle s’est retournée, la bouche ouverte ;
— et pardessus la foule, à travers ses longs cheveux qui lui
couvraient la figure, j’ai cru reconnaître Ammonaria…



Cependant… celle-là était plus grande…, et belle…,
prodigieusement !



Il se passe les mains sur le front.



Non ! non ! je ne veux pas y penser !



Une autre fois, Athanase m’appela pour le soutenir contre les
Ariens.



Tout s’est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis
lors, il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où
est-il, maintenant ? je n’en sais rien ! On s’inquiète si
peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m’ont quitté,
Hilarion comme les autres !



Il avait peut-être quinze ans quand il est venu ; et son
intelligence était si curieuse qu’il m’adressait à chaque moment
des questions. Puis, il écoutait d’un air pensif ; — et
les choses dont j’avais besoin, il me les apportait sans murmure,
plus leste qu’un chevreau, gai d’ailleurs à faire rire les
patriarches. C’était un fils pour moi !



Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales du
vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls, puis
retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux
formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et
dont les bords seuls frémissent.



Antoine les regarde.



Ah ! que je voudrais les suivre !



Combien de fois, aussi, n’ai-je pas contemplé avec envie les longs
bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand
ils emmenaient au loin ceux que j’avais reçus chez moi !
Quelles bonnes heures nous avions ! quels épanchements !
Aucun ne m’a plus intéressé qu’Ammon ; il me racontait son
voyage à Rome, les Catacombes, le Colisée, la piété des femmes
illustres, mille choses encore !… et je n’ai pas voulu partir
avec lui ! D’où vient mon obstination à continuer une vie
pareille ? J’aurais bien fait de rester chez les moines de
Nitrie, puisqu’ils m’en suppliaient. Ils habitent des cellules à
part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la
trompette les assemble à l’église, où l’on voit accrochés trois
martinets qui servent à punir les délinquants, les voleurs et les
intrus, car leur discipline est sévère.



Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles
leur apportent des œufs, des fruits, et même des instruments
propres à ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de
Pisperi, ceux de Pabène ont un radeau pour aller chercher les
provisions.



Mais j’aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un
prêtre.



On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de
l’autorité dans les familles.



D’ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait
qu’à moi d’être… par exemple… grammairien, philosophe.



J’aurais dans ma chambre une sphère de roseaux, toujours des
tablettes à la main, des jeunes gens autour de moi, et à ma porte,
comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.



Mais il y a trop d’orgueil à ces triomphes ! Soldat valait
mieux. J’étais robuste et hardi, — assez pour tendre le câble
des machines, traverser les forêts sombres, entrer casque en tête
dans les villes fumantes !…



Rien ne m’empêchait, non plus, d’acheter avec mon argent une charge
de publicain au péage de quelque pont ; et les voyageurs
m’auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages
des quantités d’objets curieux…



Les marchands d’Alexandrie naviguent les jours de fête sur la
rivière de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au
bruit des tambourins qui font trembler les tavernes le long du
bord ! Au-delà, des arbres taillés en cône protègent contre le
vent du sud les fermes tranquilles. Le toit de la haute maison
s’appuie sur de minces colonnettes, rapprochées comme les bâtons
d’une claire-voie ; et par ces intervalles le maître, étendu
sur un long siège, aperçoit toutes ses plaines autour de lui, avec
les chasseurs entre les blés, le pressoir où l’on vendange, les
bœufs qui battent la paille. Ses enfants jouent par terre, sa femme
se penche pour l’embrasser.



Dans l’obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des
museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux
brillants.



Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes
s’enfuient.



C’était un troupeau de chacals.



Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
demi-cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance.



Comme il est joli ! je voudrais passer ma main sur son dos,
doucement.



Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.



Ah ! il s’en va rejoindre les autres ! Quelle
solitude ! Quel ennui !



Riant amèrement : C’est une si belle existence que de tordre
au feu des bâtons de palmier pour faire des houlettes, et de
façonner des corbeilles, de coudre des nattes, puis d’échanger tout
cela avec les Nomades contre du pain qui vous brise les
dents ! Ah ! misère de moi ! est-ce que ça ne finira
pas ! Mais la mort vaudrait mieux ! Je n’en peux
plus ! Assez ! assez !



Il frappe du pied, et tourne au milieu des roches d’un pas rapide,
puis s’arrête hors d’haleine, éclate en sanglots et se couche par
terre, sur le flanc.



La nuit est calme ; des étoiles nombreuses palpitent ; on
n’entend que le claquement des tarentules.



Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable ;
Antoine, qui pleure, l’aperçoit.



Suis-je assez faible, mon Dieu ! Du courage,
relevons-nous !



Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une
torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le
gros livre.



Si je prenais… la Vie des Apôtres ?… oui !… n’importe
où !



« Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait
par les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes
d’animaux terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et
d’oiseaux ; et une voix lui dit : Pierre, lève-toi !
tue, et mange ! »



Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout ?…
tandis que moi…



Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages,
que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit :



« Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils
en firent un grand carnage, de sorte qu’ils disposèrent à volonté
de ceux qu’ils haïssaient. »



Suit le dénombrement des gens tués par eux : soixante-quinze
mille. Ils avaient tant souffert ! D’ailleurs, leurs ennemis
étaient les ennemis du vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se
venger, tout en massacrant des idolâtres ! La ville sans doute
regorgeait de morts ! Il y en avait au seuil des jardins, sur
les escaliers, à une telle hauteur dans les chambres que les portes
ne pouvaient plus tourner !…



— Mais voilà que je plonge dans des idées de meurtre et de
sang !



Il ouvre le livre à un autre endroit.



« Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora
Daniel. »



Ah ! c’est bien ! Le Très-Haut exalte ses prophètes
au-dessus des rois ; celui-là pourtant vivait dans les
festins, ivre continuellement de délices et d’orgueil. Mais Dieu,
par punition, l’a changé en bête. Il marchait à quatre
pattes !



Antoine se met à rire ; et en écartant les bras, du bout de sa
main, dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette
phrase :



« Ezéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra
ses parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de
senteur, tous ses vases précieux, et ce qu’il y avait dans ses
trésors. »



Je me figure… qu’on voyait entassés jusqu’au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possède une
accumulation si grande n’est plus pareil aux autres. Il songe, tout
en les maniant, qu’il tient le résultat d’une quantité innombrable
d’efforts, et comme la vie des peuples qu’il aurait pompée et qu’il
peut répandre. C’est une précaution utile aux rois. Le plus sage de
tous n’y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l’ivoire, des
singes… Où est-ce donc ?



Il feuillette vivement.



Ah ! voici ! « La Reine de Saba, connaissant la
gloire de Salomon, vint le tenter, en lui proposant des
énigmes. »



Comment espérait-elle le tenter ? Le Diable a bien voulu
tenter Jésus !



Mais Jésus a triomphé parce qu’il était Dieu, et Salomon grâce
peut-être à sa science de magicien. Elle est sublime, cette
science-là ! Car le monde, — ainsi qu’un philosophe me
l’a expliqué, — forme un ensemble dont toutes les parties
influent les unes sur les autres, comme les organes d’un seul
corps. Il s’agit de connaître les amours et les répulsions
naturelles des choses, puis de les mettre en jeu ?… On
pourrait donc modifier ce qui paraît être l’ordre immuable ?



Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras de la
croix se projettent en avant. Elles font comme deux grandes
cornes ; Antoine s’écrie :



Au secours, mon Dieu !



L’ombre est revenue à sa place.



Ah !… c’était une illusion ! pas autre chose !-Il
est inutile que je me tourmente l’esprit ! Je n’ai rien à
faire !… absolument rien à faire !



Il s’assoit, et se croise les bras.



Cependant… j’avais cru sentir l’approche… Mais pourquoi
viendrait-Il ? D’ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses
artifices ?



J’ai repoussé le monstrueux anachorète qui m’offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me prendre sur sa
croupe, — et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui
était très beau, et qui m’a dit s’appeler l’esprit de fornication.



Antoine marche de droite et de gauche, vivement.



C’est par mon ordre qu’on a bâti cette foule de retraites saintes,
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chèvres,
et nombreux à pouvoir faire une armée ! J’ai guéri de loin des
malades ; j’ai chassé des démons ; j’ai passé le fleuve
au milieu des crocodiles ; l’empereur Constantin m’a écrit
trois lettres ; Balacius, qui avait craché sur les miennes, a
été déchiré par ses chevaux ; le peuple d’Alexandrie, quand
j’ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase m’a reconduit sur
la route. Mais aussi quelles œuvres ! Voilà plus de



trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours ! J’ai
porté sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusèbe,
j’ai exposé mon corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je
suis resté cinquante-trois nuits sans fermer l’œil comme
Pacôme ; et ceux qu’on décapite, qu’on tenaille ou qu’on brûle
ont moins de vertu, peut-être, puisque ma vie est un continuel
martyre !



Antoine se ralentit.



Certainement, il n’y a personne dans une détresse aussi
profonde ! Les cœurs charitables diminuent. On ne me donne
plus rien. Mon manteau est usé. Je n’ai pas de sandales, pas même
une écuelle !-car, j’ai distribué aux pauvres et à ma famille
tout mon bien, sans retenir une obole.



Ne serait ce que pour avoir des outils indispensables à mon
travail, il me faudrait un peu d’argent. Oh ! pas
beaucoup ! une petite somme !… je la ménagerais.



Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des
mages, sur des trônes, le long du mur ; et on les a régalés
dans un banquet, en les comblant d’honneurs, surtout Paphnuce,
parce qu’il est borgne et boiteux depuis la persécution de
Dioclétien ! L’Empereur lui a baisé plusieurs fois son œil
crevé ; quelle sottise ! Du reste, le Concile avait des
membres si infâmes ! Un évêque de Scythie, Théophile ; un
autre de Perse, Jean ; un gardeur de bestiaux,
Spiridion ! Alexandre était trop vieux. Athanase aurait dû
montrer plus de douceur aux Ariens, pour en obtenir des
concessions !



Est-ce qu’ils en auraient fait ! Ils n’ont pas voulu
m’entendre ! Celui qui parlait contre moi, — un grand
jeune homme à barbe frisée, — me lançait, d’un air tranquille,
des objections captieuses ; et, pendant que je cherchais mes
paroles, ils étaient à me regarder avec leurs figures méchantes, en
aboyant comme des hyènes. Ah ! que ne puis-je les faire exiler
tous par l’Empereur, ou plutôt les battre, les écraser, les voir
souffrir ! Je souffre bien, moi !



Il s’appuie en défaillant contre sa cabane.



C’est d’avoir trop jeûné ! mes forces s’en vont.



Si je mangeais… une fois seulement, un morceau de viande.



Il entreferme les yeux, avec langueur.



Ah ! de la chair rouge… une grappe de raisin qu’on
mord !… du lait caillé qui tremble sur un plat !…



Mais qu’ai-je donc !… Qu’ai-je donc !… Je sens mon cœur
grossir comme la mer, quand elle se gonfle avant l’orage. Une
mollesse infinie m’accable, et l’air chaud me semble rouler le
parfum d’une chevelure.



Aucune femme n’est venue, cependant ?…



Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.



C’est par là qu’elles arrivent, balancées dans leurs litières aux
bras noirs des eunuques. Elles descendent, et joignant leurs mains
chargées d’anneaux, elles s’agenouillent. Elles me racontent leurs
inquiétudes.



Le besoin d’une volupté surhumaine les torture ; elles
voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les
appelaient ; — et le bas de leur robe tombe sur mes
pieds. Je les repousse. « Oh ! non, disent-elles, pas
encore ! Que dois-je faire ! » Toutes les pénitences
leur seraient bonnes.



Elles demandent les plus rudes, à partager la mienne, à vivre avec
moi.



Voilà longtemps que je n’en ai vu ! Peut-être qu’il en va
venir ? pourquoi pas ? Si tout à coup… j’allais entendre
tinter des clochettes de mulet dans la montagne.



Il me semble…



Antoine grimpe sur une roche, à l’entrée du sentier ; et il se
penche, en dardant ses yeux dans les ténèbres.



Oui ! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens
qui cherchent leur chemin. Elle est là ! Ils se trompent.



Appelant :



De ce côté ! viens ! viens !



L’écho répète : Viens ! viens !



Il laisse tomber ses bras, stupéfait.



Quelle honte ! Ah ! pauvre Antoine !



Et tout de suite, il entend chuchoter : « Pauvre
Antoine ! »



Quelqu’un ? répondez !



Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
modulations ; et dans leurs sonorités confuses, il distingue
DES VOIX comme si l’air parlait. Elles sont basses, et insinuantes,
sifflantes.



LA PREMIÈRE



Veux-tu des femmes ?



LA SECONDE



De grands tas d’argent, plutôt !



LA TROISIÈME



Une épée qui reluit ?



et LES AUTRES



— Le Peuple entier t’admire !



— Endors-toi !



— Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras !



En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise,
le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le
torse d’une femme penchée sur l’abîme, et dont les grands cheveux
se balançant.



ANTOINE se tourne vers sa cabane ; et l’escabeau soutenant le
gros livre, avec ses pages chargées de lettres noires, lui semble
un arbuste tout couvert d’hirondelles.



C’est la torche, sans doute, qui faisant un jeu de lumière…



Éteignons-la !



Il l’éteint, l’obscurité est profonde.



Et, tout à coup, passent au milieu de l’air, d’abord une flaque
d’eau, ensuite une prostituée, le coin d’un temple, une figure de
soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.



Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la
nuit comme des peintures d’écarlate sur de l’ébène.



Leur mouvement s’accélère. Elles défilent d’une façon vertigineuse.



D’autres fois, elles s’arrêtent et pâlissent par degrés, se
fondent ; ou bien, elles s’envolent, et immédiatement d’autres
arrivent.



Antoine ferme ses paupières.



Elles se multiplient, l’entourent, l’assiègent. Une épouvante
indicible l’envahit ; et il ne sent plus rien qu’une
contraction brûlante à l’épigastre.



Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit un silence énorme qui le
sépare du monde. Il tâche de parler ; impossible ! C’est
comme si le lien général de son être se dissolvait ; et, ne
résistant plus, Antoine tombe sur la natte.








II


Alors une grande ombre, plus subtile qu’une ombre naturelle, et que
d’autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la
terre.



C’est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant
sous ses deux ailes, — comme une chauve-souris gigantesque qui
allaiterait ses petits, — les Sept Péchés Capitaux, dont les
têtes grimaçantes se laissent entrevoir confusément.



Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction ; et
il étale ses membres sur la natte.



Elle lui semble douce, de plus en plus, — si bien qu’elle se
rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une
chaloupe ; de l’eau clapote contre ses flancs.



À droite et à gauche, s’élèvent deux langues de terre noire, que
dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de place en place.
Un bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin.
Ce sont des gens qui s’en vont à Canope dormir sur le temple de
Sérapis pour avoir des songes. Antoine sait cela ; — et
il glisse, poussé par le vent, entre les deux berges du canal. Les
feuilles des papyrus et les fleurs rouges des nymphéas, plus
grandes qu’un homme, se penchent sur lui. Il est étendu au fond de
la barque ; un aviron, à l’arrière, traîne dans l’eau. De
temps en temps un souffle tiède arrive, et les roseaux minces
s’entre-choquent. Le murmure des petites vagues diminue. Un
assoupissement le prend. Il songe qu’il est un solitaire d’Égypte.



Alors il se relève en sursaut.



Ai-je rêvé ?… c’était si net que j’en doute. La langue me
brûle ! J’ai soif !



Il entre dans sa cabane, et tâte au hasard, partout.



Le sol est humide !… Est-ce qu’il a plu ? Tiens !
des morceaux ! ma cruche brisée !… mais l’outre ?



Il la trouve.



Vide ! complètement vide !



Pour descendre jusqu’au fleuve, il me faudrait trois heures au
moins, et la nuit est si profonde que je n’y verrais pas à me
conduire. Mes entrailles se tordent. Où est le pain ?



Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins grosse
qu’un œuf.



Comment ? Les chacals l’auront pris ? Ah,
malédiction !



Et, de fureur, il jette le pain par terre.



À peine ce geste est-il fait qu’une table est là, couverte de
toutes les choses bonnes à manger.



La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx,
produit d’elle-même des ondulations lumineuses. Il y a dessus
d’énormes quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des
oiseaux avec leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des
fruits d’une coloration presque humaine ; et des morceaux de
glace blanche et des buires de cristal violet se renvoient des
feux. Antoine distingue au milieu de la table un sanglier fumant
par tous ses pores, les pattes sous le ventre, les yeux à demi
clos ; — et l’idée de pouvoir manger cette bête
formidable le réjouit extrêmement.



Puis, ce sont des choses qu’il n’a jamais vues, des hachis noirs,
des gelées couleur d’or, des ragoûts où flottent des champignons
comme des nénuphars sur des étangs, des mousses si légères qu’elles
ressemblent à des nuages.
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