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Meinen Weggefährten und Cica, meiner Ehefrau, gewidmet.




„Livet kann bare forstaas baklengs, men det maa leves forlengs.“ (S. Kierkegaard)




SCHULZEIT


Warwerort


Ein mickeriges, rotes Haus direkt hinter dem Deich, darin wohnten wir zwischen Schafen und Wassergräben und mit Stürmen, die nicht enden wollten. Und nebenan ein Bauernhof mit wackeligen Scheunen und Katen und ein Trecker, der einen jeden Morgen mit seinem Getuckere weckte.


Warum wir hier gelandet waren? Ich weiß es nicht mehr. Wahrscheinlich war so ein Witzbold der Verwaltung volltrunken gewesen, als er meinen Alten hierhergeschickt hatte, hierher, wo die Welt Dithmarschens zu Ende ist.


Wie der Flecken hieß? Unaussprechlich, Werüerorth oder so ähnlich. Der eine Teil davon soll, wenn man dem Chronisten glauben darf, bei der Weihnachtsflut vor dreihundert Jahren im Wasser versunken sein, aber den anderen Teil der Landzunge hatte das Meer eigens für uns freigelassen: für uns drei Kinder, meinen Vater, einen gemütlichen Friesen, und meine Mutter, eine muntere Berlinerin, die Für Elise und das Wolgalied auf dem Klavier spielen konnte.


- Warum, zum Teufel, gerade hier?, jammerte sie manchmal, wenn sie auf ihren hochhackigen Pumps durch den aufgeweichten Garten zu unserem Plumpsklo tippelte.


- Besser die Flut hätte damals kurzen Prozess gemacht und das ganze Land absaufen lassen!


- Dafür haben wir hier alles frisch, sagte der Alte, - Milch, Eier, Brot, Fleisch und vor allem Luft, das ist unbezahlbar, das sollten wir genießen.


Er hatte gut reden. Wenn ihm alles zu blöd wurde, zog er seine grüne Grenzschutzuniform an, holte die alte 350er DKW mit Handschaltung aus dem Schuppen und knatterte los zu seinen Kontrollfahrten: Unten an den Deichen entlang, immer weiter, bis hin zu einem der Köge, deren Namen ich vergessen habe.


Zur Schule hatte ich es weit. Bei gutem Wetter schaffte man es mit dem Rad in einer halben Stunde, wehte aber der Nordost von vorn, dann war es das Doppelte. Ab und zu fuhr mich mein Alter.


- Hock dich hinten drauf und halt dich an meinem Koppel fest!, sagte er dann, und schon ging es los, vorbei an den Wassergräben, die voll mit Grünalgen und Fadentang schnurgerade die Marschen durchschneiden, und an neugierig drein starrenden Rotbunten, und im Nu waren wir da, denn der Alte fuhr wie der Teufel, waghalsig wie der Todesfahrer auf dem Jahrmarkt unserer Kreisstadt.


Ja, er war schon ein toller Kerl in seiner Uniform und mit der mächtigen Wampe über dem Koppelschloss. Wenn er auf seinem Feuerstuhl angebraust kam, fuhren die Bauern mit ihren Heuwagen eilig zur Seite und einige zogen respektvoll ihre Mützen.


Er konnte zu jeder Tageszeit schlafen. Kam er morgens von seinen nächtlichen Grenzkontrollfahrten nach Hause, aß er seine vier Rundstücke mit Butter und Honig, trank einen Tee und legte sich hin und im selben Augenblick war er weg und begann zu sägen.


Meine Schulkameraden – ihre Väter waren allesamt Bauern, die tagsüber arbeiteten – wollten das nie glauben, dass der Alte noch am Mittag in der Koje lag und schlief.


- Kommt mit und seht ihn euch an, sagte ich, und so fuhren sie tatsächlich mit mir nach Haus, die ganze Meute, an einem schönen Sommertag, als die Heistern in den Knicks schrien und schweigsame Männer in den Gräben Reet schnitten. Alle mussten sich die Schuhe ausziehen und wir gingen nach oben und guckten, wie der Alte dalag, mit weit geöffnetem Mund und schnarchte und grunzte wie ein Walross. Seitdem war mein Ansehen bei den Jungs gestiegen.


Im Winter geschah es oft, dass er morgens nicht nach Hause kam. Meist lag er dann mit seinem Krad in einem Straßengraben, weil er bei Glatteis die Kurve nicht gekriegt hatte, und musste seine Maschine von einem Pferdegespann herausziehen lassen. Schließlich bekam er einen Beiwagen, aber der änderte nicht viel, denn nun mussten die Bauern auch den noch bergen.


Hatte der Alte ausgeschlafen, begann er, sich im Hause nützlich zu machen. Er installierte Lampen und Toilettenschüsseln, erneuerte Dachziegel, baute Uhren auseinander und stach Gänse ab. Außerdem hatte er viele Zaubertricks drauf: Ein silberner Fünfziger zwischen den Fingern der rechten Hand, etwas reiben über den Ärmel seines Uniformrocks, und weg war das Geldstück. Noch heute weiß ich nicht, wie er das angestellt hat.


Meine Mutter ließ ihn anfangs gewähren, wenn er sich daheim nützlich machte, aber als sie der erste Stromschlag aus der Lampe traf, die Küche unter Wasser stand, weil er die Dichtung vergessen hatte, und das Karnickel noch beim Abziehen zuckte, musste sie seinen Schaffensdrang bremsen.


Da wurde er außer Haus aktiv. Reisebüro Nielsen aus der Kreisstadt organisierte Wattwanderungen hinüber zu den Halligen, barfuß und mit Blasmusik, und suchte händeringend einen einheimischen Führer, einen, der Bescheid wusste über die Gezeiten, die Strecke, das Wetter, die Priele und alles.


- Ich kann das machen, ich bin hier aufgewachsen hinter dem Deich und habe das hundertmal gemacht, sagte der Alte zu Nielsen, - ich bin Ihr Mann.


Und zum Beweis legte er seinen Motorradführerschein vor, ein Dokument, das damals Seltenheitswert besaß.


Er bekam den Job und an einem warmen Herbstmorgen zogen wir los. Der Himmel war blau, wie man ihn selten da oben erlebt, Seekrähen und Mohrenköpfe tippelten rastlos umher, Säbelschnäbler, Kampfläufer und Regenpfeifer suchten Würmer im Schlick und eine Trottellumme blickte hoch aufgerichtet in den Wind, der nach Salz und Jod roch.


Wir waren viele, vielleicht drei Dutzend – auch ein paar abgemagerte Köter waren dabei – und die Sonne meinte es gut mit uns allen. Die Männer hatten die Hosen bis zu den Waden hochgekrempelt, die Frauen ihre Röcke gerafft, während die Hunde aufgeregt kläfften und versuchten, sich gegenseitig in den Schwanz zu beißen.


Vorn stellte sich die Blaskapelle des Heimatvereins auf und ganz an der Spitze stand mein Alter.


Er trug einen dunkelblauen Trainingsanzug mit einer Hose, die immer wieder herunterrutschte, und eine schwarze Seglermütze. Als alles Volk beisammen war, schaute er auf die Uhr und rief mit befehlsgewohnter Stimme: - Auf geht’s!


Und los ging es auf die Halligen zu, die unten am Horizont auf dem Grau des Watts schwammen. Die Kapelle spielte munter all die alten Sachen: Wien bleibt Wien, das Lied vom Hahnebierfest und die Ballade vom Herrn Pastor und seiner Kuh, kurz, alles wonach sich marschieren lässt. In gut zwei Stunden sollten wir drüben sein, aber schon bald – wir hatten vielleicht die Hälfte geschafft – kam Nebel auf. Ganz plötzlich und unerwartet war er da und webte alles in einen grauen, undurchdringlichen Schleier. Zuerst waren die Inseln verschwunden, dann der Leuchtturm, die Baken, und am Ende sahen wir bloß noch uns, und auch das nur noch sehr verschwommen.


Mir fiel auf, dass die Musik immer langsamer wurde mit ihrem Geblase und langsamer wurde auch unser Zug, bis alles plötzlich in schweigender Ratlosigkeit stand und den Alten erwartungsvoll anstarrte.


Die neue Situation verlangte eine rasche Entscheidung, und so setzte der Alte eine zuversichtliche Miene auf, schob die Mütze in den Nacken und sagte:


- Nur eine Nebelwand, alles kein Problem, gehen wir weiter, mir nach!


- Hest du denn ook een Kompass?, wollte Michelsen, der Posaunist, wissen. Er war ein kleiner Dicker mit einem runden Gesicht, rosiger Haut und blondem Schnurrbart, Sie kennen diesen Menschenschlag.


- Wat bruuk ik’n Kompass?, fragte der Alte. - Wir gehen immer der Nase nach. Dahinten ist eine Sandbank und glieks die Hallig. Aber vorher solltet ihr mal was spielen, oder?


Wie ein Generalstabsoffizier wies er mit ausgestrecktem Arm in den Nebel hinein, aus dem ein schrilles Gekreische unsichtbarer Kirrmöwen zu hören war.


Und dann spielten sie wieder, mit weniger Begeisterung als zuvor und auch leiser, aber vielleicht war es auch der Nebel, der die Töne dämpfte. Als die ersten Kinder zu weinen begannen und die Hunde zu jaulen, standen wir wieder. Von wegen Nebelwand! Das war eine ausgewachsene Nebelglocke und die reichte mindestens bis nach Island. Mit einem Kompass würden wir jetzt schon in De Botterbloom auf der Hallig sitzen und heißen Nebelpunsch mit Kandis trinken. Aber so irrten wir umher wie ein Haufen Blinder, und wäre plötzlich der Kreidefelsen von Dover vor uns aufgetaucht: Warum nicht?


- Also, ich könnte schwören …


Der Alte versuchte vergeblich seine Ratlosigkeit zu verbergen. Er hielt die linke Hand ans Ohr und lauschte in den Nebel hinein, aber nun war sie absolut, die Stille, und auch die Möwen hatten aufgehört zu schreien.


Zugleich mit dem nassen Nebel war eine Kälte gekommen, die tief ins Mark drang.


- Ich glaube, ich hör schon die Flut, sagte der Posaunenmann und krempelte die Hosenbeine einen Schlag hinauf.


- Das ist ganz unmöglich, meinte der Alte, - wirklich, Sie können mir glauben. Doch niemand glaubte ihm, und jetzt schluchzten auch schon einige Frauen und pressten ihre Kinder an sich, das untrügliche Zeichen der nahenden Katastrophe. Der Alte schaute irgendwie kleinlaut und betreten zu Boden, aber dann fühlte er sich verpflichtet, was zu unternehmen. Er legte die Hände an den Mund und begann zu rufen: - Halloooooo, halloooooo!, so als wolle er das Echo im Wald ausprobieren.


- Mach mit!, rief er mir zu, und dann riefen wir um die Wette, bis wir merkten, es war sinnlos und lächerlich obendrein.


- Vielleicht hilft es ja, wenn ich blase, sagte schließlich Michelsen, der mit der Basstuba, und ich sah, wie seine Zähne klapperten, ob vor Angst oder Kälte: Wer weiß das noch.


Er spritzte das Mundstück aus, setzte sein Bombardon an die Lippen, blies die Backen auf und trompetete drauf los: wild, schrill und verzweifelt, so als wollte er den ganzen Spuk zum Teufel blasen. Ich habe nie gewusst, wie laut diese Dinger sein können, lauter als ein Nebelhorn.


Als er absetzte, war sein Kopf krebsrot und sein Zähneklappern hatte aufgehört. Und plötzlich hörten wir Schüsse, ganz in unserer Nähe. Es klang wie das Böllern einer Kanone.


- Das ist die Hallig!, rief mein Alter, und alles rannte los.


Bald sahen wir Fischerboote, die Fahrrinne, den Leuchtturm und die Kanone, aber es war nicht die Hallig, sondern der Nachbarhafen auf dem Festland, nicht weit von unserem Ausgangspunkt entfernt.


Seitdem hatte der Alte fürs Erste genug von der Wattführerei und das Reisebüro genug von ihm. Er tat dieses und jenes, hing zu Hause herum, steckte seine Nase in alles hinein und wartete auf besseres Wetter. Bei alledem war er übel gelaunt und nervös, stritt mit jedermann herum, so dass ich mich damals oft gefragt habe, ob ich ihn liebte.


Schwer zu sagen bei einem so mundfaulen Typen. Außerdem prügelte er mich manchmal, einmal sogar grundlos. Einmal, ich komme gerade aus der Schule nach Hause, ruft er mich zu sich.


- Wo ist die Pistole?, will er wissen.


- Welche Pistole?, frage ich ahnungslos, aber da habe ich schon eine sitzen, dass die Backe rot wird.


- Also, wo ist die Pistole?, fragt er noch einmal, und seine Stimme ist gefährlich leise.


- Welche Pistole?, antworte ich wieder treuherzig, denn ich weiß nicht, wovon er redet.


Da geht er wortlos zum Schrank, holt das braune Lederkoppel heraus und haut mir den Buckel voll, dass es kracht.


Später stellte sich heraus, dass das Ganze ein Irrtum war. Aber glauben Sie nur nicht, dass er sich entschuldigte.


Er war schon ein schlimmer friesischer Dickschädel, starrsinnig, störrisch und unbelehrbar.


In seiner Freizeit verlegte er sich jetzt auf Schwarzmarktgeschäfte in unserer Kreisstadt und handelte mit Zigaretten aus Norwegen, mit Eiern, die er organisiert hatte, Fahrradschläuchen, Pulswärmern aus Altbeständen und vielem anderen mehr. Manchmal durfte ich mitgehen und Schmiere stehen. Das war jedes Mal eine aufregende Geschichte.


Bei dieser Art von Geschäften trifft man ein seltsames Volk: einarmige Invaliden, Mütterchen mit Hauben und langen Röcken, kleine Huren ohne was drunter unterm Rock, breitbeinige Schiffer, den Ozean in den Augen, stiernackige Geestbauern, aber auch Gesindel und Gesocks von der übelsten Sorte.


Mit so einem, einem rotbärtigen Dänen, hatten wir uns eingelassen. Der Typ hatte uns zersägte Fahrradspeichen als Feuersteine angedreht und jetzt verstand er weder Deutsch noch Friesisch und wollte von der ganzen Sache nichts mehr wissen.


- Nimm deinen Mist zurück!, sagte der Alte, wobei er die Jackenärmel hochkrempelte und sich drohend vor dem Dänen aufstellte.


Für mich war er ein Herkules, besonders nach der Sache mit der Pistole, aber der Däne war wie Thor, der Donnerer, und er langte zu, so schnell, dass man es kaum wahrnahm. Mein Alter flog in den Sand neben der Kirchhofsmauer, verdrehte die Augen und spuckte zwei Zähne aus. Zu allem Überfluss setzte ihm der Däne auch noch den Fuß auf die Brust, es fehlte nur noch der Großwildfotograf.


Da lag er nun, der Alte, dreckig und gedemütigt, und starrte hinauf zu dem goldenen Wetterhahn auf der Turmspitze, während zwei Schwäne langsam mit klapperndem Flügelschlag vorüberzogen. Schließlich erhob er sich, klopfte sich den Staub von der Hose, hielt die Hand vor den blutenden Mund und trollte sich mit gesenktem Kopf. Ein Pferdegespann nahm uns mit.


- Ich konnte ihn erledigen, den Schweinehund, sagte er bitter, als wir hinten zusammenlagen, - aber er hat mich überrascht und als Erster zugeschlagen.


Offensichtlich fürchtete er, ich würde meine Bewunderung für ihn verlieren, und damit lag er richtig, denn für mich war eine Welt zusammengebrochen. Ein Herkules wie ein armseliger Kläffer in den Staub geworfen.


- Merk dir eins, sagte er, - immer als Erster zuschlagen, wenn es Zoff gibt, und mit aller Kraft, als wolltest du einen Ochsen umlegen. Wer vorher rangelt und schubst, hat schon verloren.


Ich schaute ihm in das angeschwollene Gesicht, sah seine aufgeplatzte Lippe, den blutverschmierten Schnurrbart und seine wasserblauen Augen, die Güte ausstrahlten, und zum ersten Mal begann ich so etwas wie Zuneigung zu spüren, wo ich ihn vorher nur bewundert hatte.


Er hatte sich merkwürdig verändert seit jener Schlägerei am Kirchhof. Er war ruhiger geworden und schlug mich nie wieder. Wenn wir zusammen über den Deich gingen, strich er mir manchmal über das Haar, nahm meine Hand und schaute mich nachdenklich an.


- Junge, sagte er einmal, - von mir hast du nix mitbekommen bisher, ich hab’ mich nicht viel um dich gekümmert, aber das wird sich jetzt ändern.


Viele Worte, mehr, als ich von ihm gewohnt war. Ich verstand ihren Sinn nicht, doch ich spürte, dass sie für ihn existentiell waren.


Es war ein Winternachmittag, saukalt, und wir gingen spazieren, allein, Männer unter sich. Das hatten wir uns seit seiner Prügelei auf dem Marktplatz angewöhnt. Als wir am Dorfteich ankommen, ist große Aufregung. Alles rennt wie verrückt umher und schreit durcheinander: Lehrer Feddersen mit seinem Bernhardiner, der schwachsinnige Fiete Godbersen, Nissen, der Polizist, und eine Menge Frauen.


- Was ist los?, will der Alte wissen.


- Entsetzlich!, jammert eine der Frauen, - das Kind ist unter dem Eis.


Und dann sehen wir das große Loch inmitten der schneebedeckten Fläche. Nissen hantiert mit irgendwelchen Brettern, aber es ist sinnlos. Jeder sieht das.


- Ich mach das, sagt der Alte und zieht seinen Kutscherpelz aus, so als habe er auf diesen Tag gewartet.


- Nein!, rufe ich, - du brichst ein!


Aber da ist er schon los, liegt mit dem Bauch auf dem Eis und schiebt sich wie ein Seehund an das Loch heran.


Er steckt seinen Kopf in den Tümpel und hat was erspäht.


Er steigt in das Wasser, während es um ihn kracht und bricht, kommt an das Mädchen heran und schiebt einen leblosen Körper heraus.


Sie haben sie tatsächlich durchgebracht, die Kleine, Mund-zu-Mund-Beatmung, Herzmassage und diese Dinge. Aber der Alte hat einen Infarkt bekommen und zwischen Leben und Tod fast eine Woche auf der Intensivstation gelegen. Ich habe Nacht für Nacht an seinem Bett gesessen, seine große Hand gehalten, für ihn gebetet und immer wieder seine Stirn geküsst. Mein Gott, nie hätte ich gedacht, dass ich so viel Zärtlichkeit für ihn empfinden würde.
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Friedrichstadt


Später sind wir nach Friedrichstadt verzogen, nach Klein Amsterdam, der Mennonitenstadt mit den schmalen Giebelhäusern am Marktplatz, den Grachten, den Flüssen und Deichen drumherum und den fünf Sprachen, wenn ich richtig gezählt habe: Holländisch, Deutsch, Dänisch, Friesisch und Niederdeutsch. Und dazu noch neun Religionsgemeinschaften. Ist das nix?


Vielleicht hatte der Alte die Absicht, Mennonit zu werden, wer weiß, und ich sollte im Kinderhort Groote Garden gute deutsche Lebensart lernen.


Nichts davon ist eingetroffen. Der Alte hat weiter mit den Lutheranern sympathisiert und ich habe mir von Lehrer Godbersen ein Paar ordentliche Ohrfeigen eingefangen, als ich beim Fahne hoch-Lied der SA laut und vernehmlich rülpste.


Die Einwohner der Stadt hießen meist Petersen: Hauke Petersen, Hein Petersen, Ole Petersen und so. Die Männer trugen Prinz-Heinrich-Mützen und sagten Moin Moin, mit Verdoppelung aber nur, wenn sie gesprächig waren. Sonst sagten sie schlicht Moin, und Linguisten streiten sich noch immer, was das bedeutet: eine verkürzte Form vom deutschen Morgen oder vom holländischen Mooi.


Und die Petersen-Frauen? Sie putzten ihre Wohnungen mit Hingabe, und wenn sie nicht putzten, saßen sie, hinter einer Gardine verborgen, am Spähspiegel des Straßenfensters, um das Treiben vor der Tür zu verfolgen: Wer hatte sich bei der Prügelei auf dem Jahrmarkt ein blaues Auge geholt, und welche Sprüche hatte der schwachsinnige Fiete aus der Achterstadt heute drauf? Außerdem hatten sie unter Garantie Mutters Schwangerschaften mitbekommen und waren kaum überrascht, dass ich eine Schwester bekam und ein Jahr darauf noch eine.


Ansonsten kann ich wenig Aufregendes vermelden: keine Brand-, keine Hochwasserkatastrophe, kein Ritualmord oder dergleichen. Nur einmal soll bei Eiseskälte ein volltrunkener Petersen – an seinen Vornamen erinnere ich mich nicht mehr – splitterfasernackt und Pfeife rauchend durch die Straße Achter de Kark spaziert sein, und für mich wäre kurz darauf fast mein letztes Stündchen gekommen, als ich zusammen mit anderen Bengels eine der dicken Eisschollen auf der Gracht geentert hatte.


Zuerst war es lustig, aber dann trieben wir den Ostersielzug hinauf, schneller und immer schneller, und keiner fand eine Stelle, um an Land zu springen. Es wurde dunkel und saukalt und bald würden wir hinaus auf die offene Treene treiben, die um diese Zeit einsam und verlassen im fahlen Mondlicht dahinfloss.


Alle brüllten und schrien um Hilfe, was das Zeug hielt, aber da war keiner, der uns hörte. Am Ende – wir hatten schon alle Hoffnung aufgegeben – rettete uns eine Sandbank und Stunden später die Feuerwehr mit einem Motorboot.
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Heide


Seitdem lag eine seltsame Ruhe über der Stadt, trügerisch und Zeichen einer heraufziehenden Katastrophe. Der Weltkrieg brach aus und ein Brief aus Kiel ordnete die Versetzung des Alten an. Dem Himmel sei Dank nicht an die Front, sondern nach Heide, einer Stadt, über die es nur zu berichten gibt, dass sie einen großen Marktplatz hat und einen Wasserturm. Außerdem liegt da die Erdölraffinerie Klein Texas gleich um die Ecke.


Zu fünft bezogen wir ein schäbiges Haus in Lüttenheid, schliefen bei Angriffen auf die Raffinerie im Luftschutzkeller und zuckten zusammen, wenn die Bomben einschlugen.


Irgendwann brachen die Fronten zusammen und plötzlich waren die anderen da: die Korbjuweits, Albruschats, Owczarczyks und wie sie alle hießen, unter ihnen unsere vier unbemannten Tantchen aus Schlesien, jede von ihnen mit einem Rucksack auf den Schultern und einem Knotenstock in der Hand. Sie fanden Quartier bei uns im Haus, schliefen auf Strohsäcken unter dem Dach und erzählten von ihrem Zusammentreffen mit sowjetischen Schlitzaugen-Soldaten während der Flucht.


- Mongolen, die sind gar nicht so schlimm, meinte der Alte, - wartet ab, wenn erst die Amis kommen, die schwarzen, meine ich, die mit dem Kaugummi zwischen den Zähnen und den sonderbaren Helmen auf dem Schädel.
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