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À Théo Van Rysselbergh











MESDAMES, MESSIEURS,


Je viens ici faire l’apologie de l’influence.


On convient généralement qu’il y a de bonnes et de mauvaises influences. Je ne me charge pas de les distinguer. J’ai la prétention de faire l’apologie de toutes les influences.


J’estime qu’il y a de très bonnes influences qui ne paraissent pas telles aux yeux de tous.


J’estime qu’une influence n’est pas bonne ou mauvaise d’une manière absolue, mais simplement par rapport à qui la subit.


J’estime surtout qu’il y a de mauvaises natures pour qui tout est guignon, et à qui tout fait tort. D’autres au contraire pour qui tout est heureuse nourriture, qui changent les cailloux en pain : « Je dévorais, dit Gœthe, tout ce que Herder voulait bien m’enseigner. »


L’apologie de l’influencé d’abord ; l’apologie de l’influenceur ensuite ; ce seront là les deux points de notre causerie.


Gœthe, dans ses Mémoires, parle avec émotion de cette période de jeunesse où sa sensibilité s’était à tel point exaltée, que, se promenant dans la campagne, un chant, un souffle, le moindre rayon, la moindre ombre semblait le modifier d’une manière réelle. Avec délices il subissait la plus fugitive influence.


Les influences sont de maintes sortes — et si je vous ai rappelé ce passage de Gœthe, c’est parce que je voudrais pouvoir parler de toutes les influences, chacune ayant son importance, — commençant par les plus vagues, les plus naturelles, gardant pour les dernières les influences des hommes, et celles des œuvres des hommes ; les gardant pour les dernières parce que ce sont celles dont il est le plus difficile de parler — et contre lesquelles on tente le plus, ou l’on prétend tenter le plus, de regimber. — Comme ma prétention est de faire l’apologie de celles-ci aussi, je voudrais préparer cette apologie de mon mieux, — c’est-à-dire lentement.


Il n’est pas possible à l’homme de se soustraire aux influences ; l’homme le plus préservé, le plus muré en sent encore. Les influences risquent même d’être d’autant plus fortes qu’elles sont moins nombreuses. Si nous n’avions rien pour nous distraire du mauvais temps, la moindre averse nous ferait inconsolables.


Il est tellement impossible d’imaginer un homme complètement échappé à toutes les influences naturelles et humaines, que, lorsqu’il s’est présenté des héros qui paraissaient ne rien devoir à l’extérieur, dont on ne pouvait expliquer la marche, dont les actions, subites, et incompréhensibles aux profanes, étaient telles qu’aucun mobile humain ne les semblait déterminer — on préférait, après leur réussite, croire à l’influence des astres, tant il est impossible d’imaginer quelque chose d’humain qui soit complètement, profondément, foncièrement spontané.


En général on peut dire je crois, que ceux qui avaient la glorieuse réputation de n’obéir qu’à leur étoile étaient ceux sur qui les influences personnelles, les influences d’élection, agissaient plus puissamment que les influences générales —je veux dire que celles qui agissent sur tout un peuple, du moins sur tous les habitants d’une même ville, à la fois.


Donc deux classes d’influences, les influences communes, les influences particulières ; celles que toute une famille, un groupement d’hommes, un pays subit à la fois ; celles que dans sa famille, dans sa ville, dans son pays, l’on est seul à subir (volontairement ou non, consciemment ou inconsciemment, qu’on les ait choisies ou qu’elles vous aient choisi). Les premières tendent à réduire l’individu au type commun ; les secondes à opposer l’individu à la communauté. — Taine s’est occupé presque exclusivement des premières ; elles flattaient son déterminisme mieux que les autres...


Mais comme on ne peut inventer rien de neuf pour soi tout seul, ces influences que je dis personnelles parce qu’elles sépareront en quelque sorte la personne qui les subit, l’individu, de sa famille, de sa société, seront aussi bien celles qui le rapprocheront de tel inconnu qui les subit ou les a subies comme lui, — qui forme ainsi des groupements nouveaux — et crée comme une nouvelle famille, aux membres parfois très épars, tisse des liens, fonde des parentés — qui peut pousser à la même pensée tel homme de Pékin et moi-même, et qui, à travers le temps, apparente Jammes à Virgile — et à ce poète chinois dont il vous lisait jeudi dernier le charmant, modeste et ridicule poème.


Les influences communes sont forcément les plus grossières — ce n'est pas par hasard que le mot grossier est devenu synonyme de commun. — J’aurais presque honte à parler de l’influence de la nourriture si Nietzsche par exemple, et paradoxalement je veux le croire, ne prétendait que la boisson a une influence considérable sur les mœurs et sur la pensée d’un peuple en général : que les Allemands par exemple, en buvant de la bière, s’interdisaient à jamais de prétendre à cette légèreté, cette acuité d’esprit que Nietzsche voulait prêter aux buveurs de vin.
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