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La nuit est comme le temps, une absurdité, se disait-il en accélérant le pas. Elle n’est qu’un jeu de la lumière, une farce que nous font le soleil et la lune. Elle n’a rien à nous révéler, elle se contente d’être. Mais il n’aimait qu’elle, il aimait la respirer à pleins poumons, il aimait sa lumière sombre, la couleur qu’elle donnait aux choses. C’était son alliée. Elle le libérait de ce poids que lui apportait le sommeil si difficile à conquérir et qui, une fois qu’il s’était emparé de vous se révélait plein de fausses promesses et de trahisons. Quand les cauchemars l’éveillaient en sursaut, il rejetait couvertures et édredon qui l’étouffaient, s’habillait en hâte puis quittait sa maison comme si elle était en feu. Il sortait par tous les temps, même s’il devait se frayer un chemin dans la neige fraîche. Il marchait d’un bon pas, au risque de se rompre le cou sur la glace, descendant quatre à quatre les marches des rues étroites qui ne voient jamais le soleil même en été. Il connaissait les rues du village comme sa poche : la nuit les pétrifiait dans une torpeur bienfaisante pour laisser apparaître par intermittence les signes d’un temps révolu dont il aimait traquer la présence dans l’obscurité.


En automne, le Mistral soufflait parfois toute la journée. Il couchait les arbres centenaires de la forêt de Garmagne comme d’un revers maladroit de main on fait tomber un verre, s’engouffrait entre les collines de Terpane et le Couron, heurtait les maisons du village de toute la force de sa rage voluptueuse. Mais vers le milieu de la nuit il finissait par s’apaiser, épuisé par sa propre colère et ses vains efforts. Il laissait tomber sur la nuit un silence vibrant d’une vie occulte.


Debrume s’éloignait alors du village. Il pouvait marcher des heures en tendant l’oreille. Parfois, montant Icare, il rejoignait son nouveau point de chute, du côté de la forêt de Terpane, où il avait ses chevaux. Car, après le départ d’Elodie qui avait rejoint son époux Adalberto Bonacci da Corsan à Turin, il avait mis en pratique ses conseils avisés : il s’était rendu propriétaire de l’ancien haras d’Evangéline de Bourdaine. Cela n’avait pas été sans mal, au prix de négociations, longues et douloureuses, avec le père d’Evangéline, le notaire Trabon. Elles avaient pourtant fini par aboutir. Ce père éploré qui ne s’était jamais remis du décès de sa fille avait enfin compris que remettre sur pied l’écurie qu’elle avait créée avec passion était une sorte d’hommage que Debrume voulait lui rendre. Ainsi, l’inspecteur avait-il acquis ses terres et repris contact avec les maquignons de Camargue avec lesquels autrefois Evangéline avait établi un fructueux commerce.


Il y avait maintenant plusieurs années qu’il avait participé aux côtés de Marthe, d’Elodie et de Corsan à la campagne électorale qui avait fait de Gustav un député du parlement italien succédant à son père adoptif, Adalberto Bonacci da Corsan. Et alors qu’Elodie semblait définitivement établie à Turin, Debrume avait consacré son temps à ses chevaux et à Combeferres, aidant Marthe dans la gestion du domaine. Il n’avait plus revu Elodie depuis, mais il ne pouvait imaginer ne jamais la revoir, tant son amitié avait pris de place dans sa vie. C’est pourquoi la nouvelle de sa disparition l’avait bouleversé. Le visage de Gustav était ravagé d’inquiétude lorsqu’il était venu la leur annoncer, leur montrant la dernière lettre que sa mère adoptive leur avait laissée. Il avait seulement pensé que ce mot griffonné à la hâte et où l’on reconnaissait avec peine l’écriture d’Elodie, était une piste énigmatique et peut-être la seule, pour tenter de la retrouver. Et depuis, il avait toujours Elodie devant les yeux, il entendait sa voix, il se souvenait de chaque mot qu’elle avait dits durant leurs longs entretiens sous le tilleul, et des confidences qu’ils avaient échangées lors du dernier été qu’elle avait passé à Couraurgues.


Gustav ne s’était pas attardé à Combeferres et avait rejoint aussitôt Turin où les recherches continuaient. Utto, qui parcourait l’Italie allant de déceptions en échecs, venait de signaler une nouvelle piste mais depuis, on était sans nouvelle de lui. Deux semaines avaient passé et encore une fois Corsan avait appelé Marthe et Debrume à la rescousse. Ils quitteraient Couraurgues dans la semaine.


Debrume avait donc commencé à préparer sa malle. Le séjour risquait d’être long. S’il considérait les voyages comme un mal obligé, il ne les aimait pas vraiment. Il détestait encore davantage les journées qui précédaient les départs où il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à ces stupides préparatifs qui en découlaient. Il y perdait son temps dans des activités sans intérêt. De plus, incorrigible, il aimait avoir avec lui tout ce qui contribuait à le tenir debout dans le vide de sa vie bancale. Il devait donc prendre sur lui et faire un tri draconien pour ne pas emporter tout le contenu de sa maison. C’était à sa malle qu’il pensait en remontant les rues pentues du village.


Aux carrefours, toutes les torches avaient été éteintes depuis longtemps. Aucune lumière ne perçait encore aux fenêtres bien qu’on approchât du lever du jour. Mais comme toutes les autres nuits, il était sûr de voir luire une lampe à la fenêtre de la brodeuse à qui Cendrine confiait son linge pour le faire marquer à ses chiffres. En effet, il constaterait sans doute que cette femme méritante était déjà au labeur : sa lampe posée sur la table près de la fenêtre, comme toutes les nuits, s’y brûlant les yeux. En arrivant près de sa maison, il entendit une porte claquer au milieu du silence. Il tendit l’oreille mais haussa les épaules et n’y prêta plus attention. Il était maintenant sous la fenêtre de la brodeuse : il n’y avait personne près de la lampe à pétrole posée à côté de l’ouvrage en cours. Il marqua un temps d’arrêt, puis choisit de n’en faire aucun cas non plus.


Il continua son chemin, se contentant de penser qu’il serait bien entré chez elle, comme il le faisait parfois, pour passer un moment agréable après avoir parlé de littérature. En effet, Hortense Lanchenay avait pour les lettres une passion immodérée. Elevée au couvent, elle avait bénéficié dans sa jeunesse d’une solide formation et jouissait d’une large culture générale. Elle s’était réfugiée à Couraurgues après la chute de l’Empire quand son mari, proche de l’empereur, avait été contraint à l’exil et qu’il en avait profité pour l’abandonner, choisissant d’emmener avec lui sa maîtresse. Après le décès de sa sœur, elle avait hérité sa maison où, pour survivre, elle avait établi un atelier de broderie. Elle avait gardé auprès d’elle son ancienne bibliothèque qu’elle avait réussi à sauver du désastre de sa vie. Après le départ d’Elodie et comme il ne trouvait aucun réconfort auprès de Marthe qui, sans qu’il sache pourquoi, se révélait de plus en plus distante, Hortense était devenue son amie. Comme l’absence d’Elodie lui pesait, faisant contre fortune bon cœur, il avait commencé à se rendre chez elle de temps en temps. Ils avaient d’abord parlé de livres, ils en avaient échangé. Puis, un soir, il s’était retrouvé dans son lit. Elle était devenue une maîtresse occasionnelle comme il en avait eu tant tout au long de sa vie de veuf. Elle avait senti son désarroi, elle l’avait cajolé comme un enfant et il avait trouvé reposant de se laisser faire. Elle exigeait seulement qu’il rentrât chez lui avant la ronde de Marino. « Ma réputation, suggérait-elle… »


Ils se voyaient plus régulièrement depuis quelques semaines. Elle l’invitait à dîner et lui concoctait des plats bien mitonnés. Ils parlaient souvent d’Evangéline qui était, disait-elle, sa seule amie d’enfance. Il aimait évoquer la belle défunte, sa vitalité, sa beauté et l’étrange adoration qu’elle suscitait parmi les hommes sans qu’aucun d’eux ne songeât à s’offusquer de son inconstance. Il était intarissable sur les exploits d’Evangéline, son engagement politique, mais surtout sur ses amours qui suscitaient la jalousie des femmes du village, la vie libre qu’elle avait choisie et qu’il avait toujours respectée car il considérait que ce choix n’appartenait qu’à elle et qu’il faisait partie de son charme. Hortense avait également pour Evangéline la plus grande admiration et se mettait à l’unisson pour chanter ses louanges. Puis ils échangeaient quelques livres et il repartait de chez elle le cœur plus léger d’avoir évoqué tant de beaux souvenirs ainsi que d’avoir eu sous les yeux les ouvrages raffinés dus aux gestes délicats et précis de cette brodeuse experte dans son art.


Ce soir-là, ne l’ayant pas aperçue attelée à l’ouvrage, il ne chercha pas à la voir mais se promit de lui faire une visite le lendemain : il irait chercher lui-même son linge chez elle pour laisser à Cendrine sa servante le temps de préparer les vêtements qu’elle remisait dans la grande armoire en chêne et qui sentaient la naphtaline. Dans deux jours, il partirait aux côtés de Marthe par la patache. Il leur restait à faire enregistrer leurs malles. Ils quitteraient Nice pour l’Italie par le chemin de fer tout récemment ouvert. Il était heureux de découvrir aux côtés de son intrépide amie ce moyen de locomotion qu’il n’avait pas encore expérimenté.


Une fois de plus, il n’avait eu aucune hésitation à répondre à l’appel de Marthe et de Corsan. Il devait beaucoup à Elodie qui l’avait aidé à surmonter des moments difficiles et il n’était jamais en reste pour rendre la pareille à ses amis. Comme toujours, il abandonnait temporairement Couraurgues avec l’espoir de respirer ailleurs un air moins vicié. L’oubli, il le savait, serait momentané mais réparateur car loin de Couraurgues, il trouvait toujours de quoi embellir son souvenir. Il le quittait pour mieux pouvoir l’aimer. Il y reviendrait - il y revenait toujours - l’âme apaisée, impatient de le retrouver malgré les drames sordides qu’il avait vu s’y dérouler, comme on retrouve un vieil ami avec tous ses défauts que le temps et l’éloignement temporaire ont réussi à rendre supportables.
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Marino n’avait jamais douté une seule fois de l’inspecteur Debrume depuis qu’il était en poste à Couraurgues. Il avait pour lui une sorte de vénération. Il adorait toute sa personne, autant physique que morale. Il n’eût pas hésité à remettre sa vie entre ses mains s’il le lui avait demandé. Il eût désiré vivre dans son ombre, comme une épouse vit dans celle d’un mari adoré. Mais ce n’était pas du tout ce que l’inspecteur attendait de lui, bien au contraire, et il le savait : Debrume lui faisait souvent sentir qu’il avait autre chose à faire que de supporter sa compagnie. Le brigadier se désolait quelquefois de se voir ainsi maintenu à distance par les airs de supériorité et de condescendance agacée que l’inspecteur montrait parfois à son égard. Mais malgré tout, le fait de se voir rejeté à sa modeste place le lui rendait encore plus aimable.


C’est pourquoi lorsque Debrume, deux ans après son dernier voyage à Turin, dut à nouveau s’y rendre en compagnie de Mademoiselle Marthe pour y résoudre une affaire énigmatique concernant Elodie da Corsan, le respectueux brigadier ne manqua pas de se réjouir : restant seul à Couraurgues, il trouverait l’occasion de démontrer à son maître à penser combien son enseignement avait été efficace, et qu’il n’avait jamais cessé d’en tirer le meilleur parti sans jamais le trahir. Bref, c’était moins à l’attachement d’une doctrine et d’une théorie qu’il dédiait sa vie entière qu’au dévouement de celui qui avait su en démontrer l’efficacité avec brio, celui qu’il considérait comme son unique guide et seul modèle. Ainsi vouait-il tous les actes de sa vie à lui démontrer sa fidélité sans limite. Il n’avait aucune crainte de tomber dans l’obséquiosité : bien que sachant que ses démonstrations le rendaient antipathique aux yeux de Debrume, il ne voyait pas comment manifester autrement ce lien tyrannique qui l’avait attaché à lui dès leur première enquête commune, ce lien dont il se sentait prisonnier malgré lui pour l’éternité.


Il adorait également épauler Debrume dans sa nouvelle activité. La réouverture du haras d’Evangéline de Bourdaine n’était pas à proprement parler l’activité qu’il eût choisie pour l’inspecteur. Il considérait ses autres talents bien supérieurs à sa pratique de l’équitation et décidément, le savoir-faire du palefrenier était loin de convenir à ses manières délicates et à son nez trop fin, facilement intolérant à certaines odeurs. S’occuper des chevaux était une activité rustique pour laquelle l’inspecteur n’était pas fait et relevait davantage des propres facultés du brigadier qui s’y adonnait avec ferveur pour épargner son Maître. Mais il n’était pas seul à avoir la responsabilité du haras : Mademoiselle Rosine venait monter tous les jours les chevaux et surveiller la croissance des poulains. Quant à Peppino, arrivé récemment d’Italie en compagnie de l’épouse et de la fille de Gigi dont il était le neveu, il se montrait assez volontaire et efficace pour que le brigadier se chargeât de lui apprendre les secrets du métier.


Malgré tout, le brigadier restait accroché au rêve de la création d’une brigade à Couraurgues, une brigade dont il serait le chef. Ne voyant rien venir de la part des autorités, il continuait d’assurer l’ordre dans le village, ce qu’il considérait comme son seul devoir. Il y organisait des rondes chaque jour à heure fixe avec tout le sérieux et l’enthousiasme dont il était capable et sans jamais déroger à la réglementation qu’il s’était imposée, sans complaisance pour sa peine. Il se levait aux premières lueurs du jour en toute saison, rejoignait son écurie dans le bas du village, à l’orée des remparts, harnachait soigneusement sa monture et entreprenait de revenir au centre du village par la porte d’Orient. Il remontait lentement, de ruelle en venelle jusqu’à la grand-place, sans oublier aucun passage ou andrône obscur, traversant le village dans sa largeur et revenant sur ses pas autant de fois qu’il fallait pour le sillonner en entier. Bien sûr, il déplorait que son nouvel uniforme fourni par Monsieur le maire ressemblât autant à celui du garde-champêtre et que, malgré ses boutons dorés, il ne possédât pas la prestance et les ornements de celui de l’Empire avec ses épaulettes et autres soutaches colorées du plus bel effet. Mais les temps avaient changé et il était néanmoins orgueilleux d’être devenu le représentant de la loi de cette troisième république tant attendue.


Pendant ses rondes, il laissait aller ses pensées qui continuaient de tourner autour des regrets de son ancienne prestance abolie. Que n’avait-il celle de Debrume dont l’allure ne cessait de l’éblouir depuis qu’il le connaissait ? Cet homme devenait plus beau avec les années, constatait-il, contrairement à lui dont la calvitie et quelque embonpoint peu seyant révélaient l’âge. Il aimait tout de l’inspecteur, sa silhouette élancée, son regard vif, son sourire si rare mais dont le charme le ravissait, surtout quand par miracle il lui était destiné. Depuis quelques mois, il s’émouvait de l’apparition de quelques cheveux blancs sur les tempes de l’inspecteur qui adoucissaient, s’il en était besoin, la régularité de ses traits que le temps n’avait pas effacée et qui restaient ceux d’un jeune homme : Marino en ressentait cette sorte de coup au cœur qu’il avait éprouvé autrefois auprès de certaines femmes, alors qu’il caressait encore le rêve de prendre épouse. Ainsi, être en sa compagnie le comblait-il de bonheur. Il espérait chaque matin rencontrer l’inspecteur rentrant chez lui après l’une de ses expéditions nocturnes, ce qui n’arrivait pas souvent, car Debrume ne suivait pas un horaire aussi réglé que celui que le brigadier s’imposait. En revanche, il lui arrivait parfois de rencontrer Baptiste qui, comme l’inspecteur, aimait rôder dans les rues à n’importe quelle heure de la nuit. Mais ce matin-là il ne rencontra âme qui vive.


Toutefois, alors qu’il se dirigeait vers l’abreuvoir des remparts sud pour y faire boire son cheval, il vit surgir de la porte d’Occident qui commandait la placette et ouvrait cette partie des remparts faisant face aux grands pâturages de Combeferres, une silhouette maigre et longue, autour de laquelle voltigeait une soutane noire. C’était Monsieur l’Abbé nouvellement arrivé à Couraurgues pour y seconder le vieux curé du village qui entrait dans le grand âge sans avoir pourtant perdu une once de son énergie. Il n’y avait personne dans les rues entre lesquelles la lueur du jour commençait à peine à s’insinuer et le calme de la nuit y régnait encore. L’abbé, dont la noire maigreur habituellement compassée et digne faisait peur aux petits enfants quand il les toisait de toute sa hauteur, se démenait en tous sens. Au mépris du silence qui immobilisait encore le village, l’Abbé appelait Marino de loin en agitant ses bras au ciel dans des gestes désespérés. « Ne dessellez pas, brigadier ! Monsieur le Curé a un besoin urgent de vous à l’église ! » Ce fut de cette manière insolite que, ce jour-là, à la grande satisfaction de Marino, le calme et l’ordre tant prisés par lui furent encore une fois rompus dans le village de Couraurgues.
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Voyager en train était une bien étrange expérience, s’étonnaient Marthe et Charles Debrume quand il se trouvèrent assis face à d’autres néophytes comme eux dans ce wagon où la chaleur était étouffante et le confort tout aussi rustique que celui d’une voiture à cheval. Mais la voie ferrée inaugurée depuis peu entre Nice et Savone longeait la mer. Et cette côte escarpée à laquelle s’accrochaient de petits villages de couleur rose et ocre, où l’on s’arrêtait pour embarquer ou débarquer des voyageurs, ces terres nues à perte de vue, d’une beauté sauvage, évoquaient les voyages mythiques des héros de la Grèce antique. La lumière du soleil sur les vagues, diffractée en une myriade d’étincelles, les atteignait au visage sans qu’ils puissent s’en protéger : ajoutée au rythme des rails qui les secouait avec régularité et à la gêne due à la promiscuité des voyageurs, elle faisait peser sur Marthe une fatigue inattendue qui tombait mal à propos. Voyager par le chemin de fer était aussi peu agréable que voyager par la poste, même si la durée du trajet était quelque peu réduite. L’odeur du crottin des chevaux était plus agréable que celle de la fumée du charbon qui noircissait tout, du sac de cuir aux vêtements et aux gants de daim clair qu’elle avait eu la mauvaise idée de choisir pour le voyage. Elle avait hâte de retrouver le rythme du trot des bêtes et la chaleur de leur corps qui rendaient le voyage plus humain comparé au bruit de ferraille scandé par les rails et au rugissement de la machine lorsqu’elle freinait en lâchant ce sifflement strident qui perçait les tympans afin d’annoncer glorieusement son entrée en gare. Mais, bien sûr, elle ne soufflait mot de ces impressions maussades. Elle se tenait droite et digne sur son siège de bois vernis dans sa tenue de voyage sombre et sous son petit chapeau ovale qu’elle avait ressorti pour l’occasion et posé en avant sur ses cheveux retenus en chignon. Elle avait cru indispensable d’abandonner sa tenue d’amazone et ses bottes pour se fondre dans la foule huppée qui fréquentait ces lieux nouvellement à la mode qu’étaient les gares de chemin de fer.


De son côté, Debrume l’observait, comme toujours enveloppée de son halo de silence qui la lui rendait chère mais qu’il espérait bien avoir le courage de rompre un jour. D’une manière ou de l’autre, il romprait cette carapace ouatinée qui la retenait dans son mystère. Il lui faudrait inventer un geste, même banal, comme celui de lui prendre la main par exemple. Mais aujourd’hui, émettre un simple raclement de gorge en guise d’entrée en matière lui paraissait tout autant incongru et impossible que le moindre petit geste qu’il pourrait tenter. D’ailleurs le but d’une avancée vers elle était encore à préciser dans son esprit : il redoutait autant qu’il espérait ce à quoi elle pouvait aboutir. Voilà pourquoi, en présence de Marthe, la procrastination était sa seule échappatoire.


Perdus dans leurs pensées et évitant de se mêler aux conversations qu’ils entendaient autour d’eux, ils arrivèrent enfin en gare de Savone, protégeant leurs oreilles du vacarme que cette arrivée déclenchait. Ils quittèrent les quais enfumés avec soulagement, heureux de trouver un fiacre qui les conduirait à leur hôtel où ils ne passeraient pas plus de deux nuits. Tandis qu’ils s’installaient dans le fiacre, laissant les porteurs charger leurs malles, Marthe en profita pour expliquer enfin à Debrume la raison de leur séjour à Turin où on les attendait.


Comme épuisée par l’effort que lui avaient coûté quelques paroles échangées, elle était rentrée en elle-même et avait repris cet air mystérieux qui mettait les nerfs et la timidité de Debrume à rude épreuve. Il faudrait bien qu’il se décide à lui parler, mais que lui dire pour préserver leur relation sans la mettre en danger, le temps de comprendre enfin ce qu’il attendait d’elle et elle de lui ? Toutefois, il n’avait pas à résoudre ce casse-tête aujourd’hui. Il avait beaucoup de temps devant lui : le périple qui se préparait, dont ils ne savaient rien encore mais qui les obligerait à vivre côte à côte, ne faisait que commencer. Pour l’heure, il fallait se rendre à Turin, en traversant les montagnes puis les Langhe piémontaises avant d’arriver dans cette grande ville royale qu’il avait appris à connaître et à aimer lors de ses précédents séjours.
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Alors que Debrume s’était obstiné dans son silence respectueux qui la mettait si mal à l’aise, Marthe n’avait cessé de penser à Elodie. Certes, après les élections, son amie avait eu ses raisons pour rester à Turin, à la Villa Palatina, auprès de Corsan et de Gustav, mais celles-ci lui étaient restées inconnues. Marthe avait pourtant dû accepter sa décision, même si sa douleur était grande de constater qu’il existait entre elles plus de secrets qu’elle n’avait jamais imaginés. Toutefois, malgré l’absence d’Elodie et jusqu’à la visite de Gustav à Combeferres pour lui annoncer sa disparition, Marthe s’était persuadée que c’était bien à Couraurgues, quant à elle, qu’elle devait vivre. Elle y avait finalement trouvé une place dans le monde et un rôle qui la rendait autonome dans ses actions par rapport à l’organisation de Corsan. A elle de jouir de cette liberté dont les ordres de Corsan autant que les événements l’avaient privée pendant des années et qu’elle avait mis tant de temps à conquérir. Assumer les responsabilités qu’elle s’était imposées était désormais sa priorité.


A côté d’elle, Debrume regardait défiler le paysage. La voiture bruyante qui les emmenait à Turin rendait difficile voire impossible la conversation. Mais l’inspecteur était un taiseux et il profitait de la situation pour exercer son art subtil du silence. Malgré le brouhaha et l’inconfort qui interrompaient le fil de ses idées, Marthe voguait entre deux rêves, retombant par moment dans la réalité où s’imposait, contre sa volonté, l’inventaire obsessionnel de sa situation actuelle. Elle était satisfaite de ce qui avait été fait à Combeferres depuis leur retour d’Amsterdam. Le projet d’école auquel les deux amies tenaient tant était en place tel qu’elles l’avaient imaginé, voulu et réalisé après les terribles épreuves dues à la santé chancelante d’Elodie qui avaient mis le groupe entier sur la brèche. Le souvenir des étapes douloureuses de leur voyage depuis Amsterdam et des difficultés qu’ils avaient dû affronter lui glaçait encore le sang. Puis, après la trop lente et douloureuse convalescence d’Elodie, il y avait eu la visite surprise de Corsan et leur départ précipité à Turin aux côtés du couple à nouveau réuni. Corsan les avait convaincus de participer aux débuts de la campagne électorale qui devait faire de Gustav un député. Après la victoire de Gustav et la décision d’Elodie de prolonger son séjour à Turin, Marthe avait eu du mal à l’admettre : Elodie s’était réconciliée avec son époux et montrait maintenant un intérêt soudain pour Gustav qu’elle avait décidé d’épauler. Marthe s’était résignée contre son gré à cette nouvelle séparation. Si, à ce jour, on ne savait toujours pas ce qu’Elodie était devenue, ni même si elle était encore de ce monde, Utto venait de lever une piste qui semblait plus sérieuse que les précédentes. Marthe s’était mise sur les routes, ce nouvel espoir au cœur avec la joie qu’il lui donnait.


Certes, sans Elodie, Combeferres n’avait aucun sens. Il avait retrouvé la couleur déroutante du sombre séjour qu’elle y avait fait la première fois, il y avait bien des années. Alors, perdue, privée de la présence de son amie, elle s’était sentie à nouveau seule au monde, aussi seule qu’elle l’avait été après la mort de sa mère face à son père dont elle redoutait les crises de désespoir autant que les colères homériques et qui, replié sur son malheur, s’éloignait de plus en plus d’elle. De cette redoutable période de sa vie d’adolescente elle gardait encore le souvenir d’une angoisse incontrôlable qui, mêlée au chagrin du deuil, avait fait disparaître en elle toute joie de vivre. Lors de son premier séjour à Couraurgues, dans sa solitude renouvelée, séparée d’Elodie pour la première fois, elle avait plongé dans la maladie. Pourtant très entourée, sans doute à cette époque n’avait-elle pas su apprécier à leur juste valeur les amitiés qu’elle y avait nouées. Il y avait eu d’abord Evangéline ainsi que son amie Nadège1. Quand, quelque temps plus tard, Debrume avait été dépêché à Couraurgues pour mener sa première enquête criminelle, son insistance à la suivre sur les chemins du Couron l’avait indisposée à son égard, elle s’en souvenait avec déplaisir. Et pourtant, son amitié qu’elle avait considérée à ce moment-là si encombrante prouvait à chaque instant sa solidité indéfectible : elle durait, intacte, malgré les années et ses longues périodes d’absence.


Il y avait eu ce jour marqué au fer rouge où, par un geste de malveillance, sa maison avait brûlé.2 Elle avait dû quitter Couraurgues avec Utto et sa servante. Le souvenir de cette terrible fuite après l’incendie lui avait fait jurer qu’elle ne reviendrait jamais dans cet endroit et qu’elle oublierait jusqu’au moindre souvenir du temps qu’elle y avait passé. Malgré les dénégations de Corsan, elle avait toujours considéré ce séjour qu’il lui avait imposé comme une mise à l’écart, une punition. Aujourd’hui, à distance de temps, elle supputait que les secrets existant au sein de ce couple torturé en étaient l’origine. Malgré la douleur qu’elle en avait éprouvé alors, elle devait reconnaître que vivre seule à Combeferres avait été une expérience difficile mais essentielle. Sans savoir exactement ce qui l’y avait poussée, elle y était revenue après quelques années d’errance. Devant les tronçons de murs calcinés et envahis par le lierre, sous la force des étranges émotions qu’elle avait éprouvées, ce désir de voir la vieille bâtisse léguée par son père renaître de ses cendres s’était en quelque sorte subitement imposé à elle. Mais aujourd’hui, l’absence d’Elodie suivie de sa disparition révélaient l’absurdité de ce nouveau séjour. Elle se trouvait dans une prison où elle était revenue s’enfermer de son plein gré, ce qui était absurde. Mais sa vie n’était-elle pas une suite incohérente d’absurdités ? L’absurdité n’était-elle pas entrée dans sa vie ce jour où tout s’était décidé sans elle et où elle avait été emportée par un tourbillon qu’elle n’avait pu imaginer ?


Et pourtant, dans sa jeunesse, elle avait cru tenir son existence en main, elle avait cru choisir seule sa voie. Elle avait compris plus tard que ce choix, les circonstances l’avaient obligé à le faire. Mais à ce moment-là, sachant déjà qu’elle ne pouvait plus compter que sur elle-même, elle avait construit ses propres mythes sur lesquels elle avait appuyé les fondements de sa nouvelle existence. Car la réalité était déroutante et ne manquait pas de cruauté avec ses multiples facettes toutes aussi insaisissables les unes que les autres : il fallait lui trouver un sens ou bien la fuir.


Son adolescence d’enfant grandie trop vite auprès d’un père vieillissant, dans un foyer tronqué, accablé de tristesse par la mort de sa mère, n’avait présenté comme consolation que la compagnie de son cheval. Ses galops effrénés, chaque jour par tous les temps, lui permettaient de respirer un autre air que celui, confiné, de sa maison. S’engager à corps perdu sur les sentiers de la garrigue allégeait sa douleur. La montagne étirait ses vergers d’oliviers et lui semblait flotter lascive et dédaigneuse, couronnée de sa tour de garde, au-dessus de l’étique végétation des collines. Le vent et le soleil y régnaient en maîtres. Elle se fondait en eux. Elle revenait le soir épuisée de ses longues courses solitaires. Son père l’attendait auprès de l’oratoire, sur le chemin qui menait à la bastide, montant le vieil étalon qu’il affectionnait. Ils rentraient chez eux sans dire un mot. La servante avait déjà dressé la table du soir. Marthe avait cru que ce semblant de liberté lui était donné pour toujours. Le souvenir de ses fuites désespérées devant le chagrin de sa mère morte avait fini par constituer un socle de sa vie. Des années plus tard, il l’était encore : c’était les mêmes moments de liberté qu’elle avait partagés avec Elodie. Leurs voyages, leurs chevauchées, leurs mascarades n’avaient été qu’un retour à ces moments d’enfance et d’adolescence. Elle y avait respiré à pleins poumons le même air, et le vent dans ses cheveux avait encore ce parfum qui lui rendait la douce présence de sa mère. Et auprès d’Elodie, comme dans les chevauchées de son adolescence, dans sa tristesse éperdue où seule comptait la compagnie de la nature sauvage et les risques insensés sur les sentiers accrochés le long du vide, c’était encore comme si la fuite devant le deuil ne devait jamais finir.


Cependant, son peu de liberté n’avait tenu qu’au fil fragile d’une décision inattendue de son père, tout à coup persuadé qu’il ne pouvait plus s’occuper seul d’une sauvageonne indomptable, impossible à marier correctement. La sœur de sa défunte épouse s’étant proposée depuis longtemps de remettre la jeune fille sur le droit chemin et de lui inculquer des manières de demoiselle, il l’avait appelée à la rescousse. Marthe la connaissait depuis l’enfance : sa tante Armance était son aînée de quelques années seulement, mais lui paraissait être une jeune femme accomplie, quand elle-même n’était encore qu’une gamine en jupe courte aux nattes bien serrées qui lui descendaient à la taille. La jeune personne avait toujours été familière de la maison et très attachée à sa sœur aînée, Emilienne, la mère de Marthe. On ne pouvait pas dire si cette dernière, qui était l’image même de la sagesse, appréciait la compagnie de sa cadette qu’elle trouvait par trop fatigante et frivole. Mais son père jugeait sans doute Armance autrement. Il l’invita à s’installer à la Bastide du Canal pour l’aider à parfaire l’éducation de sa fille.


Armance arriva un dimanche de Pâques, juste après la messe. Marthe ne l’avait plus revue depuis les jours heureux de son enfance. Elle avait espéré retrouver en elle quelque chose de sa mère. Mais elle avait eu beau chercher, il n’y avait rien, ni dans ses gestes, ni dans sa silhouette, ni dans ses inflexions de voix qui pût la lui rappeler. Armance était définitivement dépourvue de la calme sagesse de sa sœur Emilienne, cette sagesse qui assurait à Marthe le sentiment de sécurité recherché en vain depuis. Sans être délurée, la jeune personne était très vive, toujours agitée de quelque improbable projet. Cette joyeuse vivacité rendait quelque sourire au visage taciturne de son père : Armance était un soleil qui l’éblouissait de ses rayons factices. Marthe avait compris peu à peu que le côté superficiel, la futile légèreté d’Armance ne pouvaient qu’assombrir sa vie et la jeter dans les tourments de l’instabilité et de l’incertitude.


Les deux sœurs, Emilienne et Armance, étaient aussi différentes qu’on pouvait l’être. Elles venaient pourtant de la même famille de notables qu’une fortune ancienne avait haussée au niveau de l’aristocratie. Elles avaient reçu la même éducation très stricte et très chrétienne que la noblesse donne à ses filles. Mais chacune à sa manière s’était libérée des chaînes du couvent. Emilienne avait épousé un patriote italien, Roberto Regardini, chassé de son pays à cause de ses idées trop progressistes. Elle en avait adopté la cause avec la conviction religieuse de la néophyte, jetant aux orties les rites et les croyances dans lesquels elle avait été élevée et les remplaçant pas un autre dogme tout aussi exigeant sur le plan de l’éthique et du dévouement envers l’humanité. Elle avait vécu auprès de son mari d’anxiété et d’angoisse partagées, participant à sa manière à l’aide aux clandestins en exil qui militaient pour l’unité du pays de son époux, ce pays où elle n’avait jamais mis les pieds mais qu’elle aimait plus que le sien car il lui semblait propre à développer cette spiritualité tournée vers la beauté et vers les arts qui seuls pouvaient sauver les hommes. Elle connaissait tout de ce pays pour lequel elle avait développé une passion intransigeante qu’elle s’était efforcée de transmettre à sa fille Marthe dès son plus jeune âge.


Quant à Armance, la cadette, son tempérament était moins enclin aux choses de l’esprit. Au sortir du couvent, déçue par un fiancé jugé quelque peu falot que son père avait voulu lui donner comme mari, forte de cette première expérience néfaste et jugeant que le mariage ne valait rien, elle avait choisi d’explorer le monde à sa manière. Quand elle avait reçu son héritage, elle s’était transférée d’abord à Aix où elle avait mené grand train puis à Paris, où en peu de temps elle avait réussi à dilapider une fortune conséquente. Ainsi, à la mort de sa sœur Emilienne, elle pensa à ce refuge que constituait pour elle la place laissée vide dans sa maison.


Elle eut vite fait de persuader son beau-frère qu’elle pourrait le seconder dans l’éducation de Marthe qui alors avait tout juste treize ans. C’est ainsi qu’un jour elle s’installa à la Bastide du Canal, dans ce foyer démantelé auquel elle estima aussitôt qu’il fallait donner un peu de couleur et d’animation. Ses traits évoquant vaguement ceux du cher visage de la défunte, mais tout le reste étant si différent, Marthe en vint à penser qu’elle les avait usurpés comme elle usurpait éhontément ce qui ne lui appartenait pas, et ce, sous le regard béat de son père qui laissait faire comme s’il avait perdu tout vouloir. Armance continuait à prendre ses aises et à étendre son pouvoir et son territoire sans fléchir, se révélant très vite une marâtre intolérante. N’ayant d’autre intérêt que les plaisirs faciles, elle n’était préoccupée que de toilettes et de chapeaux. Elle n’aimait pas les chevaux, elle en avait peur. Elle refusait les promenades avec Marthe et son père et n’allait jamais inspecter terres et fermes à leurs côtés. Elle préférait se rendre en ville pour quelques courses dans les boutiques de luxe qui imitaient celles de la capitale et où se côtoyaient les dames de la haute bourgeoisie et de l’aristocratie locale. Quand elle se rendait chez sa couturière, son beau-frère l’attendait patiemment dans un café de la Rue Grande.


Marthe ne comprenait pas pourquoi son père se pliait si aisément à ses exigences. Il ne venait plus attendre sa fille auprès de l’oratoire, la mine triste, tassé sur son cheval. Père et fille n’avaient plus jamais le loisir de se trouver seuls, de lire en silence devant le feu, pendant les longues soirées solitaires vouées parfois à l’étude de quelque texte d’histoire. Il ne lui parlait plus de l’Italie qu’il avait quittée le cœur brisé, ni de Garibaldi et de ses exploits, ni des efforts qui restaient à faire pour rendre au pays sa liberté, son indépendance et son unité. Souvent, Marthe restait à la maison avec les domestiques alors qu’Armance avait exigé qu’il l’emmenât au théâtre, heureuse d’exhiber sa dernière toilette. Ainsi Marthe se trouvait-elle plus libre que jamais, mais terriblement seule. Elle ne rentrait qu’à nuit noire de ses cavalcades dans les collines ou le long du fleuve, au pied du Mont d’Or puisque personne ne l’attendait plus ni à l’oratoire, ni à la bastide. Elle prenait ses repas seule servie par sa gouvernante qui la regardait d’un air contrit comme si elle avait quelque chose à lui dire et qu’elle n’osait le faire.


Mais le pire était encore à venir. Il advint par une longue journée maussade et grise, sans un rayon de soleil, sans un souffle de vent, l’une de ces journées immobiles où vous accable une tristesse incompréhensible et où l’on recherche en vain la chaleur d’une compagnie rassurante. Elle avait entrepris une promenade à cheval avec l’intention de longer la garrigue qui borde le pied désertique de la montagne. Après un long galop dans la plaine, son cheval avait été affligé d’une soudaine boiterie. Comme elle ne lui voulait que du bien, elle préféra démonter et rentrer à la bastide à pied en le tenant par la bride. La route était longue, elle s’était éloignée sans doute plus que de raison. L’air pesait d’une chaleur humide et irrespirable, et son cheval, souffrant de plus en plus ralentissait le pas. Elle arriva à la bastide à la tombée de la nuit. De loin, elle put apercevoir sous l’allée de platanes où flottait la brume légère des premières soirées de forte chaleur, la calèche de son père en train de s’éloigner. Elle voyait de dos les deux silhouettes enlacées. Armance avait posé sa tête sur l’épaule de son père. Il était trop tard pour appeler, la voiture abordait le large virage qui allait la dérober à sa vue. Et elle disparut. Marthe se sentit tout à coup trahie, abandonnée. Elle comprit que sa place auprès de son père ne serait plus jamais celle qu’elle avait été. Elle comprit aussi qu’Armance était la destinataire invisible des sourires qu’il adressait au vide, dans le silence, en son absence.


Ce fut le soir même qu’elle prit la décision de partir. Elle ne resterait pas dans cette maison où une autre femme avait pris la place de sa mère, fût-elle sa propre sœur. Elle organisa en silence son départ, préparant un sac de voyage et quelques effets qu’elle cacha sous son lit. Mais elle ne savait où aller et devait attendre une opportunité. Les mois passaient et rien ne se présentait. Dans la maison l’atmosphère était vouée aux caprices d’Armance qui n’en faisait plus qu’à sa tête sous le regard ahuri et amusé de son père. La vie de tous les jours où toutes les anciennes habitudes étaient abolies l’une après l’autre était devenue une torture. Quand Armance réquisitionna la chambre de sa mère, où Marthe avait installé une sorte d’autel à sa mémoire, et qu’elle voulut en faire une chambre d’amis, la coupe fut pleine. Ce fut alors, par un étrange hasard, que Corsan se présenta. Marthe n’hésita pas une seconde. Elle décida de partir avec lui pour devenir la dame de compagnie d’Elodie son épouse qu’elle ne connaissait pas et la seconder dans son engagement auprès des patriotes italiens, ce vieux rêve d’Emilienne, sa mère. Elle n’avait pas quinze ans.


C’est ainsi que Marthe était entrée dans l’organisation. Elle avait quitté la Bastide du Canal sous le regard hébété de son père qui avait l’air de se demander comment il avait pu accepter de la laisser partir. Elle n’avait pas pleuré. Depuis longtemps elle avait appris à ravaler ses larmes et elle savait que son cœur était devenu dur comme la pierre et qu’il le resterait.


On arrivait en gare. Les grincements des freins la ramenèrent à la réalité. Marthe, sortant de sa longue rêverie, vit que Debrume la regardait sans broncher. Peut-être l’avait-il regardée ainsi tout le long du voyage et elle ne s’en était pas aperçu. Elle marchait maintenant dans la foule des voyageurs, s’abandonnant au flot, comme dans la vie, pensait-elle, jetant un œil discret vers Debrume qui s’employait à chercher un porteur introuvable. Ils laissaient derrière eux les quais enfumés avec soulagement. Ils avaient hélé un fiacre. Ils y montèrent tandis que le porteur installait leurs bagages à l’arrière.





1 Voir Le taureau d’Apreville


2 Voir Selon le feu
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Le voyage vers Turin par les petites routes de montagne avait permis de nombreux arrêts auprès des membres de l’organisation qui montrait encore une certaine vitalité dans cette région. Le réseau y restait dense et présentait des points de relai très reculés. Marthe avait espéré y trouver les traces d’un éventuel passage d’Elodie que les émissaires de Corsan n’auraient pas décelé. Mais ils arrivèrent à Turin tout aussi bredouilles que leurs collègues. Corsan les y attendait, plus anéanti que jamais. Il était seul en compagnie de Gustav qui devait repartir très vite à Florence où siégeait le Parlement. Ils tinrent conseil.


Les nouveaux venus posèrent une infinité de questions à Gustav qui, depuis la disparition d’Elodie, fréquentait régulièrement la Consolata :


- C’est, disait-il, y retrouver le souvenir de ma mère. Je m’assois sur le banc où elle méditait et priait. J’attends. Peut-être attendait-elle aussi. Mais quoi ? Ou bien avait-elle seulement besoin d’être à cet endroit pour apaiser les tourments de son âme. Le lieu s’y prête. Mais ce ne sont que suppositions. Elle ne me parlait jamais d’elle. Il y a trop longtemps maintenant qu’elle est partie et que nous la recherchons… Un seul signe me suffirait… Je ne peux pas me résigner à l’avoir perdue à jamais… Pourquoi ne nous avoir pas dit où elle allait ? Pourquoi seulement ce mot plein d’ambiguïté ? Quand j’ai vu cette image pieuse, je me suis dit : voilà le signe ! Cette petite image va nous mener quelque part. Elle était bien en évidence dans ce portfolio qui appartenait à Mère et qui avait été déposé à l’endroit où, quelques jours auparavant, on avait trouvé sa lettre si inquiétante. Ce portfolio, elle l’avait emporté avec elle la dernière fois que je l’ai accompagnée à la Consolata. Etait-elle revenue pour le déposer là ? Et si ce n’était pas elle, qui l’avait fait ? Et pourquoi ? Peut-être d’où elle est, elle essaie de nous joindre en trompant la surveillance qu’on exerce sur elle. Ce qui pourrait signifier qu’elle est retenue prisonnière.


- Pourquoi cette image serait-elle un signe ? Ce n’est qu’une de ces images que l’on met dans un missel en guise de marque-page. Peut-être en est-elle tombée par hasard ?


- Mais ai-je un autre choix que d’y voir un signe ? Il nous faut un signe ! Quel qu’il soit… Pourrions-nous ne pas tenir compte… de quelque signe que ce soit ? Et celui-ci est le seul !


- Un signe… ? Cette image aurait été laissée là à notre intention ? intervint Debrume, devant le scepticisme général.


- Je voudrais le croire. Mais j’ai bien peur que l’on ne soit déçu. J’ai pris la peine de questionner le bedeau mais il m’a assuré n’avoir rien remarqué de particulier. Il m’a dit d’un air entre deux airs que j’ai trouvé étrange : « Les visiteurs sont toujours très nombreux ici et moi, Monseigneur, je ne fais que sonner les cloches ! »


- Et c’est là que vous avez mis Utto sur l’affaire… ?


- Oui, à cause de cette phrase anodine du sonneur de cloches. Et peut-être n’ai-je pas eu tort. Puisque, aujourd’hui, Utto aussi semble avoir disparu… Le lendemain du jour où je lui ai montré cette image, il nous a signalé qu’il était sur une piste. Et depuis, il ne donne plus signe de vie. Est-ce pour les mêmes raisons qu’Elodie, ou pour d’autres raisons encore ? Nos gens le cherchent, mais il n’y suffiront pas. C’est pourquoi nous avons besoin de vous encore une fois. Cela fait plus de dix jours maintenant qu’Utto n’a plus donné sa position et cela ne lui ressemble pas…


- Et bien sûr, il ne vous a laissé aucune indication à propos de cette nouvelle piste ? …


Debrume retournait l’image dans ses mains. Au dos de cette image de la Vierge Marie étaient griffonnés quelques mots : « Casa della Divina Provvidenza ». En l’absence de tout autre signe et en désespoir de cause, pouvait-on s’en remettre à la divine providence ? Quelle ironie du sort ! S’en remettre à elle pour commencer une enquête… Cette étrange technique policière allait à l’encontre de tout ce que son expérience dans le métier lui avait appris. Il avait toujours clamé haut et fort que le premier devoir du détective était de refuser de s’en remettre aux hasards et coïncidences… Il lui faudrait pourtant chercher Elodie avec l’aide de Dieu et il était prêt à le faire par amour pour elle… Debrume déclara qu’il se rendrait à la Consolata dès le lendemain. Ici on ne le connaissait pas. Il pouvait se faire aisément passer pour l’un de ces étrangers qui sillonnent l’Italie, leur Baedeker en main, portant haut leur admiration ou leur morgue, selon le cas. Puis il se mettrait en quête de la Casa della Divina Provvidenza


L’église était déserte, mis à part le bedeau qui le regardait de biais, occupé à recueillir les pièces du tronc. Debrume surveillait son manège du coin de l’œil et pensait à Elodie. Elle entrait dans l’église au bras de Gustav, avançait dans la travée, s’installait sur ce banc, entourée de la sollicitude de son fils adoptif, lui parlant à voix basse, lui caressant la joue d’un geste maternel. Puis Gustav la laissait seule. Et sans doute se mettait-elle à écouter le silence en soupirant. Et lui-même soupirait en écoutant ce silence qui pesait sur toute chose, bondissait de dorure en sculpture de marbre ou d’albâtre et faisait tinter les pampilles des grands lustres de cristal sous les voûtes couvertes de scènes bibliques qui s’élevaient grandioses au-dessus de sa tête. Mais désormais Elodie n’observait plus les représentations de ces corps torturés par la souffrance dans un foisonnement de couleurs et de mouvement. Debrume savait également qu’elle ne priait pas. Si elle n’était là ni pour Dieu, ni pour les prières, ni pour la méditation ou le repos comme elle avait tenté de le faire croire à Gustav, qu’y faisait-elle ? Or, un jour, Gustav n’avait plus retrouvé qu’une lettre, sur le banc où s’asseyait Elodie et quelques jours plus tard son portfolio avec l’image pieuse. Depuis, de longues semaines avaient passé et un silence sans fin s’était installé.
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