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Kapitel 1

Sein Name war Mato Jajalo. Er war 46 Jahre alt, hatte schwarzes struppiges Haar, braune Augen und einen gebrochenen linken Unterarm. Sein Hinterkopf war durchlöchert von einer Kugel.

Ein Glücksfall. Normalerweise konnten die Toten nicht so einfach identifiziert werden. Bei diesem jedoch fand sich zwischen den teilweise zersetzten Kleidungsstücken ein Reisepass der Republik Jugoslawien, den Ana beim Durchsuchen der Stofffetzen gefunden hatte.

Es war Freitagvormittag und Ana Ćosić arbeitete schon seit sechs Uhr früh, weil ihr Chef sie darum gebeten hatte. Sie wusste, dass er andere Aufträge hatte. Erst hatte Ana Verwaltungsarbeit gemacht. Seit dem Frühstück stand sie nun in ihrem Labor-Container und sortierte Knochen, Gewebe und Gegenstände, die sich bei dem Toten befanden. Im Anschluss würde sie die Gebeine von Erde reinigen und DNS-Proben entnehmen.

Die Arbeit fand in einem Container statt, der zu einem mobilen Labor umfunktioniert war.

Ana ließ den Pass in einen durchsichtigen Beutel fallen und beschriftete ihn mit der Fallnummer. Im Anschluss trug sie ihren Fund in die Datenbank der Gesellschaft für vermisste Personen ein. Hier wurden alle Funde der Exhumierungen dokumentiert. Später würde auch ein DNS-Profil verknüpft werden und die Daten der Angehörigen eingetragen, falls es welche gab.

Als sie sich mit Bürste und Spatel an die Säuberung der Knochen machte, wurde die Tür zum Labor-Container aufgestoßen. Ron, der Leiter der Grabungsstätte, marschierte herein.

Ron war ein scharfer Typ, wie Ana zugab. Ein paar Jahre älter als sie, Mitte vierzig, schlank und sportlich gebaut. Blaue Augen, weizenblondes Haar und kantiges Gesicht. Genau die Art von Mann, um die sie einen Bogen machte.

»Hast du kurz Zeit?«, fragte er, warf einen Blick auf den Reisepass sowie die Knochen und wand sich Ana zu. Er hob eine Augenbraue, wie um zu sagen, sie solle endlich antworten.

»Na ja …«, Ana vollführte eine ausladende Handbewegung über die Leichenteile und die Proben.

»Kannst du das aufschieben?«

Ana zuckte mit den Schultern und wartete auf eine Erklärung.

»Du kennst doch Cemal, oder?«

»Sicher.« Jeder kannte Cemal.

Bei der Suche und der Exhumierung von Massengräbern fielen fast immer große Erdbewegungen an. Dafür waren die Ausgräber zuständig. Cemal war einer von ihnen. Ein grobschlächtiger Kerl, der Ana mit einem anzüglichen Grinsen bedachte, wann immer er sie erblickte. Aber nicht nur der bescheidene Intellekt und sein Geruch nach Körperschweiß sondern sein ebenfalls fehlendes Feingefühl bei der Behandlung der Toten störte Ana. Ana verachtete Cemal aus ganzem Herzen.

Ron seufzte. »Vorhin ist er durch die Gegend getorkelt. Dabei hat er eine Palette mit Knochenkisten angerempelt und die Kisten umgekippt.«

Ana warf genervt die Hände in die Luft.

»Er hat besoffen die Baustelle betreten? Das waren geborgene, katalogisierte Skelettteile.« Ana angelte mit dem Fuß nach einem Schreibtischstuhl und setzte sich. Sie stützte den Ellenbogen auf und ließ die Stirn auf die Hand sinken. Alleine das fehlende Gespür für die Arbeit, der Mangel an Bewusstsein, was Cemals Aufgabe war, ließ Ana an der Eignung des Gräbers zweifeln. Nicht zum ersten Mal war sie mit Cemal zusammengestoßen. Mehrfach hatte er mit seinem Bagger ohne Rücksicht zu nehmen mutmaßliche Leichenfunde zerstört.

Ana atmete tief ein und versuchte sich zu beruhigen. »Ich habe noch eine Sequenzierung laufen, dann schaue ich nach dem Schlamassel.«

»Vielen Dank«, antwortete Ron. »Und komm nachher vorbei, da liegt noch Post in deinem Fach.«

Ron hob die Hand, um sich zu verabschieden, und verließ den Container.

»Idiot«, knurrte Ana vor sich hin und meinte damit Cemal. Sie war nicht sonderlich beliebt bei den Grabungen. Hinter ihrem Rücken nannten ihre Kollegen sie Knochen-Freak oder Totengräberin. Mit ihren fünfunddreißig Jahren und dem abgeschlossenen Medizinstudium sollte sie eigentlich mehr Respekt bekommen. Aber ihre ungewöhnliche Erscheinung förderte wohl das Missfallen ihrer Kollegen. Knabenhafte, knochige Figur. Dazu kam, dass an ihr alles vorhanden war, was einem Freak gerecht wurde. Schwarze Kleidung, zumindest in ihrer Freizeit. Schwarze Haare, schwarze Fingernägel. In den Augenbrauen und unter der Nase trug sie Piercing-Ringe. Am Hals ein Tattoo: Ein mit farbiger Tinte gestochener Drache. Eine Hommage an das bosnische Wappentier. Um das Bild eines Freaks zu komplettieren, hatte sie eine spröde Narbe, die sich vom Jochbein Richtung Kinn zog. Ein Andenken an den 90er Krieg.

Sie mied den Kontakt mit ihren Kollegen und hielt sich lieber abseits. Ab und zu hörte sie hinter ihrem Rücken die Leute flüstern und bemerkte belustigte Blicke oder wie die Arbeiter stumm ihre Lippen bewegten, wenn sie bei einer Exhumierung auf dem Grabungsfeld ihrem düsteren Geschäft nachging.

Knochen-Freak. Wegen solchen Getuschels ging sie ihnen aus dem Weg. Sie zog sich in ihr Labor zurück. Zu den Gebeinen, zu den Knochen. Ana schätzte die Gesellschaft von DNS-Sequenzierern und Knochensägen. Sie respektierte die Toten. Die Überreste, die Leichname, waren einmal Menschen gewesen. Oft Menschen, die Schreckliches erlebt, die Unrecht erfahren hatten. Und so führte Ana ihre Untersuchungen mit leidenschaftlicher Akribie durch.

Der Ablauf war immer derselbe. Zunächst gab es einen Hinweis auf ein Massengrab. Entweder durch Satelliten-Bilder, die noch während des Kriegs aufgenommen worden waren, oder ein Augenzeuge meldete sich. Schauen sie dort hinten nach. Dort haben sie die Gruben ausgehoben und die Leichen verscharrt. Die entsprechenden Stellen waren oft mit Bäumen oder Gebüsch überwuchert, das von den Arbeitern mit groben Geräten beseitigt werden musste. Im zweiten Schritt trugen sie die obere Schicht Erde ab. Zwanzig Zentimeter reichten in der Regel aus, um die Unterschiede in Farbe und Beschaffenheit des Grunds zu erkennen. Wo die Gebeine lagen, war die Erde lockerer und dunkler. War man auf einen Knochen, ein Stück Stoff oder Gegenstände gestoßen, die Tote bei sich gehabt hatten, wurden die Bagger abgestellt und die Schaufeln beiseitegelegt. Stattdessen kamen Spachtel, Pinsel und Sieb zum Einsatz.

Die Untersuchung eines Massengrabs aus dem Krieg ähnelte normalen forensischen Ermittlungen. Alles wurde lückenlos dokumentiert. Die Knochen und die Gegenstände kamen in einen weißen Kunststoffsack oder in Styroporkisten. In wenigen glücklichen Fällen fanden sich Ausweisdokumente oder Brieftaschen mit Fotos von Kindern oder Ehepartnern, die die Identifikation erleichterten. Die Knochen wurden gewaschen, sortiert und bei Bedarf eine Knochenprobe entnommen, aus der die DNS gewonnen wurde.

Ana wartete auf das Ende einer DNS-Analyse in ihrem Labor-Container. Die schwüle Hitze trieb Insekten aus ihren Verstecken. Ein Moskito summte in Anas Ohr. In Gedanken versunken schlug sie danach. Ana fragte sich, wie viele Leichen sie noch bergen würden, wie viele sie davon identifizieren konnten.

Ein Piepen riss sie aus ihren Überlegungen. Ihre Schuhe quietschten auf dem Linoleumboden, als sie zu dem Sequenzierer ging, der in der Ecke des Labors seinen Dienst tat, und beendete die Analyse durch einige Klicks an dem Steuerungscomputer. Konzentriert untersuchte sie das Muster der Elektrophorese. Die dunkel eingefärbten DNS-Fragmente, deren Kombinationen die Einzigartigkeit jedes Lebewesens darstellten. Dann wechselte sie das Programm und checkte die Datenbank. Die vorherige Knochenprobe hatte einen Treffer ergeben. Die Gebeine gehörten üblicherweise zu Männern und Jungen, die zu der Zeit des Balkankriegs von regulären oder paramilitärischen, ideologisch verblendeten Soldaten getötet und in Gruben verscharrt worden waren. Zehntausende von Müttern, Ehefrauen und Geschwistern hatten Blutproben abgegeben, in der Hoffnung dass eines Tages ihr Angehöriger gefunden wurde und sie neben der Gewissheit auch etwas hatten, das sie begraben konnten.


Kapitel 2

Ana begab sich den Weg hinab zu der Stelle, an der Cemal die Kisten mit den bereits geborgenen Gebeinen umgeworfen hatte. Sie trug derbe Stiefel, mit denen sie durch die sandige, trockene Erde schlurfte und kleine Staubtornados an ihren Füßen hinterließ. Der Gestank von Dieseltreibstoff der Bagger vermischte sich mit dem Geruch nach herabgefallenem Laub von einem Birkenhain. Ana schirmte die Augen gegen die Mittagssonne ab und spähte über das Grabungsfeld auf der Suche nach Cemal. Das ganze Areal glich mehr einer Baustelle. Bauzäune standen in einer Reihe und sollten neugierige Zuschauer fernhalten. Standard, aber überflüssig. Im Grenzland neben Mazedonien und Albanien gab es kaum Besiedlung. Ein winziges Dorf, eine Bäckerei, ein Gasthof und ein paar verstreute Bauernhäuser, mehr war nicht zu sehen. Auf der anderen Seite der Grabungsstätte flatterte rot-weißes Band.

Schließlich machte sie Cemal aus. Er lungerte am Ende des Felds, lässig an einen Lastwagen gelehnt und rauchte. Als er Ana erspähte, grinste er, nahm zwei Finger an die Schläfe und warf ihr einen Salut zu. Ihr Puls schoss in die Höhe. Schon mehr als einmal waren sie sich in die Haare geraten. Ana versuchte sich zu beruhigen und auf die anstehende Arbeit zu konzentrieren.

Für den Nachmittag warteten nur noch ein paar Knochen auf Ana. Sie hatte Stunden auf allen vieren verbracht und die menschlichen Überreste weitestmöglich sortiert. Sie drückte ihren Rücken durch und kniete sich auf den Lehmboden. Die Arbeit war so gut wie beendet. Ein Regentropfen klatschte auf einen sandfarbenen Oberarmknochen und bildete einen winzigen braunen Krater auf der Schmutzkruste des Gebeins. Ana legte den Knochen in eine graue Kunststoffkiste und setzte den Deckel auf, bevor der Regenschauer losbrach. Sie schwitzte. Der weiße Overall in Größe S, der an ihr hing wie ein nasser Jutesack, ließ keinen noch so kleinen Luftstrom zirkulieren.

Die Kiste mit den Leichenteilen war nicht sehr geräumig. Etwa in der Größe eines Umzugskartons. Man brauchte nicht viel Platz für ein paar übrig gebliebene Knochen oder Kleidungsstücke. Ana hob den Deckel und legte das Bruchstück eines Unterkiefers hinein. Anschließend ließ sie den Deckel einrasten und befestigte ihn mit Spannklammern. An der Leichenkiste klebte eine durchsichtige Kunststoffhülle. In ihr lag eine Begleitkarte. Ana zog sie heraus und notierte die Bezeichnung des Fundorts. Als Nächstes setzte sie ihre Unterschrift dazu. Akribisch kontrollierte sie, ob sich ein Fehler in ihren Notizen eingeschlichen hatte. Hatte nicht. Nicht dass es für die Knochen eine Rolle gespielt hätte. Es schien ihr lediglich pietätvoller zu sein. Immerhin war dies einmal ein Mensch gewesen. Ein Mensch, der zu Lebzeiten schon genügend Leid und Entwürdigung erfahren hatte.

Ana packte die Kiste an den Griffen, zog sie auf ihre Hüfte und wuchtete sie auf eine Holzpalette. Den Transport der Ladung überließ sie dem Gabelstaplerfahrer. Sie würde die Kiste erst bei der Knochenwäsche wiedersehen. Ihr Tagespensum war erfüllt.

Ana öffnete den Reißverschluss ihres Overalls und fächerte sich Luft zu. Als Nächstes trank sie einen Schluck Wasser und betrachtete die Umgebung. Die Regentropfen prasselten jetzt schneller. Nicht mehr lange und der Boden würde sich in eine Rutschbahn verwandeln. Eine Brise kam auf und ließ die Blätter der Birken rauschen.

Ana schob die Haube von ihrem Kopf und nahm die Schutzmaske ab. Pechschwarzes Haar fiel auf ihre nassen Schultern und klebte an dem Overall fest. Eine feuchte Strähne hatte sich in ihrem Augenbrauen-Piercing verfangen. Ana zupfte die Hare behutsam aus dem Ring.

Der Regen hatte sich von einzelnen Tropfen in Bänder aus feinen Perlen verwandelt, die beständig auf Ana hinabrieselten. Sie fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. Ihre Finger berührten das Gebirge auf ihrer eingefallenen Wange und der Narbe.

»Hey, sexy Outfit.«

Ana nahm die Hände vom Gesicht. Cemal. Groß, breitschultrig, fettige unfrisierte Haare und Bartstoppel. Bekleidet mit einem ärmellosen T-Shirt und einer Armeehose. Sie bedachte ihn mit einem düsteren Blick, ballte die Finger zu Fäusten und hielt die Luft an. In Gedanken prüfte Ana ihre Optionen. Sie konnte einen weiteren Streit anfangen, aber war der ungehobelte Klotz das überhaupt wert? War es denkbar, dass sie ihn ignorierte? Würde er das hinnehmen?

Jedenfalls war Cemal der letzte Mensch, mit dem sie sich zu unterhalten gedachte. Er gehörte zu der Gattung Mann, die immer am lautesten war, permanent im Mittelpunkt stehen und fehlende Intelligenz durch Großmäuligkeit ausgleichen will.

»Wir hatten einen üblen Start. Lass uns von vorne anfangen. Wie wäre es, wenn wir heute Abend tanzen gehen?« Hinter Cemal scharrten sich zwei andere Gräber. Relja und Zamir.

Ana streckte den Mittelfinger aus. »Verzieh dich und geh eine Leiche schänden.« Ana drehte ihm den Rücken zu.

»Hey Süße!« Unvermittelt pressten sich grobe Finger in ihren Oberarm. »Mit dem Gesicht dürftest du nicht so wählerisch sein, wenn dir ein Mann Aufmerksamkeit schenkt.«

In Anas Innerem öffnete sich ein großes, schwarzes Nichts, das ihr jegliche Antworten wegfraß, die sie für Vertreter der minderbemittelten Idioten zurechtgelegt hatte.

Sie wusste, dass sie nicht der Typ Frau war, der nur mit dem Finger schnippen musste, um einen Mann zu bekommen. Seit sie Bekanntschaft mit einem Granatsplitter gemacht hatte, musste sie morgens nur in den Spiegel schauen, um daran erinnert zu werden.

»Verpiss dich!« Ana schlug den Arm des Gräbers zur Seite. Sie rammte ihm beide Hände an die Brust und stieß ihn von sich.

Der Riese warf den Kopf in den Nacken und ließ ein röhrendes Lachen hören. »Oh ja, ich mag es, wenn Mädchen sich wehren.« Erneut griff er nach Anas Armen. »Komm schon, gib mir einen Kuss und wir werden die besten Freunde.«

Ana konnte den beißenden Atem des Mannes riechen. »Lieber küsse ich die Toten als dich. Die stinken wenigstens nicht so aus dem Maul«. Ana befreite sich aus der Umklammerung und machte zwei Schritte rückwärts.

Das Gesicht des Gräbers fiel in sich zusammen. Sein Lachen verstummte. Stattdessen zog er die Augenbrauen zusammen. Die Kiefer malmten, bis er seine Zähne bleckte. »Dir werde ich zeigen, was es heißt, großmäulig zu werden, du muslimische Schlampe.« Er zog seine Jacke aus und ließ sie in den Dreck fallen. Mit einer Hand öffnete er die Gürtelschnalle. Cemal machte einen Schritt auf sie zu. Sein Mund verzog sich zu einem schiefen Grinsen. »Wir werden schon noch Spaß haben.«

Ana hob die geballten Fäuste. Die Daumen zum Gesicht, die Ellenbogen zusammen. Unwillkürlich zog sie den rechten Fuß zurück und nahm einen sicheren Stand ein. Cemals Hand flog auf Anas Wange zu. Sie parierte den Schlag.

»Hör auf.« Sie stieß mehr ein Knurren als einen artikulierten Satz aus.

Wieder schnellte die Hand des Gräbers auf Ana zu. Wieder eine Parade. Ana wich einen Schritt zurück. Ihr Fuß berührte eine Holzpalette. Sie stand mit dem Rücken zur Wand. Besser gesagt, mit dem Rücken zu den Kisten mit den Körperteilen.

Sie fixierte Cemal. Sah, wie er die rechte Schulter zurücknahm. Er holte aus. Ohne nachzudenken, riss sie den linken Ellenbogen nach hinten. Die Faust pendelte mit. Ana legte alle Kraft, die sie mit ihren fünfundvierzig Kilo aufbringen konnte, in den Schlag und ließ die Faust auf die ungeschützte Stelle krachen, die sich unter seinem Rippenbogen befand. Sie traf perfekt.

Als Kind hatte Ana ein Spielzeug gehabt. Eine winzige Giraffe, die auf einem Podest angebracht war. Die Glieder waren mit Fäden verbunden. Drückte man den Boden des Podests, fiel die Giraffe in sich zusammen. Löste man den Druck, stellte sich die Giraffe wieder auf.

Der Gräber stürzte auf den Boden, als hätte man sein Podest zusammengedrückt. Seine Augen wurden erst groß, dann klein. Er presste den Unterarm auf die Leberspitze. Seine Beine bewegten sich auf einer imaginären Laufbahn in der Luft. Dann übergab er sich.

»Zwei Semester Anatomie, du Arschloch.« Ana versetzte ihm einen Tritt in die Nieren. »Viel Spaß beim Pissen.«


Kapitel 3

Zenica, Bosnien und Herzegowina

250 Kilometer von den Exhumierungen entfernt

Kein orangenfarbener Overall, keine Handschellen, keine Wärter mit Schrotflinten. Der Besucherbereich im Staatsgefängnis von Zenica war mit fleckigem Linoleum ausgelegt und hatte nichts gemein mit den Bildern, die man aus amerikanischen Thrillern kannte. Von den Wänden blätterte die schmutzig-senfgelbe Farbe ab. Ein Tisch, zwei Stühle eine Tür mit einem kleinen Drahtfenster für die Besucher und eine Brandschutztür für die Häftlinge. Durch ein vergittertes Fenster konnten die Wärter beobachten, was in dem Raum vorging.

Zoran Lukić trug eine billige Jeans und das Oberteil eines rot-schwarzen Trainingsanzuges der Marke Kappa, das wenig zu seiner sonstigen Erscheinung passte. Stämmig, gedrungen. Zorans hatte schiefergraues, feines Haar und ein rundliches Gesicht, dessen Kinn und Wange mit graubraunen Stoppeln bedeckt war.

Zoran saß auf einem der Stühle. Er hatte die Beine übereinandergeschlagen und kratzte an einer vernarbten Tätowierung an der Innenseite seines rechten Unterarms. Ein Sankt-Georg-Kreuz, das er sich im Knast hatte stechen lassen.

In seinem Mundwinkel klemmte eine filterlose, selbstgedrehte Zigarette.

In das Schloss der Besuchertür wurde ein Schlüssel gesteckt und gedreht. Metall schabte aneinander, als der Riegel zur Seite geschoben wurde. Die Tür öffnete sich und ein Wärter ließ Zorans Besuch herein.

Die Tür rumste in die Falle.

»Hallo Kamerad«, begrüßte Relja seinen alten Weggefährten und einstigen Vorgesetzten bei der serbischen Freiwilligengarde.

»Hallo«, antwortete Zoran. Er deutete auf den freien Stuhl.

Reljas Äußeres stand seinem ehemaligen Kameraden um nichts nach. Ebenso finster, ebenso ungepflegt. Nur trug er anstelle eines Trainingsoberteils einen alten Wollpullover, bei dem sich die Nähte am Ärmelansatz gelöst hatten. Unter seinem Arm klemmte eine Stange Zigaretten.

»Die sind für dich.« Er legte die Packung auf den Tisch und setzte sich. »Brauchst du sonst was? Geld?«

»Besorg mir Dope und eine Nutte.« Zoran zog die Marlboros zu sich und ließ die Hand darauf liegen.

»Was gibt es Neues?«, fragte Relja. Er nestelte an seiner Gesäßtasche herum und zog ein dünnes Bündel Scheine hervor. Aus dem Handgelenk warf er einzelne Scheine auf den Tisch, als zähle er das Geld vor.

»Der Termin für die Verhandlung steht fest. Im Dezember«, sagte Zoran. Er nahm ein Zug aus seiner Selbstgedrehten. »Wahrscheinlich haben sie vor, ihre Statistik aufzubessern, und wollen die Sache dieses Jahr noch hinter sich bringen. Der Versager von Anwalt meint, es sähe übel aus.«

Zoran beugte sich über den Tisch. Relja folgte. Ihre Köpfe waren nur Zentimeter auseinander.

»Hör zu, du hast die Pflicht zu verhindern, dass die Zeugen aussagen. Vor allem dieser nichtsnutzige Apotheker, den wir damals um das Dope und das Xanax erleichtert haben. Sorg dafür, dass der nicht aussagt.«

An dem vergitterten Fenster erschien ein Wärter und beobachtete den Gefangenen und seinen Besucher.

Zoran setzte sich aufrecht hin. »Wie steht es um den Klub?« Relja und Zoran hatten sich in dem Fanklub von Roter Stern Belgrad kennengelernt.

»Gewinnen die meisten Spiele in der Liga. Nur Partizan macht manchmal Probleme.« Er meinte den verfeindeten Fußballverein, dessen Stadion nur wenige hundert Meter von dem Heim von Roter Stern entfernt lag.

Der Wärter verschwand. Erneut steckten sie die Köpfe zusammen.

»Diese Schlampe, die mich verraten hat, und diese Punk-Hure … du musst ihre Aussage verhindern. Hörst du? Wenn ich freikomme, dann gehe ich die beiden besuchen.«

Relja nickte. »Und ist das erledigt, schauen wir uns nach neuem Geld um. Ich bin langsam pleite.«

Zoran grinste zufrieden. Das hörte sich nach einem Plan an. Aber sie würden nicht mehr in irgendwelchen Bergdörfern umherziehen, um anschließend ein paar Glühbirnen oder einen alten Fernseher zu verticken. Inzwischen boomte Sarajevo und das ausländische Geld war zurück in der Stadt. Ihm schwebten Juweliere oder die Geldwechselstuben vor.


Kapitel 4

Foča, Bosnien und Herzegowina

400 Kilometer von den Exhumierungen entfernt

Tanja Jančić hätte Nein sagen sollen, als der Pfarrer sie gefragt hatte, ob sie den anwesenden Nikola heiraten wolle. Hatte sie nicht. Jetzt musste sie mit dem Fehler leben.

Sechs Stunden mit Mädchen, die ihren Puppen gegenseitig die Haare ausrissen, und Jungs, die in der Toilette die Hosen nicht schnell genug aufmachten, hatten sie geschafft. Solche Tage waren während ihrer Lehre zur Erzieherin mit keinem Wort erwähnt worden. Nach beinahe zwanzig Jahren als Hilfserzieherin fehlte Tanja die Begeisterung, die sie in der ersten Zeit im Kindergarten aufgebracht hatte. Trotzdem war sie froh um den Job, bedeutete er doch, dass ihre Ehe mit wenigstens einem regelmäßigen Monatseinkommen gesegnet war.

Der zweite Teil ihres Lebensunterhalts kam nicht etwa von ihrem Mann. Er kam aus dem Café, in dem sie nach der Vorschule bediente.

Zu den Quälgeistern am Morgen kamen noch die nervenaufreibenden Gäste am Mittag. Tanja schenkte sich ein Glas Wasser ein und ließ sich auf einen Holzstuhl in der winzigen Küche fallen. Erschöpft streifte sie die Schuhe ab und massierte sich die schmerzenden Sohlen. Dann trank sie einen Schluck.

In ihrer Handtasche steckte das Trinkgeld. Ein paar Scheine. Ein paar Münzen. Sie sah auf die Uhr: Zwanzig nach acht. Nicht mehr lange und Nikola hätte sein Bares versoffen und würde aus der Kneipe fliegen. Denn eines hatte der Wirt inzwischen gelernt: Lass dir das Geld zeigen, bevor du Nikola Jančić ein Bier einschenkst.

Tanja stand auf. Ein Teil ihres Trinkgelds legte sie im Küchenschrank in eine leere Margarineschale, die als Geldkassette diente. Den anderen, kleineren Teil, steckte sie in die Hosentasche ihrer weitgeschnittenen Baumwollhose. Nicht von allem Geld durfte ihr Mann wissen.

Sie bemerkte einen Briefumschlag, der auf der Ablage des Küchenschranks lag. Verwundert zuckte sie zurück. Die Seite war unregelmäßig ausgefranst. Durch das Adressfenster konnte sie ihren Namen sehen. Tanja nahm den Brief. Ein Aufkleber mit einem Barcode klebte daran. Ein Einschreiben. An sie adressiert und aufgerissen.

Tanja knetete ihre Unterlippe mit den Zähnen. Warum bekam sie ein Einschreiben? Das Letzte, das sie bekommen hatte, hatte sie darüber informiert, dass ihr Erbe aus der Bezahlung ihres Vaters nur aus Schulden bestand. Zwei Monatslöhne waren fällig gewesen.

Ihre Zähne hörten auf, die Lippe zu kneten. Stattdessen malmte sie so sehr, dass die Muskeln unter den Ohren schmerzten. Verdammt, warum macht Nikola meine Post auf? Tanja zuckte mit der Hand. Beinahe hätte sie an den Schrank geschlagen. Sie schluckte. Reg dich nicht auf. Du wusstest, wie er ist.

Das Papier knisterte, als Tanja das Einschreiben aus dem Umschlag holte. Sie überflog den Inhalt. Eine Vorladung zu einer Zeugenaussage am Gericht in Sarajevo. Resigniert ließ sich Ana auf den Stuhl fallen. Sie wusste, was passieren würde.

Durch die dünnen Mauern ihrer Wohnung hörte sie, wie die Eingangstür geöffnet wurde. Ihr Mann kam heim.

»Du bist ja schon zurück«, sagte Nikola. Er blieb in der Mitte der Küche stehen. Wenn ein letzter Zweifel bestanden hatte, wo ihr Gatte herkam, dann wurde er durch die Alkoholfahne zerstreut.

Auf dem Boden lagen noch Tanjas Schuhe.

»Wie sieht es denn hier aus?« Er kickte die Schuhe in die Ecke. »Hast du wenigstens Geld mitgebracht?«

Ohne eine Antwort abzuwarten, plünderte er die Margarinedose. »So wenig?« Nikola warf die leere Plastikdose auf den Tisch. »Kannst du nicht freundlicher zu den Gästen sein, damit du mehr Geld bekommst?« Sein Blick fiel auf den Brief. »Das vergisst du ganz schnell. Du gehst da mit Sicherheit nicht hin. Oder glaubst du, dass ich mit einer Verräterin verheiratet sein will. Ich muss mich jetzt schon für dich schämen.«

Nikola fixierte Tanja mit den Augen. Dann schnellte seine Pranke vor und klatschte auf Tanjas Wange.

Sie presste die Hand auf die brennende Stelle. So schlimm war es nicht. Außerdem wusste sie inzwischen, wie sie sich zu verhalten hatte. Viel schlimmer war das Klimpern von Münzen in ihrer Hosentasche.

»Was war das? Bestiehlst du mich etwa?«

Tanja durchfuhr es heiß. Er hatte das Geld gehört.

»Nein, ich habe …«

Eine schallende Ohrfeige zog den Schlussstrich unter die Diskussion. Ihr Kopf flog zur Seite und sie verlor das Gleichgewicht. Sie stürzte auf den Holzstuhl und weiter auf den Boden. Nikola stand breitbeinig über ihr und griff in ihre Hosentasche.

»Ich gehe jetzt Zigaretten holen. Und du …« Er richtete seinen Zeigefinger auf Tanja. »… du räumst hier auf.« Kurz bevor er durch die Tür war, drehte er sich um. »Wenn ich wiederkomme, dann will ich, dass du im Bett auf mich wartest.«

Die Tür knallte hinter ihm zu. Ana räumte den Brief und ihre Schuhe auf. Anschließend stellte sie den Stuhl ordentlich an den Tisch und ging ins Schlafzimmer. Sie würde auf ihn warten. Wie sonst auch.


Kapitel 5

Nach dem Streit mit Cemal hatte Ana das Bedürfnis verspürt, sich von der Ausgrabung zurückzuziehen. Sie war in ihre schwarzen Skinny-Jeans geschlüpft, hatte ein passendes Top angezogen und war in ihre Nieten-Booties geschlüpft. Danach hatte sie sich im Schatten der Container auf den Boden gesetzt und eine Zigarette angezündet.

Es war ruhig geworden. Die Arbeiter waren in Feierabend gegangen. Gewöhnlich leerte sich das Ausgrabungscamp am Wochenende schneller als eine Kiste Bier auf einer Baustelle. Sie schloss die Augen und versuchte sich zu entspannen. Nicht weit von ihr flatterten Vögel. Eine leichte Prise wehte das Zwitschern zu ihr. Sie spürte den Wind auf ihrer aufgeheizten Haut. Ihre Gedanken lösten sich auf. Das Beste war, dass Samstag und Sonntag nicht gearbeitet wurde und sie noch die nächsten Tage freihatte.

Ihr Handy riss Ana in die Wirklichkeit zurück. Ihr Herz pochte. Sie spürte, wie ihr Blut durch die Adern strömte. Einen Moment lang bedeckte sie das Gesicht mit den Händen. Dann atmete sie durch und zwang sich den Anruf anzunehmen.

»Ja, hallo?«

»Kannst du zu mir kommen?« Ron, ihr Boss, zitierte sie zu sich.

»Jetzt?« Ana schaute auf die Uhr. Kurz vor acht. So viel dazu, dass sie an einem Wochenende alleine im Camp wäre.

»Ja. Jetzt.« Die Verbindung brach ab.

Na toll. Ana stand auf und rieb sich die Augen.

Zum Chef musste sie auf die andere Seite des Containerblocks. Ana erreichte die Tür, klopfte an und trat ein ohne auf Antwort zu warten.

Ron saß hinter seinem Schreibtisch. Auf der Tischplatte stapelten sich Unterlagen. Nur ein kleiner Fleck direkt vor dem Bereichsleiter war ohne Papier, dort stand ein Laptop.

Ron zeigte mit dem Ende eines Kugelschreibers auf einen Stuhl ihm gegenüber.

Ana setzte sich. Sie musterte die Tischkante und wartete.

»Was war heute los?«

Ana schwieg. Sie hatte keine Lust, irgendetwas zu erklären.

»Wenn einer meiner Angestellten im Krankenhaus liegt und Blut pisst, sollte ich, verdammt noch mal, wissen was passiert ist.«

»Er hat es verdient«, presste Ana zwischen den Zähnen durch. »Er wollte mir an die Wäsche.«

Einen Moment sagte keiner etwas. Ron atmete tief ein. Ana sah ihm den Stress an. Sie wusste, dass er unter Druck stand.

»Ich überprüfe das. Wenn das stimmt, ist er raus.« Er zeigte mit dem Finger auf Ana. »Wenn du mir eine Geschichte auftischst, nur weil du wegen sonstwas Streit mit ihm hattest, dann bist du es, die raus ist.«

Ana war sprachlos. Sie spürte, dass ihre Kiefermuskeln pulsierten. In diesem Moment hätte sie Ron eine kleben können. Blaue Augen hin, blaue Augen her. Bevor sie eine passende Antwort parat hatte, fing Ron an zu sprechen:

»Da ist noch was. Das kam heute mit der Post. Ich habe es angenommen.« Er reichte Ana einen Brief. Ein Einschreiben, wie der Aufkleber auf dem Umschlag zeigte.


Kapitel 6

Ana war in ihre Unterkunft zurückgekehrt. Übergangsweise wohnte sie in einen Wohncontainer, der etwas abseits stand.

Schicht um Schicht wickelte Ana weißen Binden um ihre Hände, bis sie aussahen wie eine Mumie aus dem alten Ägypten. Sie hob die Arme über den Kopf und streckte sich. Weitere Dehnübungen folgten. Schulterkreisen, dann einige Luft-Punches. Ana trug ein ausgewaschenes Spandex-Top und Po-lange Leggins. Ihre Füße steckten in Boxschuhen. Kleidung, die sie sich von ihrem ersten Putzgeld gekauft hatte. Damals war sie fünfzehn gewesen. Sie hatte mehr Zeit in der Boxhalle als im Waisenhaus verbracht. Ihre Klassenkameraden gingen Onkel und Tante besuchen oder trafen sich mit Freunden und hingen in der Altstadt ab. Ana hingegen wischte den Schweiß vom Boden der Box-Arena oder sortierte Springseile aus. Besonders ekelig fand sie, die Toiletten zu schrubben. Sie hatte nie die anatomischen Fähigkeiten verstanden, mit denen die Männer Klos verschmutzten. Dennoch war sie gerne in die Boxhalle gegangen.

Ana knetete ihre Hände, um die Bandagen zu fixieren. Dann ließ sie ihre Führhand auf den Sandsack schnellen. Die geschwollenen Knöchel von dem Liver-Punch am Nachmittag fühlten sich an, als hätte sie auf feine Nadeln geschlagen. Egal. Ana feuerte eine Salve von kurzen, schnellen Schlägen ab und blieb schweratmend stehen. Der Boxsack begann zu schaukeln. Ihre Bizepse zwickten. Sie genoss das Ziehen der Muskeln und die Wärme, die durch ihren Körper wallte.

Ihr Blick fiel auf den Brief, den sie achtlos auf den Linoleumboden geworfen hatte. Eine formelle Vorladung zu einer Aussage am Gericht von Bosnien und Herzegowina. Man riss sie aus ihrer kleinen Welt in der Abgeschiedenheit der Leichenhalle heraus. Ana schlug einen wütenden Haken. Das oberste Gericht bedeutete Aufmerksamkeit, Presse, Beobachter, Menschen … Erinnerungen.

Vier Jahre waren vergangen. Vier Jahre, in denen Ana sich Mühe gegeben hatte, den Vorfall zu vergessen.

»Geh doch dort hin«, hatte ihre Pathologie-Professorin aus Mostar damals gesagt. »Ich stelle dir eine Empfehlung aus.« Ana nahm den Ausdruck einer E-Mail entgegen. Absender war ein Rene Meininger. Das Logo bestand aus zwei Grafiken, die rechte zeigte die Erdkontinente in Hellblau eingefasst mit einem Kranz. Das Zeichen der UN. Der linke Teil stellte eine stilisierte Waage dar.

»Der Strafgerichtshof in Den Haag. Sie gründen dort ein interdisziplinäres Team, das in Bosnien Hinweisen nachgehen soll, bei denen es Indizien auf Kriegsverbrechen aus dem 90er Krieg gibt. Sie haben bei mir angefragt, ob ich jemanden kenne, der dafür geeignet ist. Ich würde dich empfehlen.«

Ana sagte zu und fand sich sechs Monate später in Foča wieder. Begleitet von drei weiteren Team-Mitgliedern. Rene, der Chef der Mission. Ein Mann, der auf natürliche Art Autorität ausstrahlte, ohne gemein oder unsympathisch zu wirken. Eindeutig ein Boss. Ein Führer, der Richtlinien setzte.

Außerdem war Luca bei ihr. Der Sicherheits- und Waffenspezialist. Übergriffe drohten jederzeit. Zudem lagen in dem Grenzgebiet zwischen Mazedonien und Bosnien noch genügend scharfe Minen vergraben. Zum Schluss war da noch Mike. Ein ›embedded Journalist‹, der politische Reportagen schrieb und ein sexistisches Arschloch war.

Kurz nach ihrer Ankunft in Foča waren zwei Dinge passiert. Sie hatten einen Tipp bekommen, wo ein Verbrechen stattgefunden hatte. Außerdem hatte Mike Ana bedrängt und sich dadurch einen Jochbeinbruch eingefangen, was das Ende seiner Teilnahme an der Mission war.

Ana war während des Kriegs in Sarajevo gewesen. Die Fenster des Kinderheims waren dünn und die Rahmen hatten nicht sonderlich gut geschlossen. Ganz zu schweigen von der mickrigen Gardine und den alten Klappläden. Die Nächte waren schlimm. Der Knall der Mörser und das Fauchen der Granaten, die wie Todesengel über die Hänge in die Stadt schossen, drangen durch das Fenster.

Die vermaledeiten Fenster, die nie schlossen und nie die Geräusche aus dem Schlafsaal ausschlossen. Die Lichtblitze der Detonationen, die für einen winzigen Augenblick die Muster der Gardine an die Wand warfen. Und die Vibrationen der Mauer, wenn der Einschlag nahe war. Sie hatte sich an die Schreie der Menschen gewöhnt, hatte sich einen Kokon der Sicherheit gesponnen. Ana hatte sich damals für abgeklärt genug gehalten, um sich den Opfern zu nähern und ihnen Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Und doch, was sie bei der Untersuchung des Tatorts in Foča vorgefunden hatte, hatte ihr den Glauben an die Menschheit geraubt. Und nun sollte sie diese finstere Zeit wieder hervorholen? Sollte diese vor einem Publikum im Zeugenstand präsentieren? Ana biss in ihre Faust. Sie zwang die Bilder aus ihrem Kopf. Wie Nebel, der von einer Windböe verwirbelt wurde, verflüchtigte sich die Erinnerung und brachte Anas Gedanken in ihren Wohncontainer zurück. Ihr Herz pochte wie wild. Die Beine wurden schwer wie Zement und es wurde ihr schwindlig. Ana setzte sich auf das schmale Bett und legte das Gesicht in die bandagierten Hände. Sie spürte, wie ihre Augen brannten.

»Noch ein Mal«, murmelte Ana durch die Bandagen. »Noch ein einziges Mal bei Gericht aussagen.« Anschließend würde sie die Erinnerungen in einen Tresor sperren und dort für immer verrotten lassen.


Kapitel 7

Den Haag, Niederlande

1500 Kilometer von den Exhumierungen entfernt

Die Herbstsonne schien durch die hohen Fenster des Bürogebäudes und tauchte das Zimmer in ein gelbliches Licht durchmischt mit weinroten Flecken von den Blättern eines Ahorns, der in dem Park auf der anderen Straßenseite wuchs.

Rene Meininger war ein schlanker, durchtrainierter Mann Mitte vierzig mit tadellos frisierten braunen Haaren und einem hageren Gesicht. Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd ohne Krawatte. Das Outfit vermittelte einen legeren, eleganten Eindruck. Es versprach ein perfekter Tag für Rene zu werden. Vor ihm auf dem Schreibtisch stand eine Tasse mit dampfenden Kaffee, den er sich frisch aufgebrüht hatte. Die Fenster hatte Rene weit geöffnet. Ein schwacher Zug trug die Gerüche des Parks in sein Büro.

Die frische Luft und das herrliche Aroma des Kaffees führten zu einem behaglichen Gefühl. Rene sackte tiefer in seinen Schreibtischsessel und schloss die Augen. Er nahm einige tiefe Atemzüge und genoss die Sonnenstrahlen in seinem Gesicht.

Schließlich gab er sich einen Ruck, setzte sich aufrecht hin und startete sein Airbook mit seinem Secure-Mission-Log-in. Während dieses hochfuhr, begann er die Post durchzusehen.

Er fand eine Anfrage eines Anwalts vor, der im Auftrag einer Schweizer Firma agierte. Er wollte wissen, ob Secure Mission in der West-Ukraine nach einem entführten Mitarbeiter suchen könnte. Die Firma hatte eine Lösegeldforderung bekommen. Secure Mission sollte entweder den Mitarbeiter befreien oder die Lösegeldübergabe begleiten. Man rechnete nicht damit, dass die Verhandlungen schnell zu Ende gehen würden, wollte aber auf alle Eventualitäten vorbereitet sein. Der Kontakt war über einen Bekannten des internationalen Strafgerichtshofs zustande gekommen. Ein typischer Weg über den Secure Mission seine Aufträge bekam.

Gegründet war Secure Mission von einem ehemaligen Fremdenlegionär worden, der sich im Geiste als CEO eines Global Players für private Militärdienstleistungen sah. Dummerweise hatte er mehr Gespür für taktische Operationen auf dem Schlachtfeld als für das Unternehmerdasein gehabt. Nach kurzer Zeit konnte Secure Mission seine Angestellten nicht mehr bezahlen. Rene übernahm die Firma inklusive Büros und Ausrüstungen. Er änderte das Konzept. Von da an übernahm Secure Mission kleine Spezialaufträge. Schnell rein, schnell raus. Rene setzte auf hochspezialisierte Freelancer, die er je nach Auftrag an Bord holte.

Einen entführten Geschäftsmann aus der Ukraine zurückzuholen passte genau in das Portfolio der typischen Dienstleistungen. Rene nahm sich vor, später am Tag zu antworten und vorzufühlen, welcher seiner Freelancer zur Verfügung stand. Unter Umständen würde er selbst in die Bresche springen.

Rene griff nach dem nächsten Brief des Poststapels. Ein Einwurfeinschreiben, das an ihn persönlich gerichtet war. Er betrachtete den Absender. Der Brief kam von einem Gericht in Sarajevo. Rene nahm ein Klappmesser aus der Schreibtischschublade und schlitzte den Umschlag auf. Es war eine Vorladung, als Zeuge bei dem Prozess gegen Zoran Lukić auszusagen.

»Wird auch Zeit«, murmelte er. Secure Mission hatte Hinweise auf Zoran erhalten und ihn schließlich in Bosnien zur Strecke gebracht. Die Vorladung war eine gute Sache. Er freute sich darauf, seine alten Bekannten wiederzutreffen. Ana und Tanja, die bei der Ergreifung Zorans eine entscheidende Rolle gespielt hatten und wahrscheinlich auch vorgeladen wurden. Von Ana hatte er sogar die Telefonnummer. Rene hoffte nur, dass er sich trotzdem um den Schweizer Geschäftsmann kümmern konnte.


Kapitel 8

Bosnische Berge, Winter, drei Monate später

300 Kilometer von den Exhumierungen entfernt

Die Kommandantur der Tigerschanze wurde von einem gusseisernen Holzofen geheizt, der wummernd und ächzend eine beißende Hitze verströmte. Auf dem Boden hatten sich Ränder von geschmolzenem und verdunstetem Schnee gebildet. Das zugige Fenster schluckte ein Teil der Wärme. Von dem Rahmen ausgehend schlug sich die Feuchtigkeit auf der Scheibe nieder, während im Freien die eisigen Böen über die Berge pfiffen und die Bäume schwanken ließen.

Der Major legte ein Scheit Holz nach, um die Temperatur im Raum zu halten. Aus dem Ofen wallte ihm eine Woge heißer, stinkender Luft entgegen. Er trug eine Uniform in Tarnfarbe. Die schwarzen Epauletten mit dem silbernen Stern, die seine Schultern schmückten, gaben seinen Rang an. Den höchsten in der Tigerschanze. Eine goldene Kordel hing von seiner linken Schulterklappe zu der Brusttasche. Unter der anderen steckte zusammengerollt ein schwarzes Barett.

Der Major hatte seinen Uniformmantel zum Trocknen aufgehängt. Dieser dünstete einen muffigen, feuchten Geruch aus.

Nachdem der Major die Ofentür geschlossen hatte, trat er vor das Fenster. Von hier überblickte er den Exerzierplatz und die umliegenden Gebäude. Eine Gruppe Rekruten kam von einer Winterübung zurückgestolpert und sammelte sich auf dem Platz.

Und dann sah er ihn. Den Querulanten, den Befehlsverweigerer. Schon seit Monaten beobachtete Major Zubić den Burschen und war von Tag zu Tag verärgerter. Der Junge provozierte ihn. Das spöttische Lächeln, wenn er über die politischen Ziele der Mission sprach, oder wie er beim Schießtraining absichtlich neben die Zielscheiben schoss. Natürlich begehrten Jungen in der Pubertät auf. Das wusste der Major. Er war ja nicht blöd. Schließlich hatte er einen Sohn und einen Enkel. Aber der Bursche, dieser Petrović, war wie das Summen einer Mücke bei Nacht. Vor allem, wenn er wieder die subtilen Frechheiten des Jungen ertragen musste. Der Rekrut schaffte es, ihn so zu provozieren, dass er gegen keinen Befehl verstieß und trotzdem nicht machte, was er sollte.

Das währte schon seit Monaten so. Seit dem Tag, als seine Mutter mit Sohn und Tochter in der Kommandantur gestanden hatte. Zuerst wollte er die Drei wieder hinauswerfen. Doch dann hatte Irma Petrović ein Foto auf den Tisch gelegt. Daraufhin hatte der Major sich die Geschichte der Familie angehört.

Filip Petrović, der Vater, war ein Verwaltungsangestellter. Ein Underdog. Schlecht bezahlt, übergangen bei Beförderungen. Weil das Geld nicht reichte, hielt der alte Herr die Hand auf. Benötigte jemand einen Stromanschluss, dauerte es nicht selten Monate, bis der Antrag genehmigt wurde. Schneller ging es, wenn mit den Formularen einige Banknoten mitabgegeben wurden. Als der Krieg ausbrach, meldete sich Filip freiwillig zu den kämpfenden Einheiten. Auch hier vermochte man ihn mit einer Handvoll Scheine davon zu überzeugen, das Haus nicht abzubrennen oder den Nachbarn zu internieren. Er zog von Dorf zu Dorf. Alles, was von Wert war, wanderte in seine Taschen. Nach den Kampfhandlungen kehrte er in sein Heimatdorf zurück. Etliche ethnisch gesäuberte Gebäude standen leer. Aus Bewohnern waren Flüchtlinge, Asylanten oder Leichen geworden.

Der Major wusste das. Er war mit dabei gewesen. Zu dieser Zeit war das Foto entstanden. Es zeigte Filip und ihn selbst Seite an Seite vor einem der verlassenen Häuser. Sie trugen Uniformen mit Barrett. Beide hatten Gewehre in die Hüften gestemmt und sahen grimmig in die Kamera. Für Filip war damals die Verlockung zu groß gewesen. Niemand wohnte in den Gebäuden, also warum nicht? Filip zog in eines der Häuser und heiratete Irma. 2004 hatte das Paar ein Kind bekommen, einen Sohn. Marko. Filip war inzwischen eine Stufe in der Verwaltung höhergeklettert. Mehr Geld vom Staat, weniger durch Bestechung. Am Abend spielte er Karten in der Dorfkneipe oder schaute Fußball im Fernsehen.

Irma, die Mutter, blieb in dieser Zeit zuhause. Überhaupt war sie eine verdammt blasse und kränkliche Frau, die das Haus sauberhielt und das Essen pünktlich auf den Tisch brachte. Am Abend saß sie neben ihrem Mann auf dem Sofa, sah mit ihm die Sportsendungen an und strikte Pullover oder Socken. Ein Wunder, dass das Paar es zu einem zweiten Kind gebracht hatte. Nadja wurde 2010 geboren. Der Major war sich sicher, dass sowohl die Mutter als auch ihr Bruder das Mädchen vergötterten. Dieses Kind hielt die Familie zusammen.

Vor etwas mehr als zwei Jahren traf ein Einschreiben vom Gericht bei den Petrovićs ein. Ab diesem Zeitpunkt änderte sich alles.

Zunächst wurde Filip verklagt. Zu der Zeit der Plündereien hatte er die Hand zu tief in fremdes Eigentum gesteckt. Der Sohn eines seiner Opfer hatte während des Überfalls gesehen, wie Filip mit vorgehaltener Waffe den Familienschmuck und das Geld verlangt hatte. Kurzum: Der Vater landete im Gefängnis.

Als Nächstes mussten Irma und die Kinder aus dem Haus ausziehen. Die Erben forderten ihr Eigentum zurück. Innerhalb eines Monats hatten Irma und die Kinder den Vater und ihr Haus verloren.

Dank des alten Fotos fand Irma den Standort des Majors heraus und suchte nach Hilfe.

Der Major erinnerte sich hervorragend an den Tag, an dem die Petrovićs eintrafen. Irma war vor ihm auf einem Stuhl gesessen und hatte sich nicht getraut sich zu rühren. Sie waren zu Fuß in die Tigerschanze gekommen. Schmutzig, hungrig und am Ende ihrer Kräfte. Der Major hatte ihnen in die Augen geblickt, und er hatte gesehen, was für ihn das Entscheidende war: verlorene Seelen auf der Suche nach Halt, nach irgendeinem Rettungsanker. Sie passten gut in die Kaserne. Hier waren sie nicht alleine. Hier hatte jeder eine tragische Geschichte zu erzählen. Alle Bewohner waren vom gleichen Schlag. Das Leben bei der Truppe war einfach. Jeder musste mithelfen, egal ob Rekrut oder Zivilist. Sie gehörten alle hierher. Und sei es nur, weil sie keine Perspektive hatten und nicht wussten, wohin sonst sie sollten.

Der Junge, den der Major auf dem Kieker hatte, war Irmas Sohn Marko. Sechzehn Jahre, dunkle, fast schwarze Haare, die in Franzen über die Stirn bis hinunter zu den Brauen hingen. Zwischen Nase und Lippe wuchs ihm ein Flaum. Für sein junges Alter wirkte er deutlich erwachsener. Vielleicht weil er großgewachsen und kräftig war. Der Junge wäre ein vortrefflicher Kandidat für ihre Mission. Mit Unmengen Instinkt gesegnet. Wenn er bei einer Übung nicht als Bester abschloss, dann nur weil er es nicht wollte. Egal ob körperliches oder strategisches Training. Er war hervorragend und leider aufmüpfig.

Marko hob den Kopf und ließ seinen Blick zu dem Major schnellen. Verblüffend mit welchem Instinkt er merkte, dass er beobachtet wurde. Die wachen Augen, mit denen er ihn fixierte. Keine Spur von Angst. Der Major seufzte unbewusst. Kein Respekt vor den Offizieren. Und dennoch … Marko wäre perfekt, wäre er nur überzeugt.


Kapitel 9

Der Major verließ die Kommandantur. Der Himmel war klar, die Temperaturen eisig. Die Luft roch nach feuchtem Waldboden und Frost. Laubbäume und Nadelgehölz umgaben die Lichtung im bosnischen Hochland. Herzstück der Siedlung stellte der rechteckige Exerzierplatz dar. Dieser war nicht sonderlich groß, aber von den Rekruten gründlich vom Schnee befreit und gestreut worden. An den langen Seiten begrenzten Wirtschaftsgebäude den geschotterten Platz. An der Stirnseite befand sich die Kommandantur, ein zweistöckiges Gebäude aus unverputzten Hohlblocksteinen. Gegenüber, an der zweiten kurzen Seite, lagen die Schlafunterkünfte der Jugendlichen und außerhalb des Karrees die Häuser der Angehörigen.

Der Major marschierte vor den angetretenen Rekruten auf und ab.

»Es ist unsere Pflicht, die Bosniaken zu vertreiben. Es ist erforderlich, dass wir ein Land werden. Die Republik muss die Macht bekommen!«, wetterte der Major. »Neunundvierzig Prozent«, er machte eine Pause. »Neunundvierzig Prozent haben sie uns in Dayton zugestanden. Nicht fünfzig. Neunundvierzig!« Er sprach immer schneller, immer lauter. »Sie wollten uns demütigen. Die Republik Serbien ist Bestandteil eines Landes, das ›Bosnien und Herzegowina‹ heißt. Wo ist die serbische Seele? Wo ist unsere Ehre? Warum wurden unsere Frauen aus den Häusern gejagt und die Männer ins Gefängnis gesteckt?«

Die Frauen wurden von der Polizei aus den Wohnungen geworfen. Bei den Männern gab es keinen, der nicht schuldig gesprochen wurde. Das erwähnte der Major jedoch lieber nicht.

»Seit zehn Jahren suchen wir Gleichgesinnte. Wir bilden sie aus. Wenn sie ihre Stellung beziehen, sind sie topfit. Sie sind in der Lage zu kämpfen. Mit und ohne Waffe.«

Einen Moment schwieg er. Ein Windstoß ließ die Bäume zittern und trug das Rauschen von Blättern über den Exerzierplatz. Die friedlichen Geräusche standen im Widerspruch zu der Stimmung des Majors.

»Alle von euch können gute Soldaten sein. Alle können für die Freiheit kämpfen. Alle! Aber derjenige, der nicht weiß, was Stolz und Loyalität bedeutet …«. Der Major blieb vor Marko stehen. »… der soll seine Sachen packen und verschwinden.«


Kapitel 10

Tanjas Schlafzimmer lag im Obergeschoß und war altmodisch und einfach eingerichtet. Wie auch der Rest ihres Hauses. Tanja wünschte, dass durch das Erkerfenster etwas mehr Licht einfiele. Ein größeres Fenster wäre nicht schlecht. Sodass man im Sommer die Bettdecken zum Lüften auslegen konnte. Ein paar Blumen auf ihrem Nachtischchen wären schön gewesen. Sie musste sich jedoch mit dem zufriedengeben, was sie hatte: ein Doppelbett mit grauer Wolldecke, Kissen, keine Tagesdecke. Ein Nachtkästchen, auf dem eine Lampe trübes Licht durch einen gelblich ausgebleichten Lampenschirm warf. Die einzig moderne Errungenschaft war ein Radiowecker neben der Lampe. Ein brauner Kleiderschrank, der nach Mottenkugeln roch und der so bieder aussah, dass ihn sogar der Vorbesitzer des Hauses zurückgelassen hatte, stellten neben einer Holztruhe für Nachthemden und Schlafanzüge sowie Socken und Unterhosen das komplette Mobiliar da. Tanja saß in einem Nachthemd mit Blumenkragen und Knöpfen unter dem Hals auf dem Bett. Sie hatte die Knie angezogen und keusch das Nachtgewand zurechtgezupft, sodass ihre Beine und alles andere bedeckt waren.

Tanja wartete darauf, dass Nikola nach Hause kam. Sie lauschte in die Dunkelheit und hoffte, dass ihr Gatte nicht so betrunken war, dass er ins Bett wollte.

Zwei Monate waren vergangen, seit Tanja die Vorladung bekommen hatte. Der Brief existierte schon lange nicht mehr. Sie wusste nicht, was aus ihm geworden war. Aber sie kannte das Datum und sie wusste, wohin sie musste.

Die ganze Zeit hatte sie die Hälfte von ihrem Trinkgeld abgezwackt und versteckt. Der Rest war in die Margarinedose gewandert. Seit einer Woche glaubte Nikola an schlechte Zeiten. Täglich plünderte er die Dose, täglich reichte das Geld gerade, um seinen Durst zu stillen. Dafür wartete Tanja im Bett auf ihn. Zum Glück zeigte er nur selten Interesse.

Tanja stand auf, huschte die Treppe hinunter zu der Garderobe und kontrollierte zum hundertsten Mal die Fahrkarte und den Busfahrplan. Gut versteckt in einer Einmalpackung Damenbinden. Nur für den Fall, dass Nikola neugierig wurde. Sie würde um kurz nach fünf fahren. Ihr Entschluss stand. Sie würde ihre Aussage machen. Was danach kam, wusste sie nicht. Was, wenn ihr Mann sie nicht mehr wollte? Musste sie dann die Abende alleine verbringen? Wo würde sie leben? Würde es einen Mann geben, der sie noch begehrte? Immerhin war sie schon über vierzig und nicht unbedingt die Schönheit der Stadt.

Aber auch andere Gedanken machten sich breit. War Nikola wirklich das Beste, was sie bekommen konnte?

Tanja seufzte und verstaute wieder alles in ihrer Handtasche. Dann legte sie das Geld, das sie in der letzten Zeit gesammelt hatte, in die Margarinedose und ging zurück in das Schlafzimmer. Nikola sollte kein Grund zur Verärgerung haben. Sie wartete im Dunklen, dass ihr Mann nach Hause kam.

Dann hörte sie, wie der Schlüssel in das Schloss gesteckt wurde. Die Haustür quietschte fast unhörbar. Anschließend fiel sie zu. Nikolas Stiefel polterten durch die Küche. Nur Sekunden später kroch ein armseliger Schein des Küchenlichts unter der Schlafzimmertür hindurch. Sie hörte, wie die Schranktür geöffnet wurde.

»Was ist das für Geld?«

Nikola war nüchtern. Auf den Wirt war Verlass. Kein Anschreiben, kein Deckel. Tanja lächelte beinahe.

»Im Café haben wir die Tipp-Kasse aufgeteilt. Du weißt doch, dass alles Trinkgeld in eine Spardose kommt. Was in der Margarinedose liegt, habe ich als Anteil bekommen«, rief sie. »Nimm aber nicht alles, ich muss mal wieder zum Zahnarzt.«

Nikola war so entzückt, dass er kaum zuhörte.

»Dann kann ich mir ja auch was gönnen. In der letzten Zeit hast du ja nicht viel nach Hause gebracht.« Sie hörte Nikola im Erdgeschoss lachen.

»Zum Zahnarzt kannst du auch von dem Weihnachtsgeld.«

Die Stiefel polterten, die Tür quietschte. Dann knallte die Haustür zu. Tanja lauschte in die Nacht. Die Schritte auf dem Pflaster entfernten sich, als ihr Gatte in Richtung Kneipe stapfte. Tanja wusste, wenn er wiederkam, würde er so voll sein, dass er am nächsten Morgen noch seinen Rausch ausschlief, wenn sie schon fast in Sarajevo war. Das Geld würde er versoffen haben. Also würde er auch keine Möglichkeit haben, ihr nachzureisen.


Kapitel 11

Sarajevo

Die letzten Wochen waren eine Quälerei gewesen. Ron hatte Cemal eine Abmahnung verpasst. Das Ergebnis war, dass die Gräber Ana schikanierten. Nicht dass Ana viel Wert auf ihren Umgang pflegte, es tat trotzdem weh. Was zunächst eine Last für Ana war, kam ihr jetzt wie gerufen. Sie war am Morgen ihrer Vorladung gefolgt und nach Sarajevo aufgebrochen. Die GfvP hatte ein Zimmer im Hotel Old Town für sie reserviert. Ihre Unterkunft lag zentral. Nur ein paar Schritte in Richtung Norden und sie erreichte die historische Altstadt mit den Cafés, den Restaurants und dem Markt. Ein Mischmasch aus westlicher und orientalischer Atmosphäre. Auf dem Weg zum Hotel hatte sie in einer Bar Männer gesehen, die einen Turban trugen und Wasserpfeife rauchten. In Richtung Süden lag der Fluss Miljacka, an dessen Promenade 1914 Kaiser Franz Ferdinand von Österreich erschossen worden war.

Ana hatte gerade eingecheckt und war in ihr Zimmer unter dem Dach gestiegen. Sie warf ihre Reisetasche auf das Bett und sah sich in ihrem Hotelzimmer um. Boxspringbett, Ledersessel, Flachbildschirm. Ein Badezimmer mit Wanne und flauschigen Bademänteln. Kostenloses WLAN. Nicht übel, dachte sie. Zum Glück ging die Rechnung an die GfVP. Ana ging zum Fenster. Das Minarett der berühmten Gazi-Husrev-Beg-Moschee ragte über die Dächer der Altstadt heraus. Ganz automatisch schaute sie auf die Uhr und fragte sich, ob der Muezzin gleich zum Gebet rufen würde.

Sie öffnete ihre Tasche, nahm ihr iPad aus ihrem Rucksack und warf sich auf das Bett. Ihr Wissen über das Gericht von BiH ging gegen null. Zeit für eine Recherche.

Der internationale Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien wurde 1993 gegründet.

Ana zuckte gelangweilt mit dem Mundwinkel. Nichts Neues. Sie wischte die Seite weiter nach unten.

In Den Haag wurden die Halunken verurteilt, die Völkerrechtsverbrechen wie Völkermord oder Kriegsverbrechen begangen hatten. Auch nichts Neues.

… General Rato Mladić. Verurteilt wegen Völkermords Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit … der Schlächter vom Balkan … Massaker von Sebrenica.
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