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Nichts von dem, was in diesem Roman geschildert wird, ist tatsächlich so passiert. Aber es hätte durchaus so passieren können.




„Wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit einem kleinen Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber siehe, sogar das ist nur scheinbar.“


Franz Kafka
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„Darf man stören?“


Während ich in der Galerie an meinem Schreibtisch sitze und über die Grenzen meiner Originalität spekuliere, steht plötzlich Torben Leander in der Eingangstür.


„Ich denke gerade über das Thema unserer diesjährigen Gruppenausstellung nach“, entgegne ich ihm.


Torben ist einer meiner kreativen Schützlinge. Mitte dreißig. In seiner künstlerischen Arbeit stets bemüht kontrovers, immer mit einem leichten Hang zur Verzweiflung.


„Deshalb bin ich hier“, erklärt er mit jovialem Unterton. „Ich habe eine großartige Idee für eine neue Arbeit.“


Mit einer Mischung aus Unmut und Neugier drehe ich mich zu ihm um.


„Mit Helium gefüllte geometrische Figuren. Kegel, Quader ...“, fährt er aufgeregt fort. „Wie Ballons. Aus Polyester oder so. Und sie stecken in Käfigen, die von der Decke herabhängen.“


„Wie gesagt: Ich denke gerade darüber nach ...“


„Wie wäre es denn mit Luftgeister?“


Seit vier Jahren leite ich in einer Kleinstadt nördlich von Hamburg mit meiner langjährigen Freundin Hannah ein Kulturhaus. Kulturwerk, wie wir es nennen. Um die Veranstaltungen – Comedy, Kabarett, musikalische Abende und kleinere Theaterproduktionen – kümmern wir uns gemeinsam. Für die integrierte Galerie mit zeitgenössischer Kunst bin ich allein verantwortlich. Hier widme ich mich mehr oder weniger jungen, bislang vom Kunstmarkt wenig beachteten Künstlern, die ich in regelmäßigem Wechsel in Einzelausstellungen präsentiere. Hannah macht sich nichts aus Kunst, freut sich aber über die immer wieder neuen Bilder an den sonst nackten Wänden unseres Hauses. Für sie nicht mehr als Dekoration, für mich eine Herzensangelegenheit.


Unser Kulturwerk liegt wie eine Insel zwischen Kneipen, Supermärkten und Spielotheken. Ein restaurierter Altbau, 200 Quadratmeter mit hohen Decken, Parkettfußboden und einer breiten Fensterfront. Der große Raum im Zentrum des Gebäudes ist gleichzeitig unser Veranstaltungssaal mit improvisierter Bühne und Platz für 50 Zuschauer. Ein paar kultur– und kunstinteressierte Menschen gibt es überall. Selbst in der Provinz. Immer neugierig, manchmal dankbar, strömen sie regelmäßig auch aus den benachbarten Orten herbei, um sich von uns überraschen zu lassen.


Zum Ende eines jeden Jahres organisiere ich in der Galerie eine Gruppenausstellung, an der sich alle Künstler beteiligen können, die schon mal hier ausgestellt haben. Einzige Bedingung: Sie müssen sich an das Thema halten, das ich vorgebe.


In den vergangenen Jahren habe ich mit originellen Themen aufwarten können: Misstraue der Idylle, Das Wandern der Schatten, Spukhafte Fernwirkung, Kontrolliertes Delirium. Und in diesem Jahr? Es ist nicht einfach, sich immer wieder selbst zu übertreffen. Und wenn ich den Weihnachtstagen mit einem mulmigen Gefühl entgegensehe, dann genau deshalb: Ich will nicht vor mir selbst kapitulieren müssen und womöglich bei einem Motto landen wie Begegnungen. Auch so etwas wie Fundstücke kommt überhaupt nicht in Frage.


„Warum muss das immer so verkrampft originell sein bei dir?“, fragt Torben und sieht mich etwas konsterniert an.


„Wie meinst du das?“


„Na ja, warum machst du nicht einfach mal eine dieser normalen Weihnachtsausstellungen? Machen in den Metropolen doch viele Galerien zum Jahresende. Kleine, feine Arbeiten, etwas gefälliger als üblich. Und vor allem preisgünstiger. Zum Mitnehmen. Die Leute sind jetzt alle auf der Suche nach Geschenken.“


„Etwas gefälliger?“ frage ich ihn. „Das sagst ausgerechnet du?“


„Man will ja auch mal was verkaufen“, murmelt er.


Ich muss an Lisa denken, auch eine Künstlerin der Galerie. Sie hat sich auf Skulpturen aus Keramik spezialisiert. Menschliche Körperteile, leicht surreal verfremdet: Ineinander verschlungene Hände, ausgebreitete Arme, ausgehöhlte Füße. Skurrile Objekte, die ihr schon einige Kunstpreise eingebracht haben. Viel Anerkennung, aber kein Geld. Vor einiger Zeit hat sie deshalb begonnen, kleinere Keramikobjekte in Serie herzustellen. Zeigefinger, in Schachteln verpackt. Dutzende von Zeigefingern in Dutzenden von kleinen Schachteln. Im Vergleich sehr preisgünstig. Und immer noch Kunst.


„Das will ich nicht“, sage ich zu Torben.


„Was willst du nicht? Du willst nichts verkaufen?“


„Natürlich will ich verkaufen. Aber ich will nicht das, was alle machen.“


„Ich habe mich schon oft gefragt, wie ihr das hier finanziell überhaupt stemmt.“


„Hannah hat ihre Werbeagentur verkauft, und ich habe geerbt.“


„Tja, man muss es sich eben leisten können, den Mainstream zu ignorieren“, kommentiert Torben.


„Ach was! Wir haben schon während des Studiums zusammen für eine Studentenzeitung gearbeitet. In Berlin haben wir die ersten Stars der deutschen Comedy-Szene interviewt, aber auch Hausbesetzer und Schwulen-Aktivisten. Das war eine tolle Zeit, damals. Es ist, als hätten wir uns schon immer gekannt.“


„Vielleicht ist das euer Problem“, entgegnet Torben.


„Und deine in Käfigen eingesperrten Luftballons erinnern mich an Jahrmarkt“, kontere ich trotzig. „Bestenfalls an Disneyland.“


Torben winkt beleidigt ab, dreht mir den Rücken zu und verlässt die Galerie ohne ein weiteres Wort.


Am Abend erwartet mich Simon zu einem opulenten Drei-Gänge-Menü. Wir feiern unser verflixtes 7. Jahr, und da Simon wahnsinnig gern die gemeinsame Küche für die Herstellung ausgefallener kulinarischer Kreationen nutzt, die in der Regel mit einem Experiment beginnen und in einer Katastrophe enden, ist er stets beglückt, wenn sich dazu eine passende Gelegenheit bietet. Er backt und brutzelt eben gern.


Als ich mich vor vier Jahren entschlossen hatte, an diesem Ort gemeinsam mit Hannah ein Kulturhaus zu etablieren, ist mir Simon eher widerwillig aus der Großstadt in die Provinz gefolgt. Aber wir haben hier ein hübsches Häuschen gefunden, in dem sich Simon sogar ein Atelier einrichten konnte. Seit ich die Galerie besitze, hat er wieder angefangen zu malen. Er verfügt durchaus über Talent, wovon ich ihn mühsam überzeugen musste. Und ich habe ihm versprochen, im Lauf des kommenden Jahres eine Ausstellung mit seinen Arbeiten zu organisieren.


„Als Vorspeise gibt es kleine Tannenbäume“, kündigt er freudestrahlend an, während ich mich an den von ihm wie gewohnt liebevoll gedeckten Tisch setze.


„Mit echten Kerzen?“, frage ich.


Simon lacht. „Ich will dich schon mal ein bisschen in Weihnachtsstimmung bringen.“


„Etwas früh, findest du nicht? – Aber die Dinger sehen wirklich aus wie kleine Tannenbäume“, staune ich, als Simon die Teller hereinbringt.


„Das ist Tomate mit Avocado und Granatapfelkernen. Alles kleingeschnitten, mit Olivenöl und Senf vermengt und zu kleinen Kegeln geformt.“


„Mit Tannenzweigen obendrauf?!“


„Das ist Dill.“


Simon setzt sich zu mir, und wir stoßen mit einem Glas Prosecco an.


„Was macht die Galerie?“, fragt er, während er seinen Tannenbaum plündert.


„Torben war heute kurz da.“


„Hat er wieder genervt?“


„Nein“, sage ich. „Es war in Ordnung. Ich quäle mich eher mit dem Thema für die Gruppenausstellung.“


„Wie jedes Jahr. Immer wenn wir unseren Jahrestag feiern, ringst du andernorts um Originalität.“


„Falsch!“, sage ich. „Ich ringe immer um Originalität.“


„Stimmt.“


„Einer meiner Schwächen.“


Ein paar Tage später glaube ich, endlich eine Idee für die Gruppenausstellung gefunden zu haben. Simon hat mir zum Jahrestag eine neue Einspielung von Schuberts Winterreise geschenkt. Wenn das nicht passt, dachte ich. Winterreise! Die Tage sind kurz, die Bäume kahl, es ist trüb und kalt, manch einer versinkt da in Melancholie. Genau wie der Mann in Schuberts Liederzyklus. Die Geliebte hat ihn verschmäht, nun gibt es nichts mehr, was ihn halten könnte. Nachts bricht er auf, entflieht der Stadt, will alles hinter sich lassen. Es fällt ihm nicht leicht: Immer wieder blickt er zurück und schwelgt in Erinnerungen an glücklichere Tage. Die winterliche Landschaft wird ihm zum Spiegelbild.


Winterreise. Das klingt im ersten Moment nicht so originell wie Das Wandern der Schatten, aber die Assoziationen zur Seelenmusik Schuberts sollten eine spannende künstlerische Auseinandersetzung ermöglichen.


Fantasie einzufordern ist immer ein Wagnis. Doch mit der festen Absicht, meine Künstlerinnen und Künstler auf inspirierende Spaziergänge durch die Landstriche ihrer Emotionen zu schicken, fahre ich am Nachmittag in die Galerie und verschicke die Einladungen per Mail.


Während ich noch am PC sitze, kommt Hannah herein und überrascht mich mit einer ziemlich griesgrämigen Miene.


„Unsere Weihnachtscomedy macht mir Sorgen“, seufzt sie.


„Wieso?“


„Wir haben bislang kaum Karten verkauft.“


„Es sind noch fast acht Wochen bis Weihnachten. Die Leute haben einfach noch andere Dinge im Kopf.“


„Trotz Dominosteinen und Spekulatius im Supermarkt?“


„Will doch auch noch keiner haben.“


„Ach, ich glaube, das Programm von Kai Komeda ist einfach viel zu anarchistisch“, überlegt Hannah. „Zu Weihnachten wollen die Leute mehr etwas Besinnliches.“


„Blödsinn. In Hamburg ist er immer ausverkauft.“


„In der Großstadt vielleicht. Aber hier ticken die einfach anders.“


„Gib ihnen noch eine Chance“, bitte ich.


„Was macht denn deine Gruppenausstellung?“, fragt Hannah.


„Die Einladungen sind raus. Winterreise ist dieses Jahr das Thema.“


„Sehr originell.“


Wie erwähnt: Für Kunst interessiert sich Hannah nicht die Bohne.


Drei Wochen später stehe ich tief enttäuscht in Torben Leanders Atelier. Fast alle Künstler, die ich eingeladen hatte, sich an der Gruppenausstellung zu beteiligen, haben mir inzwischen per Mail ihre Vorschläge geschickt.


„Winterlandschaften. Nichts als Winterlandschaften! Dreißig schöpferische Geister, und den meisten fällt zu dem Thema nichts Besseres ein?“


Torben betrachtet mich mit kühler Gleichgültigkeit.


„Und was mich besonders enttäuscht, lieber Torben: dass auch du mir mit so einer blöden Winterlandschaft kommst.“


„Ich beziehe mich auf Kafka“, rechtfertigt er sich.


„Kafka?“


„Baumstämme im Schnee“, erklärt er. „Kennst du das nicht?“ Dann greift er nach einem Buch aus dem Regal, schlägt zielsicher eine Seite auf und rezitiert: „Wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf, und mit einem kleinen Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie sind fest mit dem Boden verbunden. Aber siehe, sogar das ist nur scheinbar.“


„Und wieso 50 x 50?“, entgegne ich irritiert. „Du malst doch sonst zehnmal so groß.“


„Die meisten Leute haben doch gar nicht den Platz in ihrem Wohnzimmer.“


Ist das noch Torben Leander, der da zu mir spricht? Ich bin fassungslos.


„Außerdem erhöht mein Hauswirt ab Januar die Miete. Und meine Waschmaschine hat letzte Woche den Geist aufgegeben.“ Er zeigt mit gespielter Resignation ein Schulterzucken und fügt hinzu: „Meine Freundin hat auch gefragt, ob wir nicht mal wieder ein paar Tage wegfahren können. Urlaub und so ...“


„Du brauchst Geld? Ist es das, was du mir sagen willst?“, frage ich. „Deshalb müssen es jetzt Baumstämme im Schnee sein? Auf 50 x 50 geschrumpft? Du meinst, das verkauft sich besser? Wer will denn das ganze Jahr eine Winterlandschaft über dem Sofa hängen haben?“


„Von wem kam denn die Idee?“, fragt er. „Du hast doch diese einfallslose Vorgabe gemacht!“


„Einfallslos?“


„Winterreise ...!“


„Schubert.“


„Schubert? Welcher Schubert?“


„Weißt du was, Torben? Ich werde diese Ausstellung einfach absagen. Die Gruppenausstellung ist in diesem Jahr gestrichen. Aus Mangel an Originalität. Die Fantasie meiner Künstler ist an ihre Grenzen gestoßen. Ist einer Schneekatastrophe zum Opfer gefallen. Alles eingeschneit. Kein Durchkommen mehr.“


Ich drehe mich zum Fenster und blicke in den kargen Hinterhof, der von einem warmen Regen gesprenkelt ist. Von Winter keine Spur. Gab es zu Weihnachten in unseren Breitengraden überhaupt jemals Schnee? Kennen wir das nicht sowieso nur aus alten Hollywood-Filmen?


Als ich mich einen Moment später wieder Torben zuwende, sehe ich in ein störrisches Gesicht.


„Typisch Kurator“, sagt er dann. „Immer muss es ein Thema sein, dem wir uns unterordnen sollen. Wo bleibt da die Freiheit der Kunst? Warum haben Kuratoren überhaupt so viel Macht?“


„Macht ...?“


„Ja, ihr bestimmt, was wo von wem gezeigt wird. Ohne Erklärung. Keine Diskussionen. Das ist undemokratisch und autoritär.“


„Ich weiß nicht, ob uns Demokratie in der Kunst weiterhilft“, fällt mir nur ein.


„Wir machen die Arbeit, berühmt werden nur noch die Kuratoren.“


„Also, ich bin bislang nicht berühmt“, seufze ich.


„Jedenfalls sind wir nicht dazu da, eure verstiegenen Fantasien zu illustrieren.“


Ich werde nachdenklich. Lisa fällt mir wieder ein. Warum eigentlich keine Finger in kleinen Schachteln? Und was spricht gegen eine Winterlandschaft? Der Kunstliebhaber kann sie bei Bedarf durch eine Frühlings-, Sommer- oder Herbstlandschaft ersetzen. Wo ich sonst ein Bild verkaufe, könnten es auf diese Weise vier sein. Auch der Wunsch nach einer funktionierenden Waschmaschine ist letztlich berechtigt. Und dann kommen mir auch die vierzig Prozent Provision in den Sinn, die ich bei dem Verkauf eines Kunstwerkes einstreichen kann. Es sind doch vierzig? Wie lange habe ich in dieser Galerie schon kein Bild mehr verkauft! Alles zu düster, wie ich häufig von den Kunden zu hören bekomme. Zu melancholisch, zu pessimistisch. Nichts Schönes.


„Okay, wir machen die Ausstellung.“


Am Nachmittag bin ich mit Hannah im Stadtcafé verabredet. Beim obligatorischen Latte macchiato und einem Stück unseres Lieblingskuchens wollen wir über das anstehende Mozart-Projekt sprechen. Geplant ist ein kleiner Theaterabend, der von einem eher unbekannten Opernfragment des österreichischen Komponisten erzählt. Die Idee hat uns ein befreundeter Musikwissenschaftler geliefert.


„Ich habe mit der verantwortlichen Dame in der Hamburger Oper gesprochen“, sagt Hannah. „Wir bekommen aus dem Fundus je zwei Kostüme für Mozart, Constanze und Da Ponte.“


„Und Perücken?“, frage ich.


„Auch Perücken. Kostenlos übrigens.“


„Na, wunderbar!“ Ich bin erleichtert. Die Beschaffung von Perücken und Kostümen aus der Zeit des Rokoko schien unsere größte Hürde. Dass wir diese nun offensichtlich genommen haben, bedeutet allerdings nur, dass wir uns der nächsten stellen müssen: Es gibt noch keinen Mozart.


„Schade, dass du dich mit Ulli überworfen hast“, sage ich. „Er wäre die perfekte Besetzung gewesen.“


„Fang nicht wieder damit an!“, reagiert Hannah gereizt.


Ulli ist ihr Ex-Freund, von dem sie sich getrennt hatte, kurz bevor wir das Kulturwerk gegründet haben. Ein guter Schauspieler, aber leider kein tauglicher Lebensgefährte, wie mir Hannah immer wieder versichert hat. Bis heute leidet sie unter der Trennung, doch das würde sie natürlich niemals zugeben. Dabei hat sie es Ulli während ihrer gemeinsamen Zeit nicht gerade leicht gemacht. Immer wieder hat sie ihn mit dem Mann verglichen, mit dem sie vor Ulli liiert war. Keine Eigenschaft, die bei dem Vorgänger nicht vermeintlich besser trainiert war. Er war intelligenter, einfühlsamer, rücksichtsvoller, attraktiver und sogar potenter. Ich glaube, Ulli hatte nicht den Hauch einer Chance, es Hannah recht zu machen. Irgendwann hat er dann seinen viel gepriesenen Vorgänger zufällig kennengelernt. Eine günstige Gelegenheit, dachte er wohl, herauszufinden, was so toll an diesem Mann war, dem er angeblich nicht das Wasser reichen konnte. Schließlich hat er sich in diesen Kerl verliebt, und beide sind inzwischen wohl recht glücklich miteinander. Hannah hat das nie verkraftet.


„Mit Ulli wäre das so oder so nicht gutgegangen“, wirft sie ein. „Camilla hätte mit ihm garantiert Probleme gehabt. Jede Frau hat mit ihm Probleme.“


„Ich denke, dass es mit Camilla auch ohne Ulli nicht einfach werden wird“, gebe ich zu bedenken. „Sie ist zwar eine sehr reizende, aber eben auch noch recht unerfahrene junge Schauspielerin.“


„Constanze war, als sie Mozart kennenlernte, auch jung und unerfahren“, belehrt mich Hannah.


„Sechs Jahre Altersunterschied. So viel ist das nicht.“


„Nicht das Alter zählt, sondern die Lebenserfahrung.“


„Wir werden sicher den richtigen Mozart für unsere Constanze finden“, beruhige ich mehr mich selbst als Hannah und stoße die Gabel in meinen Schneewittchen-Kuchen.


Eine Woche vor der Vernissage stehe ich in der Galerie inmitten all der winterlichen Schöpfungen meiner Künstler. Im Zentrum des Raumes ein gigantischer Berg aus Luftpolsterfolie. Auf dem Boden entlang der Wände die Bilder, noch willkürlich nebeneinander aufgereiht. Meistens Öl, manchmal Acryl oder Mischtechnik auf Leinwand. Viel Weiß. Sehr viel Weiß!


Hannah stürzt aufgeregt herein.


„Ich habe Mozart ...!“


Erschrocken drehe ich mich zu ihr um. „Und du suchst ein passendes Medikament?“


„Ich habe einen Schauspieler gefunden, der den Mozart übernehmen könnte“, korrigiert sich Hannah atemlos.


„Wunderbar“, lobe ich sie irritiert. „Aber lass uns bitte später drüber reden.“


Hannah blickt skeptisch auf die Kunstwerke, die sie erst jetzt richtig wahrnimmt. „Das sind ja alles Winterlandschaften“, sagt sie dann mit einem grummelnden Unterton.


„Ja.“


„Etwas einfallslos, findest du nicht? Na ja, bei dem Thema. Was soll einem da auch einfallen?“


„Kümmere dich um die Weihnachtscomedy und lass mich hier in Ruhe arbeiten“, entgegne ich entnervt.


„Und das ist von Torben Leander?“, bohrt Hannah ungnädig, als sie auf einem der Bilder dessen Signatur entdeckt.


„Baumstämme im Schnee“, sage ich.


„Ja, das sehe ich wohl.“


„Kafka.“


„Ich denke Torben?“


„Torben bezieht sich auf Kafka“, erkläre ich.


„Trotzdem“, höre ich Hannah enttäuscht kommentieren. „Alles nur Winterlandschaften. Ein wenig öde, finde ich.“


Ich bin total frustriert und möchte mich am liebsten in dem Berg von Luftpolsterfolien vergraben.


Trotz aller Bedenken: Die Ausstellung wird ein Erfolg. Auf der Vernissage erblicke ich Menschen, die ich noch nie in der Galerie gesehen habe. Während sie die Bilder betrachten, entdecke ich weder die blasierten Blicke pseudo-intellektueller Großtuerei noch Ratlosigkeit, nicht mal Skepsis, sondern Einverständnis, Erkenntnis und Freude. Und wenn ich mit ihnen ins Gespräch komme, erzählen sie von ihren Partnern, ihren Kindern, Brüdern, Schwestern, von Onkeln und Tanten, Neffen und Nichten - all den Verwandten, die sie länger nicht gesehen haben, wie sie beteuern, und denen sie mal wieder eine Freude machen wollen. Jetzt, zu Weihnachten. Und warum nicht mit einer Winterlandschaft?


Bereits nach wenigen Tagen habe ich mehr als die Hälfte der Werke verkauft. Auch die Baumstämme im Schnee. Ich habe kapituliert. Aber mit Gewinn.
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„Du willst eine Lesung veranstalten?“ Hannah blickt mich ungläubig an.


„Ja, warum denn nicht?“, frage ich. Die Mittagspause ist gerade vorbei, und wir sitzen uns in unserem gemeinsamen Büro gegenüber.


„Lesungen sind doch todlangweilig. Welcher Autor ist denn in der Lage, seine eigenen Texte einigermaßen spannend vorzutragen? In der Regel kauern sie eingeklemmt zwischen Stuhl und Tischchen im kümmerlichen Schein ihrer Leselampe und murmeln völlig regungslos vor sich hin.“


„Aber wir haben doch auch schon Eva und Hans-Peter Schlömer zu Gast gehabt“, werfe ich ein. „Das war ein Riesenerfolg.“


„Ja, allerdings sind das Schauspieler, und sie haben Texte von Loriot und Heino Jäger gelesen. Das ist etwas völlig anderes.“


„Aber Richard Stunk ist ein ziemlich bekannter Schriftsteller“, rechtfertige ich mich. „Für viele ist er Kult! Das Buch über seine Pubertätsjahre in der norddeutschen Provinz ist sogar verfilmt worden!“


So sitzen wir da an unseren Schreibtischen und werden uns nicht so richtig einig. Hannah hat ja recht. Lesungen buchen wir eigentlich nicht. Wir haben uns eben auf Kabarett fokussiert, auf kammermusikalische Abende und kleine Theaterproduktionen. Das Kulturwerk hat sich mit diesem Konzept hier in der Provinz bestens bewährt. Letzten Monat durften unsere Zuschauer bestaunen, wie sich zwei junge Cellisten ein musikalisches Duell geliefert haben. Den Monat davor hatte ein Kabarettist am Beispiel einer Supermarktbroschüre mit Sonderangeboten darüber referiert, dass wir für Klopapier mehr Geld ausgeben als für Lebensmittel. Und gerade bereiten wir diesen Abend über Mozart vor, der noch im Frühjahr Premiere haben soll. So etwas funktioniert. Wir haben nur 50 Plätze in unserem Etablissement. Aber auch die müssen erstmal gefüllt werden.


Das Schöne: Wir sind mit den meisten Künstlern, die bei uns auftreten, freundschaftlich verbunden. Schon mit dem ersten Gastspiel springt in der Regel ein Funke über, der unseren Veranstaltungsraum zum Leuchten bringt. Und das geht auch an den Zuschauern nicht spurlos vorüber.
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