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»Das Beste, was einem Schriftsteller passieren kann, ist eine unglückliche Kindheit.«


(Ernest Hemingway)













PROLOG


Die wenigen gelben Blätter an den Bäumen, die dem kühlen Wind noch standgehalten hatten sowie der leichte Nebel, der sie umhüllte und der alles grau erscheinen ließ, läuteten den Herbst des ersten Jahres der Corona-Pandemie ein. Die Farben des Sommers und das Gefühl wärmender Sonnenstrahlen begannen allmählich zu verblassen. Neben mir lag schnarchend Skippy, unser Hund aus Zypern, der schon schlechtere Tage gesehen hatte. Aus einem Tierheim gerettet und mit weißem Fell, von seinen Vermittlern mit Zuckerwatte verglichen, hatten wir ihn vor einigen Jahren am Flughafen entgegengenommen. Inzwischen war sein Fell eher schmuddelig, denn Bürste und Wasser erzeugten bei ihm Unbehagen und davor hatten wir Respekt. Unsere Koexistenz war geprägt von gegenseitiger Toleranz und so sind wir gemeinsam älter und gemütlicher geworden.


Durch das Küchenfenster sah ich den Herbstnebel aufsteigen und hing bei einer Tasse Kaffee meinen Gedanken nach. In diesem Moment war mir bewusst, dass ich zukünftig mehr Zeit und Muße haben würde für viele Dinge, die jahrelang liegengeblieben waren.


Aufgrund der aus China eingeschleppten Corona-Viren, die von unvorbereiteten Politikern anfangs unterschätzt wurden, bevor sie sich schnell auf der ganzen Welt verbreiteten und für viele Todesfälle sorgten, waren Maßnahmen eingeleitet worden. Es herrschte inzwischen Maskenpflicht und die Angst vor Ansteckung wurde täglich größer. Schließlich gab es Kontaktsperren und Orte, an denen viele Menschen zusammenkamen, wurden geschlossen, Veranstaltungen abgesagt. Arbeit sollte möglichst im Homeoffice stattfinden, auch Schulen waren vorübergehend geschlossen. Es herrschte ein Ausnahmezustand auf der ganzen Welt.


Ich zündete eine Kerze an und es kehrten Erinnerungen zurück, auch Bilder von der Besichtigung unseres Hauses, Baujahr 1889. Zehn Jahre waren inzwischen vergangen, seit mein Mann Adrian und ich durch diese Küche gegangen waren, in der damals noch eine große, orangefarbene Heizungsanlage stand. Dieses Unikum rauschte bis vor kurzem beständig vor sich hin, allerdings musste sie hinter einer weißen Wand verschwinden, darüber waren wir uns einig und Adrian hatte für alles eine Lösung.


Mir fiel nun unser Anzeigenblättchen ins Auge. Auf der Titelseite wurde mit Foto von einem Mann berichtet, der seinen Garten in Vorbereitung auf Halloween in ein Gruselkabinett verwandelt hatte. Beleuchtete Geister und Skelette standen vor seinem Fenster. Ich bin kein Fan von Geistern, trotzdem dachte ich: »Wunderbar, da folgt offenbar jemand seiner Leidenschaft jenseits jeden Weltschmerzes, denn eine politische Botschaft dürfte sich dahinter nicht verbergen. Früher gab es doch auch noch die harmlosen Gartenzwerge.«


In der nahegelegenen Stadt mit ihren 30.000 Einwohnern gab es nicht nur Gruseliges zu sehen, sondern auch historische Häuser mit schönen Fassaden. Leider konnten manche nicht von einer Sanierung profitieren. Ihr Verfall wurde im Laufe der Jahrzehnte immer offensichtlicher, nachdem der zweite Weltkrieg sie verschont hatte, denn hier hatten die Bomben weniger Schäden angerichtet als in anderen Städten. In der Fußgängerzone lagen neue Pflastersteine mit dem Abbild eines Fisches, der in dem Fluss nebenan beheimatet war. Trotz einiger schöner Läden verspürte ich selten Lust, hier einzukaufen. Es gab zu wenige Bäume und der norddeutsche Wind pustete einem ins Gesicht. Durch verschiedene Aktionen wollten Kaufleute die Innenstadt beleben und Geschäfte warben in Zeitungsanzeigen für ihre Artikel.


Ich blätterte weiter in der Zeitung und es fielen mir die Kleinanzeigen ins Auge. Ich mag Kleinanzeigen, sie sind so vielfältig und manchmal skurril. In einer Anzeige stand, dass eine Frau eine »Freundin« suchte, die ihr ein Alibi geben sollte für einige Stunden einer Nacht vor fünf Jahren. »Merkwürdig«, dachte ich, »braucht sie ein Alibi im Zusammenhang mit einer Straftat oder wollte sie dieses ihrem Ehemann präsentieren, weil aus einem Seitensprung ein Kind hervorgegangen war, an dessen Vaterschaft es inzwischen Zweifel gab?«


Dies war der Moment, als ich den Kopf freibekommen wollte und ich griff nach der Hundeleine. Frische Luft und Freiheit! Es ging mir so viel besser, seit ich meinen letzten Job gekündigt hatte und keine Schriftsätze mehr im Akkord schrieb, wobei die Konzentration nie nachlassen durfte, auch um Nachlässigkeiten von Anwälten zu kompensieren, deren Persönlichkeitsstörungen auf Kosten der Mitarbeiter ausgelebt wurden. Auf das inzwischen übliche Mobbing konnte ich auch gut verzichten.


In den vergangenen Jahren fühlte ich mich oft getrieben, berufstätig und durch das Totalversagen meines Exmannes überwiegend alleinerziehend mit zwei schulpflichtigen Töchtern einschließlich Trennungsstress, begleitet von materiellen Ängsten und pubertären Stimmungsschwankungen meiner Tochter Nadja, die schlau genug war, bei mir ein schlechtes Gewissen zu erzeugen, um ihre Wünsche durchzusetzen und davon hatte sie damals viele. Schließlich war ich es, die die Trennung von ihrem Vater eingeleitet hatte. Also war ich für meine Töchter, die bei mir lebten, von dem Zeitpunkt an allein verantwortlich und glaubte auch, ihnen gegenüber etwas kompensieren zu müssen. Ich war deshalb nicht immer konsequent. Bei meiner jüngeren Tochter Denise schien alles unkompliziert und manchmal befürchtete ich, sie könne durch die äußeren Umstände zu schnell erwachsen geworden sein. Es sollte sich aber doch nicht wiederholen, was ich als Kind erlebt hatte.


Schon sehr früh ergab es sich, dass ich mich für Vieles verantwortlich fühlte, vor allem für das Wohlbefinden meiner Mutter. Ihre Unberechenbarkeit begleitete und beeinflusste mein Leben. Sie hatte es geschafft, dass meine Gedanken zu oft bei ihr und ihrer Befindlichkeit waren. Viele Jahre war mir Unbeschwertheit fremd. Dabei nahm ich mich selbst kaum wahr. Meine Mutter war selten fröhlich und nicht in der Lage, die Dinge leicht zu nehmen. Trotzdem gelang es ihr, bei Menschen einen positiven Eindruck zu erwecken., ich aber wusste, wie es hinter ihrer Fassade aussah.


Bis vor einiger Zeit klingelte noch mehrmals wöchentlich regelmäßig nach meinem Feierabend unser Telefon. Am Apparat war meine Mutter, die sich freundlich nach meinem Arbeitstag erkundigte und von ihrem Tag mit kleinen Begebenheiten berichtete. Häufig wies sie auf bevorstehende Geburtstage oder Feiertage hin, natürlich mit der Erwartung für eine Einladung. Auch fragte sie oft: »Wann kommt ihr denn mal wieder?« Manchmal stellte sie diese Frage nur einen Tag nach unserem letzten Besuch. Oder das Telefonat begann mit ihren Worten: »Ich habe heute noch mit niemandem ein Wort gewechselt«. Dann habe ich mir immer Zeit für sie genommen. Im Laufe der Jahre wurden unsere Gespräche allerdings einsilbiger und manchmal begann meine Mutter mit den Worten: »Ich wollte mal mit jemandem aus der Familie sprechen.« Jemand aus der Familie. »Ja, das bin ich. Ich bin sogar ihre Tochter! Weiß sie das überhaupt noch und war sie sich dessen immer bewusst?«, fragte ich mich.


Als Kind habe ich meiner Mutter so gern zugehört, wenn sie Geschichten aus ihrem Leben erzählte. Ich fand die Ereignisse der Vergangenheit immer besonders spannend. Über meine eigenen Erlebnisse und Erfahrungen mit meiner Mutter schreibe ich nun, bevor alles in Vergessenheit gerät und das geht heutzutage schnell.


Mit dem Schreiben begann ich an einem kleinen Schreibtisch unter der Dachschräge unseres Hauses, wo es immer dann besonders gemütlich war, wenn die Regentropfen auf die Fensterscheibe über mir prasselten. In der dunklen Jahreszeit begann nun eine Reise in die Vergangenheit. Besser konnte man diese Zeit nicht nutzen.










ZETTELWIRTSCHAFT


Mit meiner seit vielen Jahren alleinlebenden Mutter stand ich in regelmäßigem Austausch, allerdings gab es auch immer wieder Situationen, in denen wir uns gestritten haben. Für ein paar Wochen entstand dann eine Sendepause, bis einer von uns den anderen etwas zaghaft anrief und mit Belanglosigkeiten wieder das Gespräch in Gang brachte. Oft spürte ich dabei ein kleines Lächeln auf den Lippen meiner Mutter und war erleichtert, dass die Wochen der Verbitterung beendet waren, bis zum nächsten Streit. Die Gründe für unsere Auseinandersetzungen wurden danach immer totgeschwiegen. Meine Erfahrung zeigte mir, dass ich mir nicht noch einmal die Finger verbrennen sollte, wenn ich versuchte, der Sache auf den Grund zu gehen. Aussprachen mit meiner Mutter führten zu nichts, im Gegenteil: Wenn ich die Gründe unseres Streits, die häufig verletzte Gefühle auf beiden Seiten waren, ansprechen wollte, biss ich bei ihr auf Granit. Sie zog sich in ihr Schneckenhaus zurück und reagierte mit: »Na, dann habe ich mal wieder alles falsch gemacht!« Das war’s. Damit machte sie mir ein schlechtes Gewissen und verhinderte, dass die Sache aus der Welt geschafft werden konnte. Meine Mutter machte sofort dicht, wir haben nie über Gefühle sprechen können, uns bestenfalls wortlos verziehen.


Unser Verhältnis war von Anfang an schwierig. Vor kurzem gab sie mir ein kleines Büchlein, allerdings nicht ohne darin zuvor einige Sätze geschwärzt zu haben, was ich befremdlich fand. Es handelte sich um ein Tagebuch aus der Zeit nach meiner Geburt. Ihre Streichungen weckten natürlich meine Neugierde. Mit etwas Mühe konnte ich das ein oder andere Wort doch noch entziffern. Offenbar hatte sie Jahrzehnte später ein schlechtes Gewissen bekommen, denn aus ihren Notizen ergab sich, dass sie mich als einjähriges Kind auch körperlich bestraft hatte, zum Beispiel deshalb, weil ich das Töpfchen noch nicht, wie gewünscht, benutzte. Schließlich formulierte sie darin auch, dass ich ein durchtriebenes Kind sei und ihr das Leben manchmal absichtlich hatte schwermachen wollen. Daneben gab es aber auch liebe Worte und sie schien stolz, wenn ich etwas gelernt hatte oder mich angepasst verhielt und somit »brav« war.


Anfang der sechziger Jahre existierten Ratgeber für Mütter, die von schwarzer Pädagogik geprägt waren und meine Mutter hatte bis dahin keine Erfahrungen mit Kindern. Sie wollte ursprünglich auch keine haben. Einweg-Windeln gab es noch nicht, vielmehr wurden Stoffwindeln in Waschkesseln ausgekocht. Sie besaß noch keine Waschmaschine, nur meine Oma kam hin und wieder am Waschtag vorbei, um ihr zu helfen.


Viele Jahrzehnte sind inzwischen vergangen und meine Mutter meldete sich inzwischen bei mir am Telefon in einem unangemessen strengen Ton mit ihrem Nachnamen. Das war keine schöne Einleitung für ein Gespräch zwischen Mutter und Tochter, es klang vielmehr so, als hätte mich eine Gerichtsvollzieherin oder Mitarbeiterin einer Justizvollzugsanstalt angerufen. Obwohl ich es als unangenehm empfand, konnte ich ihr das nie sagen, es hätte doch nur wieder dazu geführt, dass sie eingeschnappt gewesen wäre. Und ich hätte deshalb ein schlechtes Gewissen. In den Jahren zuvor leitete sie ihre Anrufe noch etwas weniger förmlich mit: »Hier ist deine Mutter«, ein, aber niemals sagte sie: »Hier ist Mutti«, so wie mein Bruder und ich sie während der Kinderzeit noch angesprochen hatten, auch weil es in Berlin so üblich war.


Wenn sie nun eine Frage nach einem bevorstehenden Ereignis hatte, rief sie mehrfach hintereinander an und wiederholte immer wieder dieselbe Frage, die sie in jenem Moment nicht loszulassen schien. Wir befanden uns dann in einer Endlosschleife und ich wunderte mich über meine Geduld, war aber wegen ihres hohen Alters nachsichtig und half ihr gern. Trotz ihrer auffälligen Vergesslichkeit, die ihr allerdings als junge Frau auch schon mal Streiche spielte, legte sie großen Wert darauf, ihr Leben allein zu gestalten, wie sie es spätestens seit der Scheidung von unserem Vater gewohnt war. Meinen Vorschlag, zu uns zu ziehen, hatte sie mehrfach abgelehnt. Vielleicht wollte sie uns aber auch nicht zur Last fallen. Umgekehrt war ich mir zwischendurch auch gar nicht sicher, ob ein Umzug zu uns eine gute Idee gewesen wäre. Auch eine Freundin riet mir davon ab. Ihre häufige Unbeherrschtheit und an mich gerichteten bösen Worte waren einerseits Schnee von gestern und dann doch wieder so präsent. Vieles hatte sich bei mir eingebrannt und ich konnte es deshalb immer wieder abrufen. Falls es sich im Nachhinein einmal ergab, sie auf eine unangenehme Situation aus der Vergangenheit anzusprechen, sagte sie nur kühl: »Na, du hast aber ein gutes Gedächtnis« und damit war das Thema endgültig für sie beendet.


Seit sie gebrechlicher geworden war, entwickelte sie allerdings eine eigenartige Milde und war nicht mehr so fordernd, wie in all den Jahren zuvor. Sie fragte nun höflich, wenn sie Unterstützung brauchte und manchmal beendete sie unsere Telefonate mit den Worten: «Ich wünsche dir noch einen schönen Abend.« Sie wusste also, wie es ging, auch wenn sie früher uns gegenüber selten davon Gebrauch machte. Manchmal regte sich allerdings bei mir der Verdacht, sie habe diese Höflichkeitsfloskel von ihrer asiatischen Nachbarin kopiert, mit der sie nun täglich zusammen war.


Meine Mutter wohnte seit Jahrzehnten im Erdgeschoss ihres Hauses und hatte die Einliegerwohnung, in der früher meine Großeltern lebten, regelmäßig an Singlefrauen mit Kind oder Haustier vermietet, was ihr ein gutes Zubrot zu ihrer kleinen Rente verschaffte. Mit den Nebenkosten machte sie es sich leicht, indem sie diese pauschal in Rechnung stellte, ohne darüber abzurechnen, obwohl ich ihr davon abgeraten hatte und mich um die Abrechnungen hätte kümmern können. Das geräumige Wohnzimmer mit Essecke und drei großen Fenstern, durch die man in den schönen Garten schauen konnte, hatte sie gemütlich und farbenfroh eingerichtet. Es standen Vasen mit Blumen auf den Tischen, häufig aus dem eigenen Garten, und überall erinnerten Gegenstände an zahlreiche Urlaubsreisen, unsere Kinderzeit sowie die berufsbedingten Auslandsaufenthalte meines Vaters. Es gab eine Karaffe in Form eines bunten Hahnes aus Sizilien, eine schlafende blaue Katze aus Griechenland, von mir bemalte Steine sowie gerahmte Stoffbilder aus Panama. In den Regalen standen unzählige Romane, Biografien und Reiseberichte, Bildbände sowie auch eine Lexika-Reihe mit Ledereinband und goldener Beschriftung. Als mein Bruder Martin und ich noch Kinder waren, hatten wir unsere Mutter oft gefragt: »Mutti, hast du all die vielen Bücher tatsächlich gelesen?« Wir konnten es kaum glauben. An den Wänden hingen einige große Bilder und Zeichnungen, die mein Bruder Martin und ich einmal angefertigt hatten. Daneben gab es einen Setzkasten aus Holz, der in den 1980er Jahren in fast jeder Wohnung zu finden war, ebenfalls gefüllt mit kleinen Erinnerungsstücken, die schon Jahrzehnte dort verbracht hatten. In einer grünen Vitrine befand sich hinter Glas der Familienschatz: Das bunt bemalte Meissner Porzellan mit den blauen Schwertern auf der Unterseite. Es stammte aus der Familie meines Vaters und meine Mutter hat immer wieder betont, wie wertvoll es sei und deshalb benutzte sie es auch nur sehr selten.


Für ihre inzwischen fast 90 Jahre war meine Mutter körperlich noch ziemlich fit, sie hatte sich von Kindheit an viel bewegt und ist so lange zur Gymnastik gegangen, bis ihre Kräfte mit 87 Jahren schließlich nachließen. Kniegelenke und Hüfte sowie Linsen in den blauen Augen wurden zwischenzeitlich ausgetauscht, Handgelenk und Wirbelsäule wurden operativ verschraubt bzw. verklebt. Tapfer hatte sie alle Operationen hinter sich gebracht. Ihr Gehör ließ sie allerdings schon länger im Stich und inzwischen war das Hörgerät, das sie kaum trug, nicht mehr auffindbar. Optisch wirkte sie mindestens 10 Jahre jünger als sie tatsächlich war, braungebrannt mit inzwischen weißem Haar mit großen Wellen, die durch Lockenwickler hergestellt wurden, so lange ich denken kann. Sie war klein und zierlich und schminkte sich immer noch etwas und trug gern auf ihre Kleidung farblich abgestimmten Schmuck. Sogar im Winter hatte sie einen dunklen Teint. Sie liebte ihre Sonnenbäder und zahllose Urlaubseisen in den Süden Europas haben vielleicht auch dazu beigetragen, dass sie lange frisch und attraktiv aussah.


Inzwischen lag ihre letzte Urlaubsreise lange zurück und der Alltag bereitete ihr seit einigen Jahren immer mehr Probleme. Manchmal beklagte sie sich über ihr schlechtes Gedächtnis, von dem sie sagte, es sei wie ein Sieb. Sie vergaß nun all das wieder, was sie sich nicht aufschrieb. Wenn ich sie anrief, konnte sie meine Fragen nach ihrem Tagesablauf nur mit Hilfe ihrer Kalendereintragungen beantworten. Nach dem Inhalt ihrer Telefonate mit anderen Verwandten brauchte ich sie inzwischen gar nicht mehr zu fragen. Nur länger zurückliegende Ereignisse sowie früher Erlerntes konnte sie noch gut abrufen. Als sie noch jünger war, hatte sie einmal geäußert, dass sie einen geistigen Verfall im Alter mehr fürchte als den körperlichen und nun schien das Schicksal offenbar genau diese Herausforderung für sie, aber auch für uns, vorgesehen zu haben.


Ihre Vergesslichkeit hatte einmal dazu geführt, dass sie ihr Auto bei der Polizei als gestohlen meldete, weil sie sich nicht mehr erinnerte, wo sie es geparkt hatte. Bereits zu dieser Zeit schwor sie auf das Anfertigen von Notizen und sie empfahl mir bei verschiedenen Gelegenheiten, dies auch zu tun. Bei ihr entwickelte sich im Laufe der letzten Jahre das Anfertigen der handschriftlichen Notizen mit stark steigender Tendenz. Irgendwann ging sie dazu über, auch Fragen auf kleinen Zetteln zu notieren. »Was ist mit Heizkessel?«, »Habe ich Maria geantwortet?«, »Kommt meine Putzhilfe vielleicht Samstag?«. Die Unterstützung des Geistes mit Hilfe von Notizen war keine schlechte Idee, wenn sich diese Zettel nicht unendlich vermehrt und inzwischen mit teilweise gleichlautendem Text auf diverse Zimmer im Haus verteilt hätten. Abgesehen davon waren häufig Dinge bereits erledigt, was sie nicht davon abhielt, den entsprechenden Zettel weiterhin aufzubewahren. Diese Zettel waren scheinbar ihr Gerüst im Alltag. Allerdings ließ sie sich nur schlecht von etwas überzeugen, war manchmal unsicher und misstrauisch. Das machte es nicht leicht, ihr behilflich zu sein. Fast tragisch erschien es mir, wenn sich herausstellte, dass die in ihrer Notiz erwähnte Person inzwischen gar nicht mehr am Leben war, was sich vermuten ließ, wenn sie nicht mehr erreichbar war. Die Kommunikation zwischen den Ü- 90ern war äußerst schwierig geworden.


Auch sammelte sie jetzt akribisch Briefe mit Spendenaufrufen und vorgedruckten Überweisungsträgern, die sich besonders in der Vorweihnachtszeit rasant vermehrten, da sie viele Jahre bei diversen Organisationen von ihrer kleinen Rente einige Spendenbeiträge geleistet hatte. Ich fand in ihren Unterlagen später eine Auflistung sämtlicher Spenden und wenn man die Beträge addierte, konnte man glauben, dass sie diese in den letzten Jahren bei den weihnachtlichen Geldgeschenken für ihre Enkel, meine Töchter Nadja und Denise, in Abzug gebracht hatte. Denise hatte in einem Jahr zu Weihnachten nur einige Cent-Münzen in einem kleinen Bastkörbchen von ihr erhalten, die meine Mutter gesammelt hatte, weil sie ansonsten ihr Portemonnaie beschwert hätten. Denise war gerade dabei, ihren Führerschein zu machen und hätte sich natürlich über einen Zuschuss gefreut. Später kündigte ich einige der Mitgliedschaften.


Zwischen den diversen Spendenaufrufen befanden sich auch hin und wieder Briefe von eventuell noch existierenden Personen, teilweise jedoch mit lang zurückliegendem Datum. So kam es vor, dass man bei ihr zu Ostern noch Weihnachtspost fand und umgekehrt. Bei meinen Besuchen verschaffte ich mir jedes Mal zunächst einen Überblick über die Briefe, die sich in der Zwischenzeit angesammelt hatten und trennte Wichtiges von Unwichtigem, damit es nicht noch unübersichtlicher wurde. Wenn sie dann nicht gerade damit beschäftigt war, eine Telefonnummer zu suchen oder ausgiebig die Fernsehzeitung zu studieren, stellte sie sich hinter mich und fragte beim Sortieren der Post misstrauisch: »Was machst du denn da? Oft sagte sie sehr energisch: »Das brauche ich alles noch!« Aber sie müllte sich langsam ein und hatte schon lange keinen Überblick mehr. Einmal lief eine Situation aus dem Ruder. Während ich eine Mitteilung der Versicherung in einem ihrer Ordner abheftete, stand sie plötzlich vor mir und fragte voller Misstrauen: »Was machst du denn hier mit meinen Sachen?« Aufgrund ihrer Schwerhörigkeit musste ich meine Antwort mehrfach laut wiederholen. Dies brachte sie so in Rage, dass sie mich mit einem furchterregenden Gesichtsausdruck, einer Grimasse, die ich noch aus meiner Kinderzeit kannte, nun jedoch zusätzlich vor mir stehend mit erhobenem Krückstock bedrohte. Dann rief sie »Du musst mich nicht anschreien!« Ich hätte in einer Situation wie dieser über den Dingen stehen sollen, aber ich wurde an ihre Unbeherrschtheit von früher erinnert. Schon damals war sie für mich unberechenbar. Nur so ist es zu erklären, dass ich umgekehrt damit drohte, ihr den Ordner über den Kopf zu schlagen, falls sie den Stock nicht herunternehmen sollte.


Bei einer anderen Gelegenheit bezeichnete sie das minderwertige Werbegeschenk, das bei einer Bestellung zusätzlich der Ware beigelegt wurde, als persönliches Geschenk für ihre Kundentreue, obwohl sie selten bei dieser Firma überhaupt etwas bestellt hatte. Der Brief wurde von ihr in die Kategorie »wichtig« eingeordnet und durfte somit auf keinen Fall entsorgt werden. In den Jahren zuvor dagegen war sie immer kritisch und informierte sich regelmäßig mit Hilfe der Medien über »Nepper, Schlepper und Bauernfänger«.


Seit einiger Zeit sammelte sie abgebrannte Streichhölzer, Plastikgefäße und Deckel aller Art und fing Regenwasser in unzähligen, teilweise kaputten Eimern auf, die sie durch den Garten trug. Damit spülte sie die Toilette, das sparte Frischwasser. Das Regenwasser wurde durch langes Stehen natürlich nicht besser und begann besonders im Sommer nach kurzer Zeit übel zu riechen. Es bildete sich ein grau-grüner Rand aus Algen an den Eimern. Ihre extreme Sparsamkeit erstreckte sich auch auf zusammengewürfeltes, angeschlagenes oder mit Klebstoff repariertes Geschirr, das sie täglich benutzte. Das gute Geschirr wurde nur hervorgeholt, wenn Besuch kam.


Restaurantbesuche mit uns, die sie früher so mochte, fanden inzwischen nicht mehr statt, weil sie dazu keine Lust mehr hatte, sondern lieber Suppen aus kleinen Konservendosen aß. Immerhin gab es bei ihr auch Obst und Salat. Der einzige Luxus, den sie sich gönnte, schienen noch die wohlige Wärme im Haus zu sein sowie das Kaffeetrinken mit ihrer Nachbarin, bei dem es immer Gebäck oder Kuchen gab.


Regelmäßig bat meine Mutter mich in den zurückliegenden Jahren, ihr die Haare zu waschen und mit Lockenwicklern einzuwickeln, die sie seit Jahren in derselben Plastiktüte im Bad aufbewahrte. In ihrem Bad gab es auch noch Lockenwickler aus der Zeit Mitte des letzten Jahrhunderts. Sie hatte den Hausstand meiner Großeltern nie ganz aufgelöst, sondern verstaute viele Dinge hier und da, weil sie ausreichend Wohnfläche besaß. Anfangs kontrollierte sie immer noch über einen Spiegel auf dem Tisch, ob ich mit den Wicklern alles richtig machte. Danach stülpte ich ihr die schwebende Trockenhaube über den Kopf und gab ihr eine Zeitung in die Hand, wie beim Friseur üblich. Währenddessen konnte ich wieder Ordnung in die Papiere bringen ohne ihre störenden Fragen. Die vergleichsweise moderne Schwebe-Trockenhaube konnte sie seit fast 20 Jahren ihr Eigen nennen und doch kam sie meiner Mutter zwischendurch so fremd vor, dass sie den Verdacht äußerte, diese noch nie benutzt zu haben.


Die Besuche bei meiner Mutter empfand ich im Laufe der Zeit als zunehmend belastender. Auf dem Heimweg musste ich nun immer öfter ein paar Tränen herauslassen, während ich auf der Autobahn unterwegs war. Hier sah es ja niemand. Das Leben meiner Mutter in dem längst für sie zu groß gewordenem Haus, an das sie sich so klammerte, kam mir inzwischen vor wie das Sinken eines Schiffes.


Sie hatte unseren Vorschlag, in eine kleinere Wohnung oder sogar zu uns zu ziehen, abgelehnt und die unangemessene Reaktion: »Ich ziehe nicht zu euch, das kommt nicht in Frage. Ihr würdet euch bedanken«, empfand ich als überheblich. Unser Angebot war doch nicht selbstverständlich und viele Kinder haben weder die Möglichkeit noch Ambitionen, mit ihren gealterten Eltern Zeit zu verbringen und sie zu umsorgen. Meine Mutter beklagte sich regelmäßig über Einsamkeit und ihr nachlassendes Gedächtnis konnte sie nicht mehr überspielen. Nachdem sie ihre Eltern im Alter gepflegt hatte, dachte ich, sie hätte es verdient, dass auch ihr das Altersheim erspart bliebe. Das Thema Hilfsbedürftigkeit im Alter hat sie mit mir aber nie angesprochen. Völlig überraschend war sie schließlich irgendwann doch mit einem Umzug zu uns einverstanden und ich freute mich tatsächlich auf sie.


Bei meinem nächsten Besuch, nachdem ich schon einiges für sie vorbereitet hatte, wollte ich ihre Möbel ausmessen, um festzustellen, welche sie hätte mitbringen können. Als sie bemerkte, dass ich nach unserem gemeinsamen Kaffeetrinken mit dem Zollstock in der Hand zum Sofa ging, fuhr sie mich barsch an: »Was machst du denn jetzt da?« Ich erklärte ihr den Grund dafür, worauf sie erwiderte: «Nein, ich ziehe nicht um. Das kannst du dir sparen.« Mir fiel die Kinnlade herunter. Sie war unberechenbar. Ich musste mich kurz sammeln, denn ich war enttäuscht, schließlich hatte ich mich schon auf sie gefreut, wenn ich mir auch der Verantwortung bewusst war. Ich hatte nur noch das Bedürfnis, nach Hause zu fahren und zog meine Jacke an, verabschiedete mich von ihr und ging zum Auto. Plötzlich stand meine Mutter neben der Fahrertür meines Autos und fragte mich völlig überraschend: »Darf ich dich trotzdem anrufen?« Ich war sehr verwundert, dass sie meine Enttäuschung bemerkt hatte. »Diese Antennen hatte sie doch früher nicht«, dachte ich und antwortete: »Ja, natürlich.«


Ich war dankbar, dass meine inzwischen betagten Eltern noch da waren, während die Eltern vieler Freunde und Kollegen längst verstorben waren, auch meine Schwiegereltern. Allerdings schien es, als wäre ein Teil meiner Mutter auch bereits gegangen. Ich überlegte oft, wann dies begonnen hatte und spekulierte, ob eine ihrer Operationen mit Vollnarkose dafür verantwortlich war.


Einen ersten Eindruck dessen, was im Falle einer Pflegebedürftigkeit meiner Mutter auf mich zukommen würde, bekam ich im Anschluss an ihre letzte Knieoperation, als ich sie eine Woche bei uns zu Hause versorgte und aufpäppelte, bevor sie ihre Reha antreten konnte. Meine Tante Edith, die sich bei mir telefonisch nach dem Befinden meiner Mutter erkundigt hatte, appellierte an mich: »Du musst sie zu euch holen, sie kann doch unmöglich in diesem Zustand eine Woche allein zu Hause bleiben.« Ich hatte mich zunächst gewundert, dass meine Patentante mich überhaupt einmal anrief. Das tat sie sonst nie.


Nach dieser Woche Rundumversorgung, in der ich ihr mein Bett überlassen und ihr auch die Thrombosespritzen gegeben sowie bei meiner Arztpraxis die Fäden hatte ziehen lassen, war ich ziemlich erschöpft. Als ich meine Mutter kurz vor Antritt ihrer Reha wieder nach Hause gebracht hatte, damit sie ihren Koffer packen konnte, sagte sie beifällig zu mir: »Ich lasse mich nicht gern bevormunden.« Ihre Bemerkung traf mich besonders nach dieser Woche, in der ich mir mit ihr viel Mühe gegeben hatte. Wieder einmal war ich von ihr enttäuscht. Als Anerkennung diente ausschließlich ihre Feststellung beim Abschied: »Wie gut, dass ich Kinder habe. Wenn ich zurück bin, lade ich euch mal zum Essen ein.« Diese Einladung ist dann in Vergessenheit geraten. Den Satz »Wie gut, dass ich Kinder habe«, hörte ich später noch oft von ihr, so als würde sie eine späte Erkenntnis gewonnen haben. Vielleicht musste man ihn auch im Zusammenhang mit der Aussage ihrer kinderlosen Nachbarin sehen, die ihr gegenüber stets betonte: »Sie haben großes Glück, weil sie Kinder haben. Ich habe leider keine.«


Dass sich bei meiner Mutter tatsächlich eine Demenz entwickelte, habe ich erst spät bemerkt, denn ich habe ihre wechselhafte Wesensveränderung zunächst nicht einordnen können. Sie war für mich oft unberechenbar. Tatsächlich realisierte ich erst beim Lesen eines Buches über die Demenzerkrankung des Vaters einer Fernsehmoderatorin, dass es Parallelen zu dem veränderten Verhalten meiner Mutter gab. Meine Mutter hatte mir dieses Buch zum Lesen gegeben, nachdem sie es von einer Freundin erhalten und vermutlich selbst gar nicht mehr gelesen hatte. Nach der Lektüre des Buches habe ich das Verhalten meiner Mutter analysiert und mir fiel auf, dass sie irgendwann aufgehört hatte, sich Filme anzusehen und nun fast ausschließlich anspruchslose Musiksendungen im Fernsehen sah, die keine Konzentration erforderten und die sie früher niemals angeschaut hätte.


Manchmal versuchte ich mir vorzustellen, wie anstrengend der Alltag für meine Mutter gewesen sein muss, während ihre Gedanken einfach nicht mehr beisammenbleiben wollten. Sie musste Gegenstände in der Hand gehalten haben, ohne deren Bedeutung noch zu kennen, sonst hätte sie nicht so vieles beschriftet oder sogar mit Fragezeichen versehen. Warum nur hat sie auf viele Hilfsangebote immer sofort ablehnend reagiert? Sie lehnte es ab, dass ich ihre Geburtstagsfeiern in den letzten Jahren für sie ausrichtete. Sie verzog dann das Gesicht und sagte nur: »An meinem Geburtstag werde ich dieses Jahr wieder flüchten, und zwar zu euch.« Sie wollte wohl verhindern, dass Gratulanten auftauchten, vielleicht weil sie sich ihrer Defizite bewusst war und sich keine Blöße geben wollte. Inzwischen gab es auch nur noch wenige Menschen, die meine Mutter überhaupt noch besuchten. Wenn die freundliche, zurückhaltende Dame von der Kirche zum Gratulieren kam, hat es ihr vielleicht doch gutgetan. Zusammen mit ihrer indonesischen Nachbarin stimmte sie immer wieder den Kanon an: »Alt und allein sein ist eine Strafe.« Aber beide Frauen waren nicht bereit, daran etwas zu ändern.


Mein Mann Adrian und ich hatten meine Mutter einmal zu einem Ausflug nach Friedrichstadt eingeladen. Den Tag hat sie sehr genossen. Als wir am Nachmittag zurück zum Parkplatz über Kopfsteinpflaster gehen mussten, hakte ich sie ein, weil sie nicht mehr gut zu Fuß war, aber sie befreite sich, weil sie allein gehen wollte. Körperliche Nähe konnte sie nicht ertragen.


Mein Bruder Martin und ich hatten für die Zukunft unserer Mutter jahrelang keinen Plan, weil das Thema »Pflegebedürftigkeit« von ihr erfolgreich verdrängt wurde. Trotzdem belastete uns die Situation. Ich war in der Sache so ambivalent wie ich es schon immer in Bezug auf meine Mutter war, denn ihr schroffes, unberechenbares und störrisches Verhalten lösten bei mir negative Gefühle aus und trotzdem wollte ich die Verantwortung für sie nicht abgeben. Scheinbar hatte sie mich in den letzten Jahrzehnten so konditioniert.


Ihren Thron wollte meine Mutter nie und ihr Haus nur »mit den Füßen voran« verlassen. Sie fühlte sich wie eine Regentin und als Hauseigentümerin und Vermieterin in gewisser Weise mächtig, obwohl sie den Aufgaben seit Jahren allein gar nicht mehr gewachsen war, denn von handwerklichen Dingen verstand sie nichts und von kaufmännischen Zusammenhängen nur wenig. Wenn sie sich überfordert fühlte, behauptete sie neuerdings, dass sie das Haus eigentlich gar nicht haben wollte und es ihr von meinem Vater und seiner Mutter aufgeschwatzt worden sei. Jahrelang hatte sie Zeitungsartikel gesammelt, in denen Ratschläge für Hausbesitzer und Vermieter gegeben wurden und bei Fragen wandte sie sich an meine Tante Edith und Onkel Gunther. Vor Ort halfen ihr Martin, Adrian und ich. Dafür war sie uns in Notlagen, wenn mal wieder ein Heizkörper auslief, ein Sturmschaden entstanden war, eine Mieterin die Miete nicht zahlte oder das Kautionssparbuch nicht mehr auffindbar war, spontan sehr dankbar, aber auf der anderen Seite vermissten wir ihre Wertschätzung.


Inzwischen war ich wütend auf die Ärztin meiner Mutter, die ihr wiederholt nur geraten hatte, Kreuzworträtsel zu machen, um das Gedächtnis zu trainieren. Es zeichnete sich eine Demenz ab und eine Ärztin empfiehlt Kreuzworträtsel? Das verstand ich nicht. Vielleicht hatte meine Mutter ihren Zustand bei der Ärztin aber auch nicht richtig beschrieben. Also entschloss ich mich, sie zu ihrer Ärztin zu begleiten, wenn es auch eine große Hürde für mich darstellte, mit meiner misstrauischen, eigensinnigen, vergesslichen und schwerhörigen Mutter diesen Termin wahrzunehmen, bei dem es um ihren Geisteszustand ging.


Während des Gesprächs mit der Ärztin verstand meine Mutter wegen ihrer Schwerhörigkeit in Verbindung mit dem osteuropäischen Akzent der Ärztin fast nichts und so konnte ich meine Sorge bezüglich der vermutlich bestehenden Demenz ansprechen. Mit intaktem Gehör hätte meine Mutter alles heruntergespielt oder geleugnet, denn ihr Zustand vertrug sich nicht mit ihrer Eitelkeit. Mit mir hätte sie danach erst einmal kein Wort mehr gesprochen.


Wir erhielten eine Überweisung zu einem Neurologen und ich wählte mir am Nachmittag dieses Tages die Finger wund, um einen Termin zu bekommen. Dabei war ich nicht sicher, ob ich sie später überhaupt dazu bewegen konnte, den Termin wahrzunehmen. Fest stand, dass ich unendlich oft ihre Fragen würde beantworten müssen und die Gefahr bestand, dass sie den Termin vergessen und bei meinem Eintreffen unvorbereitet sein würde. Ihre Einschränkungen beim Laufen erschwerten das Vorhaben zusätzlich. Den Rollator, den ich ihr von meiner Tante Elfie mitgebracht hatte, wollte sie ja partout nicht benutzen. Als es soweit war, fuhren wir mit dem Taxi und als wir endlich im Wartezimmer der Neurologin saßen, fragte meine Mutter mich erwartungsgemäß im Minutentakt: »Wann sind wir denn endlich dran? Ich glaube, die haben uns vergessen.« Gebetsmühlenartig versicherte ich ihr, dass wir sicher gleich aufgerufen werden würden. Endlich war es soweit. Die Neurologin war sympathisch und meiner Mutter freundlich zugewandt. Sie stellte einige Fragen und der Termin endete leider schon mit diesem Vorgespräch. »In einem weiteren Termin können wir erst die entsprechenden Tests machen, vorausgesetzt, Ihre Mutter ist damit einverstanden«, sagte sie. Wir vereinbarten ihn deshalb unter Vorbehalt, denn er fiel mit ihrem Geburtstag zusammen. Aber mir kamen plötzlich Zweifel an den Chancen einer Verbesserung ihres Zustandes und ich bezweifelte inzwischen auch, dass der Aufwand einer weitergehenden Untersuchung im Verhältnis zum Nutzen stand. Es hätte so viel Kraft gekostet, sie von einer Untersuchung zu überzeugen, ohne den Verdacht aufkommen zu lassen, dass in ihrem Oberstübchen etwas nicht in Ordnung sein könnte. Hier hatte sie feine Antennen. Als wir die Praxis verlassen hatten, schlug ich ihr vor, in der Eisdiele gegenüber noch ein Eis zu essen. Meine Mutter war lange nicht mehr in dieser beliebten Einkaufsstraße, in der sie früher so oft unterwegs war. Sie genoss das Eis und einen Kaffee. Die Entscheidung, uns einen weiteren Untersuchungstermin zu ersparen, hatte ich inzwischen bereits getroffen.


Ich wollte immer schon meiner Mutter möglichst alles recht zu machen, vielleicht um ihr zu beweisen, dass ich gar nicht das böse Mädchen war, für das sie mich hielt. Ich suchte ihre Anerkennung und nach Antworten auf die Frage, warum sie manchmal so erschreckend kalt war und warum vielleicht alles so kam….










AUF DER RÜCKBANK NACH BERLIN


In den letzten Jahren sind Adrian und ich regelmäßig für einige Tage nach Berlin gefahren, um dort Urlaub zu machen. Schon bei der Suche nach einem Hotel bekam ich regelmäßig ein Gefühl von Heimweh, wenn ich die Namen der Straßen, Plätze und Haltestellen las. Wie oft hatte ich als Kind von ihnen gehört, wenn sie in den Erzählungen meiner Familie auftauchten. Sie waren bei mir positiv abgespeichert, als würde es einmal meine Heimat gewesen sein, wenn ich auch viele Orte gar nicht selbst gesehen hatte. Es waren die Geschichten meiner Mutter und meiner Großeltern, die lange in Berlin lebten und ursprünglich aus Westpreußen stammten, einem Gebiet, das heute zu Polen gehört. Es waren Erzählungen aus einer bewegten Zeit kurz vor und während des zweiten Weltkriegs.


Wenn Adrian und ich nach einer dreistündigen Fahrt in Berlin ankamen, fiel mir sofort der vertraute Tonfall der Berliner auf, der Erinnerungen an meine ersten Lebensjahre und die Besuche bei meinen Großeltern wachriefen. Er klang ganz anders als die für meine norddeutsche Heimat typische, breite Aussprache oder gar das Plattdeutsche, das ich kaum verstand. Bei mir beschränkte sich die norddeutsche Sprache auf ein freundliches »Moin«.


Als mein Bruder Martin und ich Kinder waren, gab es nur noch wenige Verwandte, die in Berlin geblieben waren und die wir nach unserem Umzug nach Hamburg Mitte der 1960er Jahre besuchten. Das waren in erster Linie unsere Großeltern mütterlicherseits, Oma Frieda und Opa Wilhelm, genannt Willi. Sie wohnten lange in Westberlin und besaßen zusammen mehr als 10 Geschwister, die inzwischen entweder in der neu gegründeten Deutschen Demokratischen Republik (DDR) oder in verschiedenen westdeutschen Städten lebten. Viele von ihnen kannte ich kaum.


Nach dem Ende des zweiten Weltkriegs war Berlin in vier Sektoren eingeteilt, nachdem die vier Siegermächte, die Alliierten, die Stadt unter sich aufgeteilt hatten. Die Sowjetunion erhielt den gesamten Ostteil der Stadt. Obwohl der Staats- und Parteichef der 1949 gegründeten DDR Walter Ulbricht behauptete, dass niemand beabsichtigte, eine Mauer zu errichten, wurde zehn Tage vor meiner Geburt damit begonnen, mitten durch Berlin eine drei Meter hohe Mauer mit Stacheldraht zu bauen, die auf 155 km Länge die Stadt umschloss. Deshalb war ihre Lage die einer Insel mitten in der DDR. Die Bewohner im Ostteil der Stadt konnten nun nicht mehr in den Westen und viele Westdeutsche waren durch die Nähe zur DDR, die von der Sowjetunion gelenkt wurde, verunsichert und sie entschieden sich, in westdeutsche Städte umzuziehen. Die bis 1989 andauernde Teilung zwischen Ost- und Westdeutschland riss auch unsere Familie für Jahrzehnte auseinander.


Das Gefühl der Bedrohung durch die Sowjetunion war in unserer Kindheit sehr präsent, auch wenn wir Kinder die Hintergründe nicht kannten. Beiträge in den Nachrichten, die wir häufig beim Abendbrot hörten, unterstrichen dieses ungute Gefühl des Kalten Krieges zwischen den Mächten in Ost und West.


Wenn wir eine Reise zu unseren Großeltern nach Berlin planten, waren wir voller Vorfreude. Ich freute mich auch jedes Mal auf den Anblick des Berliner Fernsehturms, der majestätisch in den Himmel ragte und wegen der Flugzeuge abends leuchtete. Allerdings überkam uns bereits kurz vor dem Eintreffen an der Grenze zur DDR ein flaues Gefühl im Magen. Angst vor Willkür während der Grenzkontrollen begleitete unsere Eltern, die sich auf Martin und mich übertrug. Einige Kilometer hinter der Hamburger Stadtgrenze befand sich einer der Grenzübergänge zur DDR (Gudow) mit Kontrollhäuschen, die besetzt waren mit Volkspolizisten in grünen Uniformen. Ihre Gesichter wirkten wie versteinert. Mit finsterer Miene forderten sie uns auf: »Pässe bitte!« Dabei musterten sie uns wortlos und verglichen unsere Gesichter streng mit den Fotos in den Pässen, die unsere Eltern ihnen durch das geöffnete Fenster gereicht hatten. Sogar wir Kinder bekamen in diesem Moment das Gefühl, wir hätten irgendetwas Verbotenes getan und könnten deshalb bestraft werden. Die Situation war Furcht einflößend. Umso erleichterter waren wir, wenn wir die Erlaubnis zur Weiterfahrt erhielten. Dann ging es weiter über die Autobahn der DDR, die sogenannte Transitstrecke, auf der die Reifen unseres Autos immer dann ein Geräusch erzeugten, wenn sie über die Verbindungsfugen der Betonplatten fuhren. Es war verboten, zwischendurch anzuhalten oder das Tempolimit von 100 km/h zu überschreiten. Am Straßenrand standen in regelmäßigen Abständen graue Autos der DDR-Marken Wartburg oder Trabant der Volkspolizei. Sie erschienen uns merkwürdig und instabil im Vergleich zu unseren Autos. Das Material ihrer Karosserien bestand aus Kunststoff, hergestellt aus Harz und Baumwolle. Die Polizisten der DDR hatten es darauf abgesehen, Temposünder herauszuwinken und Bußgelder zu kassieren, weil sie eine gute Einnahmequelle für den Kauf von Produkten aus dem Westen waren, die die DDR wegen fehlender Rohstoffe nicht selbst herstellen konnte.


Schließlich befanden wir uns vor Berlin und damit vor der Ausreise aus der DDR. Bei der anschließenden Einreise nach Westberlin wurden wir wiederum streng kontrolliert und unser Auto gründlich durchsucht. Die Volkspolizisten forderten meine Eltern nun auf: »Öffnen Sie den Kofferraum und das Handschuhfach, dann alle aussteigen und die Rückbank umklappen!« Sie kontrollierten, ob sich womöglich Menschen im Auto versteckt hielten, die auf diese Weise aus der DDR hätten flüchten können. Republikflucht war ein schweres Verbrechen. Viele Menschen hinter der Mauer, die sich mit ihrer Lage nicht abfinden wollten, wünschten sich nichts mehr als in den Westen zu gelangen. Hunderte von ihnen wurden auf der Flucht von Grenzsoldaten erschossen.


Es war auch verboten, Zeitschriften oder als Propagandamaterial bezeichnete Texte, die die Ideologie des Staates hätten unterwandern können, in die DDR hineinzubringen.


Einmal mussten wir besonders lange an der Grenze mit unserer Mutter im Auto warten, die durch die Situation sehr angespannt war, nachdem mein Vater aufgefordert worden war, zwei Grenzpolizisten in ein Gebäude zu folgen, um dort an einem länger dauernden »innerdeutschen Gespräch« teilzunehmen, was er uns erst im Anschluss berichten konnte. Mein Vater war Kameramann und hatte dadurch Kontakte zu Politikern und Prominenten im Westen sowie im Ausland, er kam beruflich viel herum und war wegen seiner Verbindung zu einflussreichen Personen besonders interessant für die Sicherheitskräfte der DDR. Vielleicht sollte er als Spion angeworben werden. Ich erinnere nicht, ob er den Inhalt des Gesprächs mit uns geteilt hat oder zum Schweigen verpflichtet wurde. Am Ende waren wir natürlich wieder sehr erleichtert, als wir unsere Fahrt fortsetzen konnten. Laut der Stiftung Berliner Mauer verstarben mindestens 251 Reisende während oder nach Kontrollen an Berliner Grenzübergängen.


Als wir endlich in Westberlin ankamen, empfing uns aus der Ferne schon der Berliner Funkturm, der wieder im Dunkeln rot blinkte. »Guckt mal, wie schön! Da ist ja endlich der Funkturm! Sind wir jetzt nicht bald da?« fragte ich aufgeregt. Ich fand ihn so beeindruckend, war er doch ein Zeichen dafür, gleich am Ziel der Reise bei Oma Frieda und Opa Willi zu sein. Inzwischen war auch Martin wach und schaute müde aus dem Seitenfenster, denn wir beide hatten kurz zuvor noch schläfrig auf der Rückbank gelegen, damals noch ohne Kindersitze oder Sicherheitsgurte.


Meine Großeltern erwarteten uns in ihrer gemütlichen Altbauwohnung in einer Seitenstraße des Kurfürstendamm. Sie befand sich in einer der oberen Stockwerke des Hauses. Wir klingelten und öffneten dann die schwere dunkelbraune Hauseingangstür mit der geschwungenen Klinke. Sie wirkte herrschaftlich. Dann gingen wir über das alte Treppenhaus mit knarrenden Holzstufen und einem verschnörkelten Geländer nach oben. Meine Oma Frieda öffnete erfreut die Tür und lachte, während sie schnell ihre bunte Kittelschürze auszog und zur Seite legte. »Na, da seid ihr ja endlich, aber ist ja mal wieder spät geworden! Willi wollte schon schlafen gehen.« Wir zogen unsere Schuhe aus, stellten unser Gepäck ab und Oma Frieda hängte unsere Jacken an der Garderobe auf. Am Ende des Flures befand sich das Wohnzimmer mit dem großen, dunkelbraunen Kachelofen auf der linken Seite, der eine so behagliche Wärme abgab. Opa Willi, der in seinem Sessel saß, freute sich besonders über Martin und mich und drückte uns kleine durchsichtige Schachteln in die Hände. Darin befanden sich je ein Berliner Bär, ein weißer und ein schwarzer Teddybär mit goldener Krone, jeder von ihnen trug eine rot-weiß glänzende Schärpe mit der Aufschrift »Berlin« um den Bauch. »Die sind ja toll!« Martin und ich freuten uns, packten sie sofort aus und wollten damit spielen, allerdings war es schon spät und wir sollten nach dem Zähneputzen gleich ins Bett. Nach einem kurzen Aufenthalt im Bad ging es in das kalte, unbeheizte Schlafzimmer, wo wir in das Ehebett unserer Großeltern mit schneeweißer, gestärkter Bettwäsche krochen. »Brr, ist das eisig hier!« Irgendwann schliefen wir vom eigenen Körper gewärmt unter den Federbetten ein. Am nächsten Morgen nach dem Aufwachen lief ich sofort ins Wohnzimmer, wo ich meinen Opa Willi dabei beobachtete, wie er den Kachelofen anheizte und dabei zunächst raschelndes Zeitungspapier sowie kleine Holzstückchen anzündete und anschließend die schwarzen Kohlen in die Flammen hineinfallen ließ. Die Flammen loderten und es knisterte, dann schloss Opa Willi sie hinter der kleinen, von innen mit Ruß überzogenen Eisentür ein. Es dauerte noch einige Zeit, bis das Wohnzimmer schließlich warm und gemütlich wurde. Bis dahin saßen wir in karierte Wolldecken gehüllt am Tisch und warteten auf das Frühstück, das Oma Frieda zubereitete. Schließlich umgab uns eine besonders gemütliche Wärme und ich genoss es, in großer Runde mit der Familie gemeinsam am Tisch zu sitzen.


Nach dem Frühstück unterhielten sich meine Eltern mit den Großeltern. Martin und ich fanden ihre Gespräche langweilig und holten unsere Teddys hervor. »Wollen wir tauschen?« fragte Martin. Dann wechselten die Berliner Bären mehrfach ihre Besitzer und am Ende hatte ich wieder den weißen und er den schwarzen. Opa Willi öffnete geheimnisvoll den großen Schrank hinter dem Esstisch und holte für uns eine hölzerne Zigarrenschachtel heraus, in der sich nicht nur Münzen, sondern auch einige Geldscheine befanden, die in der Zeit der Inflation nach dem ersten Weltkrieg als Notgeld dienten. Als wir das Geld aus der Zigarrenschachtel genommen hatten, spielten wir damit einkaufen und schließlich holte Opa Willi noch mehrere breite Gummibänder aus der Küche. Er band sie um die Schachtel und zeigte uns, wie man damit verschiedene Töne erzeugen konnte. Im Nu hatte er für uns ein kleines Instrument gebastelt.


Die Wohnung meiner Großeltern besaß neben dem eindrucksvollen Kachelofen im Wohnzimmer große Fenster mit Oberlichtern, einen Fußboden mit knarrenden Holzdielen sowie von der Küche abgehend eine Speisekammer, in der sich hohe Regale, gefüllt mit Lebensmittelvorräten, darunter auch Weckgläser mit eingekochten Früchten, befanden. Ich schaute mich immer gerne in der Speisekammer um. Es war dort wie in einem kleinen Tante-Emma-Laden. Die Kammer besaß ein schmales Fenster zum Hof und von dort ertönten Kinderstimmen. Als ich hinunterschaute, sah ich Kinder auf einem Schulhof spielen und dachte darüber nach, wann ich wohl in die Schule gehen würde. Dann fiel mir in einem der Regale eine Dose mit Kondensmilch ins Auge, dessen Etikett mich faszinierte. Es zeigte ein Mädchen, das die gleiche Dose Kondensmilch in der Hand hielt, auf der wiederum ein Mädchen zu sehen war, das eine solche Dose hielt.


Am Nachmittag wollte Opa Willi Zigarren kaufen gehen und er fragte mich, ob ich ihn begleiten wolle. Wir schlenderten an den großen Häusern mit den schön verzierten Fassaden vorbei, bis wir zu einem kleinen, dunklen Laden kamen. Die Tür quietschte leise beim Öffnen. »Juten Tach, was darfs denn heute sein?« fragte der freundliche ältere Herr hinter dem hohen Tresen. »Is dit ihre Enkelin?« Opa Willi bejahte seine Frage und dann hielt er mir eine große Pappe mit bunten Zopfspangen hin. Mein Opa sagte: »Guck mal, davon kannst du dir welche aussuchen.« Was für eine Herausforderung! So viele verschiedene, alle waren schön und die Wahl sollte doch auf die Allerschönsten fallen! Ich entschied mich schließlich für welche mit türkisblauen Schmetterlingen.


Mein Opa Willi hatte schlohweißes, nach hinten gekämmtes Haar mit Geheimratsecken und dichte, weiße Augenbrauen, die mit den Gläsern seiner dunklen Brille abschlossen, hinter der seine hellblauen Augen fast übergroß wirkten. Er trug am liebsten braune Cordhosen mit Hosenträgern, die er als Manchesterhosen bezeichnete. An den Sonntagen rauchte er eine Zigarre. In seinem Portemonnaie bewahrte er einige Schuppen von einem Fisch auf in der Hoffnung, sein Geld würde sich dadurch vermehren. Er war schlank und für damalige Verhältnisse schon recht gesundheitsbewusst. An einigen Sommertagen lief er gern frühmorgens barfuß durch den Garten zum Tautreten., womit er sein Immunsystem stärken wollte. Wenn wir Kinder etwas tranken, das ihm zu kalt oder zu heiß erschien, sagte er mit ernster Miene: »Der Magen ist kein Kühlschrank und auch kein Backofen.« Er wirkte vorsichtig und oft eher sorgenvoll. Wenn Martin und ich als Kinder in der Adventszeit weich gewordenes Wachs von brennenden Kerzen berührten, weil man damit so schön modellieren konnte, versäumte er nicht, uns darauf hinzuweisen, dass Streichhölzer kein Spielzeug waren. »Wie oft habe ich euch gesagt, dass ihr damit nicht »herumpesern« sollt?« Leider neigte er auch zum Jähzorn und wenn er richtig böse war, regte er sich so auf, dass sein Blutdruck anstieg und er im Gesicht rot wurde. Über seine Gefühlswelt ansonsten kann ich nicht viel sagen, weil er darüber nie sprach, sie blieb im Verborgenen. Er hatte ein gutes Herz, war aber nie fröhlich oder gar überschwänglich oder ausgelassen. Er war ein pessimistischer Mensch.


Opa Willi wurde 1901 geboren und hatte fünf Geschwister. In Westpreußen als Sohn eines Tischlermeisters geboren und aufgewachsen, sollte er später die Werkstatt seines Vaters übernehmen. Nach dem Tod seiner leiblichen Mutter aufgrund einer Abtreibung lebte er mit seinem Vater, einer Stiefmutter und den Geschwistern im damaligen Kaiserreich, in einer Zeit als Kinder in erster Linie zu gehorchen hatten. Die Familien waren Untertanen des Kaisers Wilhelm, dem mein Opa auch seinen Namen zu verdanken hatte. Vielleicht durfte er erst recht als Stiefkind nicht aufbegehren oder seine eigenen Wünsche formulieren. Als er Jugendlicher war, brach der erste Weltkrieg aus. Danach folgten die wilden 1920er Jahre in den Städten und nachdem er geheiratet hatte und schließlich meine Mutter auf die Welt kam, begann die Weltwirtschaftskrise mit hoher Arbeitslosigkeit. Im zweiten Weltkrieg wurde der Bruder Erich meines Opas, der zu dieser Zeit in Argentinien lebte, von seinem Vater nach Deutschland zurückbeordert, um als Soldat dem Vaterland zu dienen. Nach wenigen Tagen Einsatz an der Front fiel er bereits, so dass mein Opa seinen Bruder früh verlor. Er selbst wurde später, noch kurz vor dem Ende des Krieges, als Soldat des Volkssturms eingezogen und kam nach kurzer Zeit in russische Gefangenschaft. All das hatte ihn sicher geprägt.


Meine Oma Frieda backte für ihr Leben gern. Sie hatte dunkelbraunes Haar mit der damals üblichen Dauerwelle, trug meistens eine bunte Kittelschürze, während sie mit der Hausarbeit beschäftigt war. Jeden Sonntag schob sie einen Kuchen in den Ofen oder legte Gebäckteilchen in Frittierfett, was sich später an ihren Rundungen zeigte. Ihr Umgang mit uns Kindern war freundlich und doch eher sachlich. Für eine Differenzierung der Dinge mag ihr das intellektuelle Wissen gefehlt haben, denn wenn wir Streit mit unserer Mutter hatten und sie sich mal wieder bei ihrer Mutter über unser Fehlverhalten ausließ, hatte ich vergeblich gehofft, dass sie versucht hätte, zwischen uns zu vermitteln. Oma Frieda konnte aber gut nähen und hat mir später sogar einmal eine Jeans nach meinen Vorstellungen aufgemotzt, indem sie die Nähte an den Hosenbeinen unten auftrennte und Stoffreste von anderen verwaschenen Jeans einnähte, damit sie mehr Schlag bekamen. Anschließend habe ich mit weißem Stickgarn noch Sterne darauf gestickt.


Oma Frieda wurde 1904 geboren und wuchs mit sechs Geschwistern auf einem Gutshof in Lossow in der Nähe von Landsberg an der Warthe, heute Gorzów Wielkopolski/Polen, auf. Ihre Eltern, meine Urgroßeltern, beschäftigten zu dieser Zeit Arbeiter aus den im ersten Weltkrieg von der Wehrmacht eroberten Gebieten Osteuropas und der Sowjetunion. Diese lebten auf ihrem Hof und saßen bei den Mahlzeiten mit der Familie zusammen am Tisch, was offiziell nicht erlaubt war. Wenn überraschend Besuch kam, den meine Uroma nicht gut kannte, zischte sie den Arbeitern zu: »Schnell, ab an den kleinen Tisch!« Sie sollten sich an den »Katzentisch« am anderen Ende des Zimmers setzen, damit es keine Probleme gab. Wenn dann jemand eintrat und mit »Heil Hitler« grüßte, nickte sie nur und nahm geschäftig irgendwelche Geschirrteile in die Hände, um den Gruß nicht erwidern zu müssen.


Oma Frieda erhielt von ihrer Mutter Anerkennung, wenn sie besonders fleißig war und in der Landwirtschaft half. Als sie in das heiratsfähige Alter kam, beschlossen ihre Eltern, sie mit dem Sohn eines Tischlermeisters zu verkuppeln. Und das war so: Eine ihrer Schwestern begleitete sie an einem Nachmittag im Frühling zur Warthebrücke, wo Opa Willi mit seinem Fahrrad auf dem Fährkahn übersetzend ebenfalls am Wall eintraf. Oma Frieda, die schon damals kurzsichtig war, aber noch keine Brille trug, dachte bei seinem Anblick oder dem, was sie dafür hielt: «Hoffentlich ist es nicht der!« Trotzdem gab sie ihm eine Chance, sie lernten sich kennen und heirateten schließlich mit dem Ergebnis, dass sie ein Leben lang zusammenblieben. Aus ihrer Ehe gingen zwei Töchter hervor: Meine Mutter und ihre zwei Jahre jüngere Schwester Edith. Leidenschaft hat vermutlich in ihrem Leben keinen Platz gehabt. Damals arrangierten Frauen sich häufig mit ihren Ehemännern, denn sie waren wirtschaftlich abhängig und schließlich gingen sie doch gemeinsam durch dick und dünn, was mal mehr und mal weniger gut funktionierte. Heute verlorengegangene Traditionen trugen sicher damals ebenfalls dazu bei, dass Ehepartner ein Leben lang zusammenblieben.


Oma Frieda wusste damals noch nicht, dass ein paar Jahre später der zweite Weltkrieg ausbrechen würde, der sie dazu verpflichtete, Bomben herzustellen und der sie zu einer Trümmerfrau mitten in Berlin machte, nachdem er ihr viel Organisationstalent abverlangte, um sich und zwei Töchter durchzubringen. Opa Willi ahnte noch nicht, dass er zum Volkssturm eingezogen werden würde, um kurz darauf in einem russischen Gefängnis zu landen.


Nach dem Krieg betrieb Opa Willi eine Tischlerwerkstatt in Berlin, während Oma Frieda dafür sorgte, dass die Kunden ihre Rechnungen auch bezahlten. Manchmal trieb sie die Forderungen auch persönlich ein. Um das Kaufmännische kümmerte Opa Willi sich nur ungern und die Werkstatt schien auch nicht sein Lebenstraum gewesen zu sein. Eines Tages sollten in der unmittelbaren Nachbarschaft die Reste eines vom Krieg zerbombten Fabrikgebäudes gesprengt werden. Als er davon erfahren hatte, stellte er sich an das Fenster seiner direkt gegenüberliegenden Wohnung. Nachdem der Sprengmeister eingetroffen war, sagte er zu Oma Frieda vermutlich recht emotionslos: »Na, vielleicht fliegt ja meine Werkstatt mit in die Luft«. Man sollte es nicht glauben, aber so geschah es tatsächlich! Seine Werkstatt lag innerhalb von Sekunden in Trümmern und er erhielt später eine geringe finanzielle Entschädigung von einer Versicherung.


Dann gab mein Opa seine Selbstständigkeit auf und arbeitete als angestellter Tischler im Martin-Luther-Krankenhaus in Berlin. Mich faszinierte bei unseren Besuchen sein Henkelmann, den er für die Mittagspause zur Arbeit mitnahm. Es handelte sich um einen kleinen Eimer aus Blech mit mehreren Einsätzen, in denen die verschiedenen Bestandteile der Mahlzeit getrennt voneinander untergebracht waren und natürlich einem Henkel zum Tragen.
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