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Le Docteur
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 Emile Zola




I


Dans la chaleur de l’ardente après-midi de juillet, la salle, aux
volets soigneusement clos, était pleine d’un grand calme. Il ne
venait, des trois fenêtres, que de minces flèches de lumière, par
les fentes des vieilles boiseries ; et c’était, au milieu de
l’ombre, une clarté très douce, baignant les objets d’une lueur
diffuse et tendre. Il faisait là relativement frais, dans
l’écrasement torride qu’on sentait au-dehors, sous le coup de
soleil qui incendiait la façade.



Debout devant l’armoire, en face des fenêtres, le docteur Pascal
cherchait une note, qu’il y était venu prendre. Grande ouverte,
cette immense armoire de chêne sculpté, aux fortes et belles
ferrures, datant du dernier siècle, montrait sur ses planches, dans
la profondeur de ses flancs, un amas extraordinaire de papiers, de
dossiers, de manuscrits, s’entassant, débordant, pêle-mêle. Il y
avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les pages
qu’il écrivait, depuis les notes brèves jusqu’aux textes complets
de ses grands travaux sur l’hérédité. Aussi les recherches n’y
étaient-elles pas toujours faciles. Plein de patience, il
fouillait, et il eut un sourire, quand il trouva enfin.



Un instant encore, il demeura près de l’armoire, lisant la note,
sous un rayon doré qui tombait de la fenêtre du milieu. Lui-même,
dans cette clarté d’aube, apparaissait, avec sa barbe et ses
cheveux de neige, d’une solidité vigoureuse bien qu’il approchât de
la soixantaine, la face si fraîche, les traits si fins, les yeux
restés limpides, d’une telle enfance, qu’on l’aurait pris, serré
dans son veston de velours marron, pour un jeune homme aux boucles
poudrées.



– Tiens ! Clotilde, finit-il par dire, tu recopieras
cette note. Jamais Ramond ne déchiffrerait ma satanée écriture.



Et il vint poser le papier près de la jeune fille, qui travaillait
debout devant un haut pupitre, dans l’embrasure de la fenêtre de
droite.



– Bien, maître ! répondit-elle.



Elle ne s’était pas même retournée, tout entière au pastel qu’elle
sabrait en ce moment de larges coups de crayon. Près d’elle, dans
un vase, fleurissait une tige de roses trémières, d’un violet
singulier, zébré de jaune. Mais on voyait nettement le profil de sa
petite tête ronde, aux cheveux blonds et coupés court, un exquis et
sérieux profil, le front droit, plissé par l’attention, l’œil bleu
ciel, le nez fin, le menton ferme. Sa nuque penchée avait surtout
une adorable jeunesse, d’une fraîcheur de lait, sous l’or des
frisures folles. Dans sa longue blouse noire, elle était très
grande, la taille mince, la gorge menue, le corps souple, de cette
souplesse allongée des divines figures de la Renaissance. Malgré
ses vingt-cinq ans, elle restait enfantine et en paraissait à peine
dix-huit.



– Et, reprit le docteur, tu remettras un peu d’ordre dans
l’armoire. On ne s’y retrouve plus.



– Bien, maître ! répéta-t-elle sans lever la tête. Tout à
l’heure !



Pascal était revenu s’asseoir à son bureau, à l’autre bout de la
salle, devant la fenêtre de gauche. C’était une simple table de
bois noir, encombrée, elle aussi, de papiers, de brochures de
toutes sortes. Et le silence retomba, cette grande paix à demi
obscure, dans l’écrasante chaleur du dehors. La vaste pièce, longue
d’une dizaine de mètres, large de six, n’avait d’autres meubles,
avec l’armoire, que deux corps de bibliothèque, bondés de livres.
Des chaises et des fauteuils antiques traînaient à la
débandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des murs,
tapissés d’un ancien papier de salon Empire, à rosaces, se
trouvaient cloués des pastels de fleurs, aux colorations étranges,
qu’on distinguait mal. Les boiseries des trois portes, à double
battant, celle de l’entrée, sur le palier, et les deux autres,
celle de la chambre du docteur et celle de la chambre de la jeune
fille, aux deux extrémités de la pièce, dataient de Louis XV,
ainsi que la corniche du plafond enfumé.



Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. Puis, comme
Pascal, par distraction à son travail, venait de rompre la bande
d’un journal oublié sur sa table, le Temps, il eut une
légère exclamation.



– Tiens ! ton père qui est nommé directeur de
l’Époque, le journal républicain à grand succès, où l’on
publie les papiers des Tuileries !



Cette nouvelle devait être pour lui inattendue, car il riait d’un
bon rire, à la fois satisfait et attristé ; et, à demi-voix,
il continuait :



– Ma parole ! on inventerait les choses, qu’elles
seraient moins belles… La vie est extraordinaire… Il y a là un
article très intéressant.



Clotilde n’avait pas répondu, comme à cent lieues de ce que disait
son oncle. Et il ne parla plus, il prit des ciseaux, après avoir lu
l’article, le découpa, le colla sur une feuille de papier, où il
l’annota de sa grosse écriture irrégulière. Puis, il revint vers
l’armoire, pour y classer cette note nouvelle. Mais il dut prendre
une chaise, la planche du haut était si haute qu’il ne pouvait
l’atteindre, malgré sa grande taille.



Sur cette planche élevée, toute une série d’énormes dossiers
s’alignaient en bon ordre, classés méthodiquement. C’étaient des
documents divers, feuilles manuscrites, pièces sur papier timbré,
articles de journaux découpés, réunis dans des chemises de fort
papier bleu, qui chacune portait un nom écrit en gros caractères.
On sentait ces documents tenus à jour avec tendresse, repris sans
cesse et remis soigneusement en place ; car, de toute
l’armoire, ce coin-là seul était en ordre.



Lorsque Pascal, monté sur la chaise, eut trouvé le dossier qu’il
cherchait, une des chemises les plus bourrées, où était inscrit le
nom de « Saccard », il y ajouta la note nouvelle, puis
replaça le tout à sa lettre alphabétique. Un instant encore, il
s’oublia, redressa complaisamment une pile qui s’effondrait. Et,
comme il sautait enfin de la chaise :



– Tu entends ? Clotilde, quand tu rangeras, ne touche pas
aux dossiers, là-haut.



– Bien, maître ! répondit-elle pour la troisième fois,
docilement.



Il s’était remis à rire, de son air de gaieté naturelle.



– C’est défendu !



– Je le sais, maître !



Et il referma l’armoire d’un vigoureux tour de clef, puis il jeta
la clef au fond d’un tiroir de sa table de travail. La jeune fille
était assez au courant de ses recherches pour mettre un peu d’ordre
dans ses manuscrits ; et il l’employait volontiers aussi à
titre de secrétaire, il lui faisait recopier ses notes, lorsqu’un
confrère et un ami, comme le docteur Ramond, lui demandait la
communication d’un document. Mais elle n’était point une savante,
il lui défendait simplement de lire ce qu’il jugeait inutile
qu’elle connût.



Cependant, l’attention profonde où il la sentait absorbée,
finissait par le surprendre.



– Qu’as-tu donc à ne plus desserrer les lèvres ? La copie
de ces fleurs te passionne à ce point !



C’était encore là un des travaux qu’il lui confiait souvent, des
dessins, des aquarelles, des pastels, qu’il joignait ensuite comme
planches à ses ouvrages. Ainsi, depuis cinq ans, il faisait des
expériences très curieuses sur une collection de roses trémières,
toute une série de nouvelles colorations, obtenues par des
fécondations artificielles. Elle apportait, dans ces sortes de
copies, une minutie, une exactitude de dessin et de couleur
extraordinaire ; à ce point qu’il s’émerveillait toujours
d’une telle honnêteté, en lui disant qu’elle avait « une bonne
petite caboche ronde, nette et solide ».



Mais, cette fois, comme il s’approchait pour regarder par-dessus
son épaule, il eut un cri de comique fureur.



– Ah ! va te faire fiche ! te voilà partie pour
l’inconnu !… Veux-tu bien me déchirer ça tout de suite !



Elle s’était redressée, le sang aux joues, les yeux flambants de la
passion de son œuvre, ses doigts minces tachés de pastel, du rouge
et du bleu qu’elle avait écrasés.



– Oh ! maître !



Et dans ce « maître », si tendre, d’une soumission si
caressante, ce terme de complet abandon dont elle l’appelait pour
ne pas employer les mots d’oncle ou de parrain, qu’elle trouvait
bêtes, passait pour la première fois une flamme de révolte, la
revendication d’un être qui se reprend et qui s’affirme.



Depuis près de deux heures, elle avait repoussé la copie exacte et
sage des roses trémières, et elle venait de jeter, sur une autre
feuille, toute une grappe de fleurs imaginaires, des fleurs de
rêve, extravagantes et superbes. C’était ainsi parfois, chez elle,
des sautes brusques, un besoin de s’échapper en fantaisies folles,
au milieu de la plus précise des reproductions. Tout de suite elle
se satisfaisait, retombait toujours dans cette floraison
extraordinaire, d’une fougue, d’une fantaisie telles que jamais
elle ne se répétait, créant des roses au cœur saignant, pleurant
des larmes de soufre, des lis pareils à des urnes de cristal, des
fleurs même sans forme connue, élargissant des rayons d’astre,
laissant flotter des corolles ainsi que des nuées. Ce jour-là, sur
la feuille sabrée à grands coups de crayon noir, c’était une pluie
d’étoiles pâles, tout un ruissellement de pétales infiniment
doux ; tandis que, dans un coin, un épanouissement innomé, un
bouton aux chastes voiles, s’ouvrait.



– Encore un que tu vas me clouer là ! reprit le docteur
en montrant le mur, où s’alignaient déjà des pastels aussi
étranges. Mais qu’est-ce que ça peut bien représenter, je te le
demande ?



Elle resta très grave, se recula pour mieux voir son œuvre.



– Je n’en sais rien, c’est beau.



À ce moment, Martine entra, l’unique servante, devenue la vraie
maîtresse de la maison, depuis près de trente ans qu’elle était au
service du docteur. Bien qu’elle eût dépassé la soixantaine, elle
gardait un air jeune, elle aussi, active et silencieuse, dans son
éternelle robe noire et sa coiffe blanche, qui la faisait
ressembler à une religieuse, avec sa petite figure blême et
reposée, où semblaient s’être éteints ses yeux couleur de cendre.



Elle ne parla pas, alla s’asseoir à terre devant un fauteuil, dont
la vieille tapisserie laissait passer le crin par une
déchirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et un écheveau
de laine, elle se mit à la raccommoder. Depuis trois jours, elle
attendait d’avoir une heure, pour faire cette réparation qui la
hantait.



– Pendant que vous y êtes, Martine, s’écria Pascal
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la tête révoltée de
Clotilde, recousez-moi donc aussi cette caboche-là, qui a des
fuites.



Martine leva ses yeux pâles, regarda son maître de son air habituel
d’adoration.



– Pourquoi Monsieur me dit-il cela ?



– Parce que, ma brave fille, je crois bien que c’est vous qui
avez fourré là-dedans, dans cette bonne petite caboche ronde, nette
et solide, des idées de l’autre monde, avec toute votre dévotion.



Les deux femmes échangèrent un regard d’intelligence.



– Oh ! Monsieur, la religion n’a jamais fait de mal à
personne… Et, quand on n’a pas les mêmes idées, il vaut mieux n’en
pas causer, bien sûr.



Il se fit un silence gêné. C’était la seule divergence qui,
parfois, amenait des brouilles, entre ces trois êtres si unis,
vivant d’une vie si étroite. Martine n’avait que vingt-neuf ans, un
an de plus que le docteur, quand elle était entrée chez lui, à
l’époque où il débutait à Plassans comme médecin, dans une petite
maison claire de la ville neuve. Et, treize années plus tard,
lorsque Saccard, un frère de Pascal, lui envoya de Paris sa fille
Clotilde, âgée de sept ans, à la mort de sa femme et au moment de
se remarier, ce fut elle qui éleva l’enfant, la menant à l’église,
lui communiquant un peu de la flamme dévote dont elle avait
toujours brûlé, tandis que le docteur, d’esprit large, les laissait
aller à leur joie de croire, car il ne se sentait pas le droit
d’interdire à personne le bonheur de la foi. Il se contenta ensuite
de veiller sur l’instruction de la jeune fille, de lui donner en
toutes choses des idées précises et saines. Depuis près de dix-huit
ans qu’ils vivaient ainsi tous les trois, retirés à la Souleiade,
une propriété située dans un faubourg de la ville, à un quart
d’heure de Saint-Saturnin, la cathédrale, la vie avait coulé
heureuse, occupée à de grands travaux cachés, un peu troublée
pourtant par un malaise qui grandissait, le heurt de plus en plus
violent de leurs croyances.



Pascal se promena un instant, assombri. Puis, en homme qui ne
mâchait pas ses mots :



– Vois-tu, chérie, toute cette fantasmagorie du mystère a gâté
ta jolie cervelle… Ton bon Dieu n’avait pas besoin de toi, j’aurais
dû te garder pour moi tout seul, et tu ne t’en porterais que mieux.



Mais Clotilde, frémissante, ses clairs regards hardiment fixés sur
les siens, lui tenait tête.



– C’est toi, maître, qui te porterais mieux, si tu ne
t’enfermais pas dans tes yeux de chair… Il y a autre chose,
pourquoi ne veux-tu pas voir ?



Et Martine vint à son aide, en son langage.



– C’est bien vrai, Monsieur, que vous qui êtes un saint, comme
je le dis partout, vous devriez nous accompagner à l’église…
Sûrement, Dieu vous sauvera. Mais, à l’idée que vous pourriez ne
pas aller droit en paradis, j’en ai tout le corps qui tremble.



Il s’était arrêté, il les avait devant lui toutes deux, en pleine
rébellion, elles si dociles, à ses pieds d’habitude, d’une
tendresse de femmes conquises par sa gaieté et sa bonté. Déjà, il
ouvrait la bouche, il allait répondre rudement, lorsque l’inutilité
de la discussion lui apparut.



– Tenez ! fichez-moi la paix. Je ferai mieux d’aller
travailler… Et, surtout, qu’on ne me dérange pas !



D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte
de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était
formelle. C’était là qu’il se livrait à des préparations spéciales,
dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit
le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.



– Allons, dit Clotilde en souriant, le voilà à sa cuisine du
diable, comme dit grand-mère.



Et elle se remit posément à copier la tige de roses trémières. Elle
en serrait le dessin avec une précision mathématique, elle trouvait
le ton juste des pétales violets, zébrés de jaune, jusque dans la
décoloration la plus délicate des nuances.



– Ah ! murmura au bout d’un moment Martine, de nouveau
par terre, en train de raccommoder le fauteuil, quel malheur qu’un
saint homme pareil perde son âme à plaisir !… Car, il n’y a
pas à dire, voici trente ans que je le connais, et jamais il n’a
fait seulement de la peine à personne. Un vrai cœur d’or, qui
s’ôterait les morceaux de la bouche… Et gentil avec ça, et toujours
bien portant, et toujours gai, une vraie bénédiction !… C’est
un meurtre qu’il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dieu.
N’est-ce pas ? mademoiselle, il faudra le forcer.



Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long à la fois, donna
sa parole, l’air grave.



– Certainement, Martine, c’est juré. Nous le forcerons.



Le silence recommençait, lorsqu’on entendit le tintement de la
sonnette fixée, en bas, à la porte d’entrée. On l’avait mise là,
afin d’être averti, dans cette maison trop vaste pour les trois
personnes qui l’habitaient. La servante sembla étonnée et grommela
des paroles sourdes : qui pouvait venir par une chaleur
pareille ? Elle s’était levée, elle ouvrit la porte, se pencha
au-dessus de la rampe, puis reparut en disant :



– C’est Mme Félicité.



Vivement la vieille Mme Rougon entra. Malgré ses quatre-vingts
ans, elle venait de monter l’escalier avec une légèreté de jeune
fille ; et elle restait la cigale brune, maigre et stridente
d’autrefois. Très élégante maintenant, vêtue de soie noire, elle
pouvait encore être prise, par-derrière, grâce à la finesse de sa
taille, pour quelque amoureuse, quelque ambitieuse courant à sa
passion. De face, dans son visage séché, ses yeux gardaient leur
flamme, et elle souriait d’un joli sourire, quand elle le voulait
bien.



– Comment, c’est toi, grand-mère ! s’écria Clotilde, en
marchant à sa rencontre. Mais il y a de quoi être cuit, par ce
terrible soleil !



Félicité, qui la baisait au front, se mit à rire.



– Oh ! le soleil, c’est mon ami !



Puis, trottant à petits pas rapides, elle alla tourner
l’espagnolette d’un des volets.



– Ouvrez donc un peu ! c’est trop triste, de vivre ainsi
dans le noir… Chez moi, je laisse le soleil entrer.



Par l’entrebâillement, un jet d’ardente lumière, un flot de braises
dansantes pénétra. Et l’on aperçut, sous le ciel d’un bleu violâtre
d’incendie, la vaste campagne brûlée, comme endormie et morte dans
cet anéantissement de fournaise ; tandis que, sur la droite,
au-dessus des toitures roses, se dressait le clocher de
Saint-Saturnin, une tour dorée, aux arêtes d’os blanchis, dans
l’aveuglante clarté.



– Oui, continuait Félicité, j’irai sans doute tout à l’heure
aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez Charles, afin de
l’y mener avec moi… Il n’est pas ici, je vois ça. Ce sera pour un
autre jour.



Mais, tandis qu’elle donnait ce prétexte à sa visite, ses yeux
fureteurs faisaient le tour de la pièce. D’ailleurs, elle n’insista
pas, parla tout de suite de son fils Pascal, en entendant le bruit
rythmique du pilon qui n’avait pas cessé dans la chambre voisine.



– Ah ! il est encore à sa cuisine du diable !… Ne le
dérangez pas, je n’ai rien à lui dire.



Martine, qui s’était remise à son fauteuil, hocha la tête, pour
déclarer qu’elle n’avait nulle envie de déranger son maître ;
et il y eut un nouveau silence, tandis que Clotilde essuyait à un
linge ses doigts tachés de pastel, et que Félicité reprenait sa
marche à petits pas, d’un air d’enquête.



Depuis bientôt deux ans, la vieille Mme Rougon était veuve.
Son mari, devenu si gros, qu’il ne se remuait plus, avait succombé,
étouffé par une indigestion, le 3 septembre 1870, dans la nuit du
jour où il avait appris la catastrophe de Sedan. L’écroulement du
régime, dont il se flattait d’être un des fondateurs, semblait
l’avoir foudroyé. Aussi Félicité affectait-elle de ne plus
s’occuper de politique, vivant désormais comme une reine retirée du
trône. Personne n’ignorait que les Rougon, en 1851, avaient sauvé
Plassans de l’anarchie, en y faisant triompher le coup d’État du 2
décembre, et que, quelques années plus tard, ils l’avaient conquis
de nouveau, sur les candidats légitimistes et républicains, pour le
donner à un député bonapartiste. Jusqu’à la guerre, l’Empire y
était resté tout-puissant, si acclamé, qu’il y avait obtenu, au
plébiscite, une majorité écrasante. Mais, depuis les désastres, la
ville devenait républicaine, le quartier Saint-Marc était retombé
dans ses sourdes intrigues royalistes, tandis que le vieux quartier
et la ville neuve avaient envoyé à la Chambre un représentant
libéral, assurément teinté d’orléanisme, tout prêt à se ranger du
côté de la République, si elle triomphait. Et c’était pourquoi
Félicité, en femme très intelligente, se désintéressait et
consentait à n’être plus que la reine détrônée d’un régime déchu.



Mais il y avait encore là une haute position, environnée de toute
une poésie mélancolique. Pendant dix-huit années, elle avait régné.
La légende de ses deux salons, le salon jaune où avait mûri le coup
d’État, le salon vert, plus tard, le terrain neutre où la conquête
de Plassans s’était achevée, s’embellissait du recul des époques
disparues. Elle était, d’ailleurs, très riche. Puis, on la trouvait
très digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, promenant,
avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite de furieux
appétits, d’abominables manœuvres et d’assouvissements démesurés,
qu’elle en devenait auguste. La seule de ses joies, maintenant,
était de jouir en paix de sa grande fortune et de sa royauté
passée, et elle n’avait plus qu’une passion, celle de défendre son
histoire, en écartant tout ce qui, dans la suite des âges, pourrait
la salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jaloux, résolu à
ne laisser debout que les beaux documents, cette légende qui la
faisait saluer comme une majesté tombée, quand elle traversait la
ville.



Elle était allée jusqu’à la porte de la chambre, elle écouta le
bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle revint vers Clotilde.



– Que fabrique-t-il donc, mon Dieu ! Tu sais qu’il se
fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m’a raconté
que, l’autre jour, il avait encore failli tuer un de ses malades.



– Oh ! grand-mère ! s’écria la jeune fille.



Mais elle était lancée.



– Oui, parfaitement ! les bonnes femmes en disent bien
d’autres… Va les questionner, au fond du faubourg. Elles te diront
qu’il pile des os de mort dans du sang de nouveau-né.



Cette fois, pendant que Martine protestait elle-même, Clotilde se
fâcha, blessée dans sa tendresse.



– Oh ! grand-mère, ne répète pas ces abominations !…
Maître qui a un si grand cœur, qui ne songe qu’au bonheur de
tous !



Alors, quand elle les vit l’une et l’autre s’indigner, Félicité,
comprenant qu’elle brusquait trop les choses, redevint très câline.



– Mais, mon petit chat, ce n’est pas moi qui dis ces choses
affreuses. Je te répète les bêtises qu’on fait courir, pour que tu
comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir compte de l’opinion
publique… Il croit avoir trouvé un nouveau remède, rien de
mieux ! et je veux même admettre qu’il va guérir tout le
monde, comme il l’espère. Seulement, pourquoi affecter ces allures
mystérieuses, pourquoi n’en pas parler tout haut, pourquoi surtout
ne l’essayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la
campagne, au lieu de tenter, parmi les gens comme il faut de la
ville, des cures éclatantes qui lui feraient honneur ?… Non,
vois-tu, mon petit chat, ton oncle n’a jamais rien pu faire comme
les autres.



Elle avait pris un ton peiné, baissant la voix pour étaler cette
plaie secrète de son cœur.



– Dieu merci ! ce ne sont pas les hommes de valeur qui
manquent dans notre famille, mes autres fils m’ont donné assez de
satisfaction ! N’est-ce pas ? ton oncle Eugène est monté
assez haut, ministre pendant douze ans, presque empereur ! et
ton père lui-même a remué assez de millions, a été mêlé à d’assez
grands travaux qui ont refait Paris ! Je ne parle pas de ton
frère Maxime, si riche, si distingué, ni de tes cousins, Octave
Mouret, un des conquérants du nouveau commerce, et notre cher abbé
Mouret, un saint celui-là !… Eh bien ! pourquoi Pascal,
qui aurait pu marcher sur leurs traces à tous, vit-il obstinément
dans son trou, en vieil original à demi fêlé ?



Et, la jeune fille s’étant révoltée encore, elle lui ferma la
bouche d’un geste caressant de la main.



– Non, non ! laisse-moi finir… Je sais bien que Pascal
n’est pas une bête, qu’il a fait des travaux remarquables, que ses
envois à l’Académie de médecine lui ont même acquis une réputation
parmi les savants… Mais cela peut-il compter, à côté de ce que
j’avais rêvé pour lui ? oui ! toute la belle clientèle de
la ville, une grosse fortune, la décoration, enfin des honneurs,
une position digne de la famille… Ah ! vois-tu, mon petit
chat, c’est de cela que je me plains : il n’en est pas, il n’a
pas voulu en être, de la famille. Ma parole ! je le lui
disais, quand il était enfant : « Mais d’où
sors-tu ? Tu n’es pas à nous ! » Moi, j’ai tout
sacrifié à la famille, je me ferais hacher pour que la famille fût
à jamais grande et glorieuse !



Elle redressait sa petite taille, elle devenait très haute, dans
l’unique passion de jouissance et d’orgueil qui avait empli sa vie.
Mais elle recommençait sa promenade, lorsqu’elle eut un
saisissement, en apercevant soudain, par terre, le numéro du
Temps, que le docteur avait jeté, après y avoir découpé
l’article, pour le joindre au dossier de Saccard ; et la vue
de la fenêtre, ouverte au milieu de la feuille, la renseigna sans
doute, car, du coup, elle ne marcha plus, elle se laissa tomber sur
une chaise, comme si elle savait enfin ce qu’elle était venue
apprendre.



– Ton père a été nommé directeur de l’Époque,
reprit-elle brusquement.



– Oui, dit Clotilde avec tranquillité, maître me l’a dit,
c’était dans le journal.



D’un air attentif et inquiet, Félicité la regardait, car cette
nomination de Saccard, ce ralliement à la République, était une
chose énorme. Après la chute de l’Empire, il avait osé rentrer en
France, malgré sa condamnation comme directeur de la Banque
universelle, dont l’effondrement colossal avait précédé celui du
régime. Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordinaire
devait l’avoir remis sur pied. Non seulement il avait eu sa grâce,
mais encore il était une fois de plus en train de brasser des
affaires considérables, lancé dans le grand journalisme, retrouvant
sa part dans tous les pots-de-vin. Et le souvenir s’évoquait des
brouilles de jadis, entre lui et son frère Eugène Rougon, qu’il
avait compromis si souvent, et que, par un retour ironique des
choses, il allait peut-être protéger, maintenant que l’ancien
ministre de l’Empire n’était plus qu’un simple député, résigné au
seul rôle de défendre son maître déchu, avec l’entêtement que sa
mère mettait à défendre sa famille. Elle obéissait encore
docilement aux ordres de son fils aîné, l’aigle, même
foudroyé ; mais Saccard, quoi qu’il fît, lui tenait aussi au
cœur, par son indomptable besoin du succès ; et elle était en
outre fière de Maxime, le frère de Clotilde, qui s’était
réinstallé, après la guerre, dans son hôtel de l’avenue du
Bois-de-Boulogne, où il mangeait la fortune que lui avait laissée
sa femme, devenu prudent, d’une sagesse d’homme atteint dans ses
moelles, rusant avec la paralysie menaçante.



– Directeur de l’Époque, répéta-t-elle, c’est une vraie
situation de ministre que ton père a conquise… Et j’oubliais de te
dire, j’ai encore écrit à ton frère, pour le déterminer à venir
nous voir. Cela le distrairait, lui ferait du bien. Puis, il y a
cet enfant, ce pauvre Charles…



Elle n’insista pas, c’était là une autre des plaies dont saignait
son orgueil : un fils que Maxime avait eu, à dix-sept ans,
d’une servante, et qui, maintenant, âgé d’une quinzaine d’années,
de tête faible, vivait à Plassans, passant de l’un chez l’autre, à
la charge de tous.



Un instant encore, elle attendit, espérant une réflexion de
Clotilde, une transition qui lui permettrait d’arriver où elle
voulait en venir. Lorsqu’elle vit que la jeune fille se
désintéressait, occupée à ranger des papiers sur son pupitre, elle
se décida, après avoir jeté un coup d’œil sur Martine, qui
continuait à raccommoder le fauteuil, comme muette et sourde.



– Alors, ton oncle a découpé l’article du Temps ?



Très calme, Clotilde souriait.



– Oui, maître l’a mis dans les dossiers. Ah ! ce qu’il
enterre de notes, là-dedans ! Les naissances, les morts, les
moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a aussi l’Arbre
généalogique, tu sais bien, notre fameux Arbre généalogique, qu’il
tient au courant !



Les yeux de la vieille Mme Rougon avaient flambé. Elle
regardait fixement la jeune fille.



– Tu les connais, ces dossiers ?



– Oh ! non, grand-mère ! Jamais maître ne m’en
parle, et il me défend de les toucher.



Mais elle ne la croyait pas.



– Voyons ! tu les as sous la main, tu as dû les lire.



Très simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde répondit, en
souriant de nouveau.



– Non ! quand maître me défend une chose, c’est qu’il a
ses raisons, et je ne la fais pas.



– Eh bien ! mon enfant, s’écria violemment Félicité,
cédant à sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu’il écouterait
peut-être, tu devrais le supplier de brûler tout ça, car, s’il
venait à mourir et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a
là-dedans, nous serions tous déshonorés !



Ah ! ces dossiers abominables, elle les voyait, la nuit, dans
ses cauchemars, étaler en lettres de feu les histoires vraies, les
tares physiologiques de la famille, tout cet envers de sa gloire
qu’elle aurait voulu à jamais enfouir, avec les ancêtres déjà
morts ! Elle savait comment le docteur avait eu l’idée de
réunir ces documents, dès le début de ses grandes études sur
l’hérédité, comment il s’était trouvé conduit à prendre sa propre
famille en exemple, frappé des cas typiques qu’il y constatait et
qui venaient à l’appui des lois découvertes par lui. N’était-ce pas
un champ tout naturel d’observation, à portée de sa main, qu’il
connaissait à fond ? Et, avec une belle carrure insoucieuse de
savant, il accumulait sur les siens, depuis trente années, les
renseignements les plus intimes, recueillant et classant tout,
dressant cet Arbre généalogique des Rougon-Macquart, dont les
volumineux dossiers n’étaient que le commentaire, bourré de
preuves.



– Ah ! oui, continuait la vieille Mme Rougon
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui nous
saliraient !



À ce moment, comme la servante se relevait pour sortir, en voyant
le tour que prenait l’entretien, elle l’arrêta d’un geste prompt.



– Non, non ! Martine, restez ! vous n’êtes pas de
trop, puisque vous êtes de la famille maintenant.



Puis, d’une voix sifflante :



– Un ramas de faussetés, de commérages, tous les mensonges que
nos ennemis ont lancés autrefois contre nous, enragés par notre
triomphe !… Songe un peu à cela, mon enfant. Sur nous tous,
sur ton père, sur ta mère, sur ton frère, sur moi, tant
d’horreurs !



– Des horreurs, grand-mère, mais comment le sais-tu ?



Elle se troubla un instant.



– Oh ! je m’en doute, va !… Quelle est la famille
qui n’a pas eu des malheurs, qu’on peut mal interpréter ?
Ainsi, notre mère à tous, cette chère et vénérable Tante Dide, ton
arrière-grand-mère, n’est-elle pas depuis vingt et un ans à l’Asile
des aliénés, aux Tulettes ? Si Dieu lui a fait la grâce de la
laisser vivre jusqu’à l’âge de cent quatre ans, il l’a cruellement
frappée en lui ôtant la raison. Certes, il n’y a pas de honte à
cela ; seulement, ce qui m’exaspère, ce qu’il ne faut pas,
c’est qu’on dise ensuite que nous sommes tous fous… Et,
tiens ! sur ton grand-oncle Macquart, lui aussi, en a-t-on
fait courir des bruits déplorables ! Macquart a eu autrefois
des torts, je ne le défends pas. Mais, aujourd’hui, ne vit-il pas
bien sagement, dans sa petite propriété des Tulettes, à deux pas de
notre malheureuse mère, sur laquelle il veille en bon fils ?…
Enfin, écoute ! un dernier exemple. Ton frère Maxime a commis
une grosse faute, lorsqu’il a eu, d’une servante, ce pauvre petit
Charles, et il est d’autre part certain que le triste enfant n’a
pas la tête solide. N’importe ! cela te fera-t-il plaisir, si
l’on te raconte que ton neveu est un dégénéré, qu’il reproduit, à
trois générations de distance, sa trisaïeule, la chère femme près
de laquelle nous le menons parfois, et avec qui il se plaît
tant ?… Non ! il n’y a plus de famille possible, si l’on
se met à tout éplucher, les nerfs de celui-ci, les muscles de cet
autre. C’est à dégoûter de vivre !



Clotilde l’avait écoutée attentivement, debout dans sa longue
blouse noire. Elle était redevenue grave, les bras tombés, les yeux
à terre. Un silence régna, puis elle dit avec lenteur :



– C’est la science, grand-mère.



– La science ! s’exclama Félicité, en piétinant de
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va contre tout ce qu’il
y a de sacré au monde ! Quand ils auront tout démoli, ils
seront bien avancés !… Ils tuent le respect, ils tuent la
famille, ils tuent le bon Dieu…



– Oh ! ne dites pas ça, Madame ! interrompit
douloureusement Martine, dont la dévotion étroite saignait. Ne
dites pas que Monsieur tue le bon Dieu !



– Si, ma pauvre fille, il le tue… Et, voyez-vous, c’est un
crime, au point de vue de la religion, que de le laisser se damner
ainsi. Vous ne l’aimez pas, ma parole d’honneur ! non, vous ne
l’aimez pas, vous deux qui avez le bonheur de croire, puisque vous
ne faites rien pour qu’il rentre dans la vraie route… Ah !
moi, à votre place, je fendrais plutôt cette armoire à coups de
hache, je ferais un fameux feu de joie avec toutes les insultes au
bon Dieu qu’elle contient !



Elle s’était plantée devant l’immense armoire, elle la mesurait de
son regard de feu, comme pour la prendre d’assaut, la saccager,
l’anéantir, malgré la maigreur desséchée de ses quatre-vingts ans.
Puis, avec un geste d’ironique dédain :



– Encore, avec sa science, s’il pouvait tout savoir !



Clotilde était restée absorbée, les yeux perdus. Elle reprit à
demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant à elle-même :



– C’est vrai, il ne peut tout savoir… Toujours, il y a autre
chose, là-bas… C’est ce qui me fâche, c’est ce qui nous fait nous
quereller parfois ; car je ne puis pas, comme lui, mettre le
mystère à part : je m’en inquiète, jusqu’à en être torturée…
Là-bas, tout ce qui veut et agit dans le frisson de l’ombre, toutes
les forces inconnues…



Sa voix s’était ralentie peu à peu, tombée à un murmure indistinct.



Alors, Martine, l’air sombre depuis un moment, intervint à son
tour.



– Si c’était vrai pourtant, mademoiselle, que Monsieur se
damnât avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que nous
le laisserions faire ?… Moi, voyez-vous, il me dirait de me
jeter en bas de la terrasse, je fermerais les yeux et je me
jetterais, parce que je sais qu’il a toujours raison. Mais, à son
salut, oh ! si je le pouvais, j’y travaillerais malgré lui.
Par tous les moyens, oui ! je le forcerais, ça m’est trop
cruel de penser qu’il ne sera pas dans le ciel avec nous.



– Voilà qui est très bien, ma fille, approuva Félicité. Vous
aimez au moins votre maître d’une façon intelligente.



Entre elles deux, Clotilde semblait encore irrésolue. Chez elle, la
croyance ne se pliait pas à la règle stricte du dogme, le sentiment
religieux ne se matérialisait pas dans l’espoir d’un paradis, d’un
lieu de délices, où l’on devait retrouver les siens. C’était
simplement, en elle, un besoin d’au-delà, une certitude que le
vaste monde ne s’arrête point à la sensation, qu’il y a tout un
autre monde inconnu, dont il faut tenir compte. Mais sa grand-mère
si vieille, cette servante si dévouée, l’ébranlaient, dans sa
tendresse inquiète pour son oncle. Ne l’aimaient-elles pas
davantage, d’une façon plus éclairée et plus droite, elles qui le
voulaient sans tache, dégagé de ses manies de savant, assez pur
pour être parmi les élus ? Des phrases de livres dévots lui
revenaient, la continuelle bataille livrée à l’esprit du mal, la
gloire des conversions emportées de haute lutte. Si elle se mettait
à cette besogne sainte, si pourtant, malgré lui, elle le
sauvait ! Et une exaltation, peu à peu, gagnait son esprit,
tourné volontiers aux entreprises aventureuses.



– Certainement, finit-elle par dire, je serais très heureuse
qu’il ne se cassât pas la tête, à entasser ces bouts de papier, et
qu’il vînt avec nous à l’église.



En la voyant près de céder, Mme Rougon s’écria qu’il fallait
agir, et Martine elle-même pesa de toute sa réelle autorité. Elles
s’étaient rapprochées, elles endoctrinaient la jeune fille,
baissant la voix, comme pour un complot, d’où sortirait un
miraculeux bienfait, une joie divine dont la maison entière serait
parfumée. Quel triomphe, si l’on réconciliait le docteur avec
Dieu ! et quelle douceur ensuite, à vivre ensemble, dans la
communion céleste d’une même foi !



– Enfin, que dois-je faire ? demanda Clotilde, vaincue,
conquise.



Mais, à ce moment, dans le silence, le pilon du docteur reprit plus
haut, de son rythme régulier. Et Félicité victorieuse, qui allait
parler, tourna la tête avec inquiétude, regarda un instant la porte
de la chambre voisine. Puis, à demi-voix :



– Tu sais où est la clef de l’armoire ?



Clotilde ne répondit pas, eut un simple geste, pour dire toute sa
répugnance à trahir ainsi son maître.



– Que tu es enfant ! Je te jure de ne rien prendre, je ne
dérangerai même rien… Seulement, n’est-ce pas ? puisque nous
sommes seules, et que jamais Pascal ne reparaît avant le dîner,
nous pourrions nous assurer de ce qu’il y a là-dedans… Oh !
rien qu’un coup d’œil, ma parole d’honneur !



La jeune fille, immobile, ne consentait toujours pas.



– Et puis, peut-être que je me trompe, il n’y a sans doute là
aucune des mauvaises choses que je t’ai dites.



Ce fut décisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, elle
ouvrit elle-même l’armoire toute grande.



– Tiens ! grand-mère, les dossiers sont là-haut.



Martine, sans une parole, était allée se planter à la porte de la
chambre, l’oreille au guet, écoutant le pilon, tandis que Félicité,
clouée sur place par l’émotion, regardait les dossiers. Enfin,
c’étaient eux, ces dossiers terribles, dont le cauchemar
empoisonnait sa vie ! elle les voyait, elle allait les
toucher, les emporter ! Et elle se dressait, dans un
allongement passionné de ses courtes jambes.



– C’est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi,
donne-les-moi !



– Oh ! ça, non, grand-mère !… Prends une chaise.



Félicité prit une chaise, monta lestement dessus. Mais elle était
encore trop petite. D’un effort extraordinaire, elle se haussait,
arrivait à se grandir, jusqu’à toucher du bout de ses ongles les
chemises de fort papier bleu ; et ses doigts se promenaient,
se crispaient, avec des égratignements de griffes. Brusquement, il
y eut un fracas : c’était un échantillon géologique, un
fragment de marbre, qui se trouvait sur une planche inférieure, et
qu’elle venait de faire tomber.



Aussitôt, le pilon s’arrêta, et Martine dit d’une voix
étouffée :



– Méfiez-vous, le voici !



Mais Félicité, désespérée, n’entendait pas, ne lâchait pas, lorsque
Pascal entra vivement. Il avait cru à un malheur, à une chute, et
il demeura stupéfié devant ce qu’il voyait : sa mère sur la
chaise, le bras encore en l’air, tandis que Martine s’était
écartée, et que Clotilde debout, très pâle, attendait, sans
détourner les yeux. Quand il eut compris, lui-même devint d’une
blancheur de linge. Une colère terrible montait en lui.



La vieille Mme Rougon, d’ailleurs, ne se troubla aucunement.
Dès qu’elle vit l’occasion perdue, elle sauta de la chaise, ne fit
aucune allusion à la vilaine besogne dans laquelle il la
surprenait.



– Tiens, c’est toi ! Je ne voulais pas te déranger…
J’étais venue embrasser Clotilde. Mais voici près de deux heures
que je bavarde, et je file bien vite. On m’attend chez moi, on ne
doit plus savoir ce que je suis devenue… Au revoir, à
dimanche !



Elle s’en alla, très à l’aise, après avoir souri à son fils, qui
était resté muet devant elle, respectueux. C’était une attitude
prise par lui, depuis longtemps, pour éviter une explication qu’il
sentait devoir être cruelle et dont il avait toujours eu peur. Il
la connaissait, il voulait tout lui pardonner, dans sa large
tolérance de savant qui faisait la part de l’hérédité, du milieu et
des circonstances. Puis, n’était-elle pas sa mère ? et cela
aurait suffi ; car, au milieu des effroyables coups que ses
recherches portaient à la famille, il gardait une grande tendresse
de cœur pour les siens.



Lorsque sa mère ne fut plus là, sa colère éclata, s’abattit sur
Clotilde. Il avait détourné les yeux de Martine, il les tenait
fixés sur la jeune fille, dont les regards ne se baissaient
toujours pas, dans une bravoure qui acceptait la responsabilité de
son acte.



– Toi ! toi ! dit-il enfin.



Il lui avait saisi le bras, il le serrait, à la faire crier. Mais
elle continuait à le regarder en face, sans plier devant lui, avec
la volonté indomptable de sa personnalité, de sa pensée, à elle.
Elle était belle et irritante, si mince, si élancée, vêtue de sa
blouse noire ; et son exquise jeunesse blonde, son front
droit, son nez fin, son menton ferme, prenaient un charme guerrier,
dans sa révolte.



– Toi que j’ai faite, toi qui es mon élève, mon amie, mon
autre pensée, à qui j’ai donné un peu de mon cœur et de mon
cerveau ! Ah ! oui, j’aurais dû te garder tout entière
pour moi, ne pas me laisser prendre le meilleur de toi-même par ton
bête de bon Dieu !



– Oh ! Monsieur, vous blasphémez ! cria Martine, qui
s’était rapprochée, pour détourner sur elle une partie de sa
colère.



Mais il ne la voyait même pas. Clotilde seule existait. Et il était
comme transfiguré, soulevé d’une telle passion, que, sous ses
cheveux blancs, dans sa barbe blanche, son beau visage flambait de
jeunesse, d’une immense tendresse blessée et exaspérée. Un instant
encore, ils se contemplèrent de la sorte, sans se céder, les yeux
sur les yeux.



– Toi ! toi ! répétait-il, de sa voix frémissante.



– Oui, moi !… Pourquoi donc, maître, ne t’aimerais-je pas
autant que tu m’aimes ? et pourquoi, si je te crois en péril,
ne tâcherais-je pas de te sauver ? Tu t’inquiètes bien de ce
que je pense, tu veux bien me forcer à penser comme toi !



Jamais elle ne lui avait ainsi tenu tête.



– Mais tu es une petite fille, tu ne sais rien !



– Non, je suis une âme, et tu n’en sais pas plus que
moi !



Il lui lâcha le bras, il eut un grand geste vague vers le ciel, et
un extraordinaire silence tomba, plein des choses graves, de
l’inutile discussion qu’il ne voulait pas engager. D’une rude
poussée, il était allé ouvrir le volet de la fenêtre du
milieu ; car le soleil baissait, la salle s’emplissait
d’ombre. Puis, il revint.



Mais elle, dans un besoin d’air et de libre espace, était allée à
cette fenêtre ouverte. L’ardente pluie de braise avait cessé, il
n’y avait plus, tombant de haut, que le dernier frisson du ciel
surchauffé et pâlissant ; et, de la terre brûlante encore,
montaient des odeurs chaudes, avec la respiration soulagée du soir.
Au bas de la terrasse, c’était d’abord la voie du chemin de fer,
les premières dépendances de la gare, dont on apercevait les
bâtiments ; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne
d’arbres indiquait le cours de la Viorne, au-delà duquel montaient
les coteaux de Sainte-Marthe, des gradins de terres rougeâtres
plantées d’oliviers, soutenues par des murs de pierres sèches, et
que couronnaient des bois sombres de pins : large amphithéâtre
désolé, mangé de soleil, d’un ton de vieille brique cuite,
déroulant en haut, sur le ciel, cette frange de verdure noire. À
gauche, s’ouvraient les gorges de la Seille, des amas de pierres
jaunes, écroulées au milieu de terres couleur de sang, dominées par
une immense barre de rochers, pareille à un mur de forteresse
géante ; tandis que, vers la droite, à l’entrée même de la
vallée où coulait la Viorne, la ville de Plassans étageait ses
toitures de tuiles décolorées et roses, son fouillis ramassé de
vieille cité, que perçaient des cimes d’ormes antiques, et sur
laquelle régnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et
sereine, à cette heure, dans l’or limpide du couchant.



– Ah ! mon Dieu ! dit lentement Clotilde, faut-il
être orgueilleux, pour croire qu’on va tout prendre dans sa main et
tout connaître !



Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s’assurer que pas un
des dossiers ne manquait. Ensuite, il ramassa le fragment de
marbre, le replaça sur la planche ; et, quand il eut refermé
l’armoire, d’une main énergique, il mit la clef au fond de sa
poche.



– Oui, reprit-il, tâcher de tout connaître, et surtout ne pas
perdre la tête avec ce qu’on ne connaît pas, ce qu’on ne connaîtra
sans doute jamais !



Martine, de nouveau, s’était rapprochée de Clotilde, pour la
soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient cause commune. Et,
maintenant, le docteur l’apercevait, elle aussi, les sentait l’une
et l’autre unies dans la même volonté de conquête. Après des années
de sourdes tentatives, c’était enfin la guerre ouverte, le savant
qui voit les siens se tourner contre sa pensée et la menacer de
destruction. Il n’est point de pire tourment, avoir la trahison
chez soi, autour de soi, être traqué, dépossédé, anéanti, par ceux
que vous aimez et qui vous aiment !



Brusquement, cette idée affreuse lui apparut.



– Mais vous m’aimez toutes les deux pourtant !



Il vit leurs yeux s’obscurcir de larmes, il fut pris d’une infinie
tristesse, dans cette fin si calme d’un beau jour. Toute sa gaieté,
toute sa bonté, qui venaient de sa passion de la vie, en étaient
bouleversées.



– Ah ! ma chérie, et toi, ma pauvre fille, vous faites ça
pour mon bonheur, n’est-ce pas ? Mais, hélas ! que nous
allons être malheureux !








II


Le lendemain matin, Clotilde, dès six heures, se réveilla. Elle
s’était mise au lit fâchée avec Pascal, ils se boudaient. Et son
premier sentiment fut un malaise, un chagrin sourd, le besoin
immédiat de se réconcilier, pour ne pas garder sur son cœur le gros
poids qu’elle y retrouvait.



Vivement, sautant du lit, elle était allée entrouvrir les volets
des deux fenêtres. Déjà haut, le soleil entra, coupa la chambre de
deux barres d’or. Dans cette pièce ensommeillée, toute moite d’une
bonne odeur de jeunesse, la claire matinée apportait de petits
souffles d’une gaieté fraîche ; tandis que, revenue s’asseoir
au bord du matelas la jeune fille demeurait un instant songeuse,
simplement vêtue de son étroite chemise, qui semblait encore
l’amincir, avec ses jambes longues et fuselées, son torse élancé et
fort, à la gorge ronde, au cou rond, aux bras ronds et
souples ; et sa nuque, ses épaules adorables étaient un lait
pur, une soie blanche, polie, d’une infinie douceur. Longtemps, à
l’âge ingrat, de douze à dix-huit ans, elle avait paru trop grande,
dégingandée, montant aux arbres comme un garçon. Puis, du galopin
sans sexe, s’était dégagée cette fine créature de charme et
d’amour.



Les yeux perdus, elle continuait à regarder les murs de la chambre.
Bien que la Souleiade datât du siècle dernier, on avait dû la
remeubler sous le premier Empire, car il y avait là, pour tenture,
une ancienne indienne imprimée, représentant des bustes de sphinx,
dans des enroulements de couronnes de chêne. Autrefois d’un rouge
vif, cette indienne était devenue rose, d’un vague rose qui
tournait à l’orange. Les rideaux des deux fenêtres et du lit
existaient ; mais il avait fallu les faire nettoyer, ce qui
les avait pâlis encore. Et c’était vraiment exquis, cette pourpre
effacée, ce ton d’aurore, si délicatement doux. Quant au lit, tendu
de la même étoffe, il tombait d’une vétusté telle, qu’on l’avait
remplacé par un autre lit, pris dans une pièce voisine, un autre
lit Empire, bas et très large, en acajou massif, garni de cuivres,
dont les quatre colonnes d’angle portaient aussi des bustes de
sphinx, pareils à ceux de la tenture. D’ailleurs, le reste du
mobilier était appareillé, une armoire à portes pleines et à
colonnes, une commode à marbre blanc cerclé d’une galerie, une
haute psyché monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des
sièges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un couvre-pied,
fait d’une ancienne jupe de soie Louis XV, égayait le lit
majestueux, tenant le milieu du panneau, en face des
fenêtres ; tout un amas de coussins rendait moelleuse la dure
chaise longue ; et il y avait deux étagères et une table
garnies également de vieilles soies brochées de fleurs, découvertes
au fond d’un placard.



Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqué
blanc ; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pièce de
derrière, qui donnait sur l’autre façade. Elle l’avait fait
simplement tendre de coutil écru, à rayures bleues ; et il ne
s’y trouvait que des meubles de sapin verni, la toilette, deux
armoires, des chaises. On l’y sentait pourtant d’une coquetterie
naturelle et fine, très femme. Cela avait poussé chez elle, en même
temps que la beauté. À côté de la têtue, de la garçonnière qu’elle
restait parfois, elle était devenue une soumise, une tendre, aimant
à être aimée. La vérité était qu’elle avait grandi librement,
n’ayant jamais appris qu’à lire et à écrire, s’étant fait ensuite
d’elle-même une instruction assez vaste, en aidant son oncle. Mais
il n’y avait eu aucun plan arrêté entre eux, elle s’était seulement
passionnée pour l’histoire naturelle, ce qui lui avait tout révélé
de l’homme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de vierge,
comme un fruit que nulle main n’a touché, sans doute grâce à son
attente ignorée et religieuse de l’amour, ce sentiment profond de
femme qui lui faisait réserver le don de tout son être, son
anéantissement dans l’homme qu’elle aimerait.



Elle releva ses cheveux, se lava à grande eau ; puis, cédant à
son impatience, elle revint ouvrir doucement la porte de sa
chambre, et se risqua à traverser sur la pointe des pieds, sans
bruit, la vaste salle de travail. Les volets étaient fermés encore,
mais elle voyait assez clair, pour ne pas se heurter aux meubles.
Lorsqu’elle fut à l’autre bout, devant la porte de la chambre du
docteur, elle se pencha, retenant son haleine. Était-il levé
déjà ? que pouvait-il faire ? Elle l’entendit nettement
qui marchait à petits pas, s’habillant sans doute. Jamais elle
n’entrait dans cette chambre, où il aimait à cacher certains
travaux, et qui restait close, ainsi qu’un tabernacle. Une anxiété
l’avait prise, celle d’être trouvée là par lui, s’il poussait la
porte ; et c’était un grand trouble, une révolte de son
orgueil et un désir de montrer sa soumission. Un instant, son
besoin de se réconcilier devint si fort, qu’elle fut sur le point
de frapper. Puis, comme le bruit des pas se rapprochait, elle se
sauva follement.



Jusqu’à huit heures, Clotilde s’agita dans une impatience
croissante. À chaque minute, elle regardait la pendule, sur la
cheminée de sa chambre, une pendule Empire de bronze doré, une
borne contre laquelle l’Amour souriant contemplait le Temps
endormi. C’était d’habitude à huit heures qu’elle descendait faire
le premier déjeuner, en commun avec le docteur, dans la salle à
manger. Et, en attendant, elle se livra à des soins de toilette
minutieux, se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche
à pois rouges. Puis, ayant encore un quart d’heure à tuer, elle
contenta un ancien désir, elle s’assit pour coudre une petite
dentelle, une imitation de chantilly, à sa blouse de travail, cette
blouse noire qu’elle finissait par trouver trop garçonnière, pas
assez femme. Mais, comme huit heures sonnaient, elle lâcha son
travail, descendit vivement.



– Vous allez déjeuner toute seule, dit tranquillement Martine,
dans la salle à manger.



– Comment ça ?



– Oui, Monsieur m’a appelée, et je lui ai passé son œuf, par
l’entrebâillement de la porte. Le voilà encore dans son mortier et
dans son filtre. Nous ne le verrons pas avant midi.



Clotilde était restée saisie, les joues pâles. Elle but son lait
debout, emporta son petit pain et suivit la servante, au fond de la
cuisine. Il n’existait, au rez-de-chaussée, avec la salle à manger
et cette cuisine, qu’un salon abandonné, où l’on mettait la
provision de pommes de terre. Autrefois, lorsque le docteur
recevait des clients chez lui, il donnait ses consultations
là ; mais, depuis des années, on avait monté, dans sa chambre,
le bureau et le fauteuil. Et il n’y avait plus, ouvrant sur la
cuisine, qu’une autre petite pièce, la chambre de la vieille
servante, très propre, avec une commode de noyer et un lit monacal,
garni de rideaux blancs.



– Tu crois qu’il s’est remis à fabriquer sa liqueur ?
demanda Clotilde.



– Dame ! ça ne peut être que ça. Vous savez bien qu’il en
perd le manger et le boire, quand ça le prend.



Alors, toute la contrariété de la jeune fille s’exhala en une
plainte basse.



– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !



Et, tandis que Martine montait faire sa chambre, elle prit une
ombrelle au porte manteau du vestibule, elle sortit manger son
petit pain dehors, désespérée, ne sachant plus à quoi occuper son
temps jusqu’à midi.



Il y avait déjà près de dix-sept ans que le docteur Pascal, résolu
à quitter sa maison de la ville neuve, avait acheté la Souleiade,
une vingtaine de mille francs. Son désir était de se mettre à
l’écart, et aussi de donner plus d’espace et plus de joie à la
fillette que son frère venait de lui envoyer de Paris. Cette
Souleiade, aux portes de la ville, sur un plateau qui dominait la
plaine, était une ancienne propriété considérable, dont les vastes
terres se trouvaient réduites à moins de deux hectares, par suite
de ventes successives, sans compter que la construction du chemin
de fer avait emporté les derniers champs labourables. La maison
elle-même avait été à moitié détruite par un incendie, il ne
restait qu’un seul des deux corps de bâtiment, une aile carrée, à
quatre pans comme on dit en Provence, de cinq fenêtres de façade,
couverte en grosses tuiles roses. Et le docteur, qui l’avait
achetée toute meublée, s’était contenté de faire réparer et
compléter les murs de l’enclos, pour être tranquille chez lui.



D’ordinaire, Clotilde aimait passionnément cette solitude, ce
royaume étroit qu’elle pouvait visiter en dix minutes et qui
gardait pourtant des coins de sa grandeur passée. Mais, ce
matin-là, elle y apportait une colère sourde. Un moment, elle
s’avança sur la terrasse, aux deux bouts de laquelle étaient
plantés des cyprès centenaires, deux énormes cierges sombres, qu’on
voyait de trois lieues. La pente ensuite dévalait jusqu’au chemin
de fer, des murs de pierres sèches soutenaient les terres rouges,
où les dernières vignes étaient mortes ; et, sur ces sortes de
marches géantes, il ne poussait plus que des files chétives
d’oliviers et d’amandiers, au feuillage grêle. La chaleur était
déjà accablante, elle regarda de petits lézards qui fuyaient sur
les dalles disjointes, entre des touffes chevelues de câpriers.



Puis, comme irritée du vaste horizon, elle traversa le verger et le
potager, que Martine s’entêtait à soigner, malgré son âge, ne
faisant venir un homme que deux fois par semaine, pour les gros
travaux ; et elle monta, vers la droite, dans une pinède, un
petit bois de pins, tout ce qu’il restait des pins superbes qui
avaient jadis couvert le plateau. Mais, une fois encore, elle s’y
trouva mal à l’aise : les aiguilles sèches craquaient sous ses
pieds, un étouffement résineux tombait des branches. Et elle fila
le long du mur de clôture, passa devant la porte d’entrée, qui
ouvrait sur le chemin des Fenouillères, à cinq minutes des
premières maisons de Plassans, déboucha enfin sur l’aire, une aire
immense de vingt mètres de rayon, qui aurait suffi à prouver
l’ancienne importance du domaine. Ah ! cette aire antique,
pavée de cailloux ronds, comme au temps des Romains, cette sorte de
vaste esplanade qu’une herbe courte et sèche, pareille à de l’or,
semblait recouvrir d’un tapis de haute laine ! quelles bonnes
parties elle y avait faites autrefois, à courir, à se rouler, à
rester des heures étendue sur le dos, lorsque naissaient les
étoiles, au fond du ciel sans bornes !



Elle avait rouvert son ombrelle, elle traversa l’aire d’un pas
ralenti. Maintenant, elle se trouvait à la gauche de la terrasse,
elle avait achevé le tour de la propriété. Aussi revint-elle
derrière la maison, sous le bouquet d’énormes platanes qui
jetaient, de ce côté, une ombre épaisse. Là, s’ouvraient les deux
fenêtres de la chambre du docteur. Et elle leva les yeux, car elle
ne s’était rapprochée que dans l’espoir brusque de le voir enfin.
Mais les fenêtres restaient closes, elle en fut blessée comme d’une
dureté à son égard. Alors seulement, elle s’aperçut qu’elle tenait
toujours son petit pain, oubliant de le manger ; et elle
s’enfonça sous les arbres, elle le mordit impatiemment, de ses
belles dents de jeunesse.



C’était une retraite délicieuse, cet ancien quinconce de platanes,
un reste encore de la splendeur passée de la Souleiade. Sous ces
géants, aux troncs monstrueux, il faisait à peine clair, un jour
verdâtre, d’une fraîcheur exquise, par les jours brûlants de l’été.
Autrefois, un jardin français était dessiné là, dont il ne restait
que les bordures de buis, des buis qui s’accommodaient de l’ombre
sans doute, car ils avaient vigoureusement poussé, grands comme des
arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux était une fontaine, un
simple tuyau de plomb scellé dans un fût de colonne, d’où coulait
perpétuellement, même pendant les plus grandes sécheresses, un
filet d’eau de la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin,
alimenter un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres
verdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tous les puits du
voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa source, de qui
les grands platanes étaient sûrement les fils centenaires. Nuit et
jour, depuis des siècles, ce mince filet d’eau, égal et continu,
chantait sa même chanson pure, d’une vibration de cristal.



Clotilde, après avoir erré parmi les buis qui lui arrivaient à
l’épaule, rentra chercher une broderie, et revint s’asseoir devant
une table de pierre, à côté de la fontaine. On avait mis là
quelques chaises de jardin, on y prenait le café. Et elle affecta
dès lors de ne plus lever la tête, comme absorbée dans son travail.
Pourtant, de temps à autre, elle semblait jeter un coup d’œil,
entre les troncs des arbres, vers les lointains ardents, l’aire
aveuglante ainsi qu’un brasier, où le soleil brûlait. Mais, en
réalité, son regard se coulait derrière ses longs cils, remontait
jusqu’aux fenêtres du docteur. Rien n’y apparaissait, pas une
ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient en elle, cet
abandon où il la laissait, ce dédain où il semblait la tenir, après
leur querelle de la veille. Elle qui s’était levée avec un si gros
désir de faire tout de suite la paix ! Lui, n’avait donc pas
de hâte, ne l’aimait donc pas, puisqu’il pouvait vivre fâché ?
Et peu à peu elle s’assombrissait, elle retournait à des pensées de
lutte, résolue de nouveau à ne céder sur rien.



Vers onze heures, avant de mettre son déjeuner au feu, Martine vint
la rejoindre, avec l’éternel bas qu’elle tricotait même en
marchant, quand la maison ne l’occupait pas.



– Vous savez qu’il est toujours enfermé là-haut, comme un
loup, à fabriquer sa drôle de cuisine ?



Clotilde haussa les épaules, sans quitter des yeux sa broderie.



– Et, Mademoiselle, si je vous répétais ce qu’on
raconte ! Mme Félicité avait raison, hier, de dire qu’il
y a vraiment de quoi rougir… On m’a jeté à la figure, à moi qui
vous parle, qu’il avait tué le vieux Boutin, vous vous souvenez, ce
pauvre vieux qui tombait du haut mal et qui est mort sur une route.



Il y eut un silence. Puis, voyant la jeune fille s’assombrir
encore, la servante reprit, tout en activant le mouvement rapide de
ses doigts :



– Moi, je n’y entends rien, mais ça me met en rage, ce qu’il
fabrique… Et vous, Mademoiselle, est-ce que vous approuvez cette
cuisine-là ?



Brusquement, Clotilde leva la tête, cédant au flot de passion qui
l’emportait.



– Écoute, je ne veux pas m’y entendre plus que toi, mais je
crois qu’il court à de très grands soucis… Il ne nous aime pas…



– Oh ! si, Mademoiselle, il nous aime !



– Non, non, pas comme nous l’aimons !… S’il nous aimait,
il serait là, avec nous, au lieu de perdre là-haut son âme, son
bonheur et le nôtre, à vouloir sauver tout le monde !



Et les deux femmes se regardèrent un moment, les yeux brûlants de
tendresse, dans leur colère jalouse. Elles se remirent au travail,
elles ne parlèrent plus, baignées d’ombre.



En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait avec une
sérénité de joie parfaite. Il n’avait guère exercé la médecine que
pendant une douzaine d’années, depuis son retour de Paris, jusqu’au
jour où il était venu se retirer à la Souleiade. Satisfait des cent
et quelques mille francs qu’il avait gagnés et placés sagement, il
ne s’était plus guère consacré qu’à ses études favorites, gardant
simplement une clientèle d’amis, ne refusant pas d’aller au chevet
d’un malade, sans jamais envoyer sa note. Quand on le payait, il
jetait l’argent au fond d’un tiroir de son secrétaire, il regardait
cela comme de l’argent de poche, pour ses expériences et ses
caprices, en dehors de ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et
il se moquait de la mauvaise réputation d’étrangeté que ses allures
lui avaient faite, il n’était heureux qu’au milieu de ses
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C’était pour
beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec ses parties de
génie gâtées par une imagination trop vive, fût resté à Plassans,
cette ville perdue, qui semblait ne devoir lui offrir aucun des
outils nécessaires.



Mais il expliquait très bien les commodités qu’il y avait
découvertes, d’abord une retraite de grand calme, ensuite un
terrain insoupçonné d’enquête continue, au point de vue des faits
de l’hérédité, son étude préférée, dans ce coin de province où il
connaissait chaque famille, où il pouvait suivre les phénomènes
tenus secrets, pendant deux et trois générations. D’autre part, il
était voisin de la mer, il y était allé, presque à chaque belle
saison, étudier la vie, le pullulement infini où elle naît et se
propage, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, à l’hôpital
de Plassans, une salle de dissection, qu’il était presque le seul à
fréquenter, une grande salle claire et tranquille, dans laquelle,
depuis plus de vingt ans, tous les corps non réclamés étaient
passés sous son scalpel. Très modeste d’ailleurs, d’une timidité
longtemps ombrageuse, il lui avait suffi de rester en
correspondance avec ses anciens professeurs et quelques amis
nouveaux, au sujet des très remarquables mémoires qu’il envoyait
parfois à l’Académie de médecine. Toute ambition militante lui
manquait.



Ce qui avait amené le docteur Pascal à s’occuper spécialement des
lois de l’hérédité, c’était, au début, des travaux sur la
gestation. Comme toujours, le hasard avait eu sa part, en lui
fournissant toute une série de cadavres de femmes enceintes, mortes
pendant une épidémie cholérique. Plus tard, il avait surveillé les
décès, complétant la série, comblant les lacunes, pour arriver à
connaître la formation de l’embryon, puis le développement du
fœtus, à chaque jour de sa vie intra-utérine ; et il avait
ainsi dressé le catalogue des observations les plus nettes, les
plus définitives. À partir de ce moment, le problème de la
conception, au principe de tout, s’était posé à lui, dans son
irritant mystère. Pourquoi et comment un être nouveau ?
Quelles étaient les lois de la vie, ce torrent d’êtres qui
faisaient le monde ? Il ne s’en tenait pas aux cadavres, il
élargissait ses dissections sur l’humanité vivante, frappé de
certains faits constants parmi sa clientèle, mettant surtout en
observation sa propre famille, qui était devenue son principal
champ d’expérience, tellement les cas s’y présentaient précis et
complets. Dès lors, à mesure que les faits s’accumulaient et se
classaient dans ses notes, il avait tenté une théorie générale de
l’hérédité, qui pût suffire à les expliquer tous.



Problème ardu, et dont il remaniait la solution depuis des années.
Il était parti du principe d’invention et du principe d’imitation,
l’hérédité ou reproduction des êtres sous l’empire du semblable,
l’innéité ou reproduction des êtres sous l’empire du divers. Pour
l’hérédité, il n’avait admis que quatre cas : l’hérédité
directe, représentation du père et de la mère dans la nature
physique et morale de l’enfant ; l’hérédité indirecte,
représentation des collatéraux, oncles et tantes, cousins et
cousines ; l’hérédité en retour, représentation des
ascendants, à une ou plusieurs générations de distance ;
enfin, l’hérédité d’influence, représentation des conjoints
antérieurs, par exemple du premier mâle qui a comme imprégné la
femelle pour sa conception future, même lorsqu’il n’en est plus
l’auteur. Quant à l’innéité, elle était l’être nouveau, ou qui
paraît tel, et chez qui se confondent les caractères physiques et
moraux des parents, sans que rien d’eux semble s’y retrouver. Et,
dès lors, reprenant les deux termes, l’hérédité, l’innéité, il les
avait subdivisés à leur tour, partageant l’hérédité en deux cas,
l’élection du père ou de la mère chez l’enfant, le choix, la
prédominance individuelle, ou bien le mélange de l’un et de
l’autre, et un mélange qui pouvait affecter trois formes, soit par
soudure, soit par dissémination, soit par fusion, en allant de
l’état le moins bon au plus parfait ; tandis que, pour
l’innéité, il n’y avait qu’un cas possible, la combinaison, cette
combinaison chimique qui fait que deux corps mis en présence
peuvent constituer un nouveau corps, totalement différent de ceux
dont il est le produit. C’était là le résumé d’un amas considérable
d’observations, non seulement en anthropologie, mais encore en
zoologie, en pomologie et en horticulture. Puis, la difficulté
commençait, lorsqu’il s’agissait, en présence de ces faits
multiples, apportés par l’analyse, d’en faire la synthèse, de
formuler la théorie qui les expliquât tous. Là, il se sentait sur
ce terrain mouvant de l’hypothèse, que chaque nouvelle découverte
transforme ; et, s’il ne pouvait s’empêcher de donner une
solution, par le besoin que l’esprit humain a de conclure, il avait
cependant l’esprit assez large pour laisser le problème ouvert. Il
était donc allé des gemmules de Darwin, de sa pangenèse, à la
périgenèse de Haeckel en passant par les stirpes de Galton. Puis,
il avait eu l’intuition de la théorie que Weismann devait faire
triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance
extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie
reste toujours en réserve dans chaque nouvel être, pour qu’elle
soit ainsi transmise, invariable, immuable, de génération en
génération. Cela paraissait tout expliquer ; mais quel infini
de mystère encore, ce monde de ressemblances que transmettent le
spermatozoïde et l’ovule, où l’œil humain ne distingue absolument
rien, sous le grossissement le plus fort du microscope ! Et il
s’attendait bien à ce que sa théorie fût caduque un jour, il ne
s’en contentait que comme d’une explication transitoire,
satisfaisante pour l’état actuel de la question, dans cette
perpétuelle enquête sur la vie, dont la source même, le
jaillissement semble devoir à jamais nous échapper.



Ah ! cette hérédité, quel sujet pour lui de méditations sans
fin ! L’inattendu, le prodigieux n’était-ce point que la
ressemblance ne fût pas complète, mathématique, des parents aux
enfants ? Il avait, pour sa famille, d’abord dressé un arbre
logiquement déduit, où les parts d’influence, de génération en
génération, se distribuaient moitié par moitié, la part du père et
la part de la mère. Mais la réalité vivante, presque à chaque coup,
démentait la théorie. L’hérédité, au lieu d’être la ressemblance,
n’était que l’effort vers la ressemblance, contrarié par les
circonstances et le milieu. Et il avait abouti à ce qu’il nommait
l’hypothèse de l’avortement des cellules. La vie n’est qu’un
mouvement, et l’hérédité étant le mouvement communiqué, les
cellules, dans leur multiplication les unes des autres, se
poussaient, se foulaient, se casaient, en déployant chacune
l’effort héréditaire ; de sorte que si, pendant cette lutte,
des cellules plus faibles succombaient, on voyait se produire, au
résultat final, des troubles considérables, des organes totalement
différents. L’innéité, l’invention constante de la nature à
laquelle il répugnait, ne venait-elle pas de là ? n’était-il
pas, lui, si différent de ses parents, que par suite d’accidents
pareils, ou encore par l’effet de l’hérédité larvée, à laquelle il
avait cru un moment ? car tout arbre généalogique a des
racines qui plongent dans l’humanité jusqu’au premier homme, on ne
saurait partir d’un ancêtre unique, on peut toujours ressembler à
un ancêtre plus ancien, inconnu. Pourtant, il doutait de
l’atavisme, son opinion était, malgré un exemple singulier pris
dans sa propre famille, que la ressemblance, au bout de deux ou
trois générations, doit sombrer, en raison des accidents, des
interventions, des mille combinaisons possibles. Il y avait donc là
un perpétuel devenir, une transformation constante dans cet effort
communiqué, cette puissance transmise, cet ébranlement qui souffle
la vie à la matière et qui est toute la vie. Et des questions
multiples se posaient. Existait-il un progrès physique et
intellectuel à travers les âges ? Le cerveau, au contact des
sciences grandissantes, s’amplifiait-il ? Pouvait-on espérer,
à la longue, une plus grande somme de raison et de bonheur ?
Puis, c’étaient des problèmes spéciaux, un entre autres, dont le
mystère l’avait longtemps irrité : comment un garçon, comment
une fille, dans la conception ? n’arriverait-on jamais à
prévoir scientifiquement le sexe, ou tout au moins à
l’expliquer ? Il avait écrit, sur cette matière, un très
curieux mémoire, bourré de faits, mais concluant en somme à
l’ignorance absolue où l’avaient laissé les plus tenaces
recherches. Sans doute, l’hérédité ne le passionnait-elle ainsi que
parce qu’elle restait obscure, vaste et insondable, comme toutes
les sciences balbutiantes encore, où l’imagination est maîtresse.
Enfin, une longue étude qu’il avait faite sur l’hérédité de la
phtisie venait de réveiller en lui la foi chancelante du médecin
guérisseur, en le lançant dans l’espoir noble et fou de régénérer
l’humanité.
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