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Aus der Not der Verhältnisse heraus entschied sich in den 1960er Jahren mancher Abiturient für ein Kurzstudium, um Lehrer zu werden. Bereits während der Studienzeit konnte er zu der Einsicht kommen, dass der Umgang mit Kindern ihm eine sinnvolle Lebensaufgabe biete. Der junge Gregor Schulze jedoch, der sich vom Furor der Malerei und der Kunstgeschichte mitreißen lässt, vernachlässigt die meisten Studienfächer. Er stürzt sich in das eine und andere Abenteuer, wobei er mehr Selbstgenuss als Liebe sucht. Mit seinem künstlerischen Lehrer entwickelt sich eine asymmetrische Freundschaft, die beide in Turbulenzen stürzt.


Yelmo Schütz wurde 1938 geboren. Nach seiner Emeritierung als Kunstwissenschaftler wandte er sich der Belletristik zu. Er lebt in Karlsruhe.
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Teil I



1 Suchbewegungen


Als welch hehres Ziel war ihnen doch während ihrer gesamten Gymnasialzeit das Abitur erschienen! Vor allem die Oberstufenlehrer hatten den Mythos vom Zeugnis der Reife als einer Eintrittskarte in ein globales Wunschkonzert genährt. Natürlich war auch Gregor Schulze bei den verführerischen Sirenengesängen schwach geworden und hatte sich die eine oder andere Rosine in den Kopf gesetzt. Doch als er sich während eines halben Jahres als Hilfsarbeiter auf Baustellen die materielle Grundlage für einen Studienbeginn schaffen musste, wurde er mürbe und entschied sich realistischerweise für ein Kurzstudium. Wie nicht anders zu erwarten war, zeigten seine Eltern sich befriedigt, nickten. Ja-ja, meinten sie. – Lehrer, das is doch was.


Diese Reaktion war, so dachte Gregor, eigentlich der Beweis dafür, dass er sich falsch entschieden hatte. Aber er wollte nicht mehr zurück. Er überflog das Informationsblatt, das man ihm geschickt hatte. Hier stieß er auf einen Satz, der ihn verschreckte: Von jedem Bewerber werde erwartet, dass er ein Musikinstrument spielt.


Sein erster Gedanke war: Wenn das die Bedingung ist, habe ich keine Chance! Dennoch fuhr er am Samstag nach Friedberg und kaufte sich in der Musikalienhandlung eine Blockflöte sowie eine Flötenschule für den Selbstunterricht. Angeblich war die Flöte ja das leichteste Instrument. Tatsächlich fühlte er sich nicht überfordert. Täglich nahm er sich zwei Seiten vor, und er kam beim Spielen von Volksliedern und kleinen Stücken gut voran.


Am darauffolgenden Montag ließ er sich vom Polier beurlauben und fuhr schon mit dem Siebenuhrzug los, über Frankfurt nach Darmstadt, dann mit der Straßenbahn nach Jugenheim, wo er um halb elf eintraf.


An der Haltestelle blickte er sich um und sah, dass die Straßenbahnschienen an einem Prellbock endeten. Endstation! Na, da hatte er Glück gehabt, dass die Bahn bis hierhin fuhr. Er versuchte sich zu orientieren. Er befand sich also an der Bergstraße, und auf der einen Seite, im Westen, lag die Rheinebene. Er drehte sich um, blickte eine breite Straße hinauf, über der sich der Wald erhob. Dort begann also der Odenwald. So hatte er es in der vierten Klasse gelernt.


Nahe bei dem etwas heruntergekommenen Bahnhof stand ein großer Kiosk, wo es Zeitungen, Süßigkeiten und Tabakwaren gab. Gregor ging hinüber, verlangte zehn Stuyvesant und fragte nach dem Pädagogischen Institut. Der Verkäufer deutete nach rechts: Auf dem Schloss Heiligenberg, sagte er. – Gehn Sie da an der Würstchebud vorbei die breit Straß enauf, dann links und dann auf de Berg.


Gregor klemmte seine Aktentasche unter den Arm, zündete sich eine Zigarette an und schritt gemächlich die Straße entlang. Als diese sich verzweigte, war er sich schon nicht mehr sicher, ob der Kioskmann diese Kreuzung oder die nächste gemeint hatte. An der Ecke lag eine Buchhandlung. Hier würde er sicher eine zuverlässige Auskunft bekommen. Er warf seine Kippe weg und betrat den Laden. Tatsächlich wollte die freundliche Inhaberin, eine schlanke Endvierzigerin mit brünetten Haaren, ihm gerne weiterhelfen. Sie fragte ihn zunächst, wohin er denn wolle, zum Institut auf dem Heiligenberg, zur Mensa oder zur Verwaltung.


Bei der Verwaltung meldet man sich wohl an, sagte Gregor.


Die Verwaltung, sagte die Buchhändlerin. – Ja, die ist in der alten Schule gegenüber von der neuen Mensa. Gehen Sie dort drüben die Lindenstraße ein Stück entlang. Den schönen Mensa-Neubau können Sie nicht übersehen.


Im Erdgeschoss stand an einer Tür: Verwaltung. Frau Winterling. Herr Steinfurth. Gregor klopfte behutsam und wartete. Als eine energische Frauenstimme antwortete, trat er ein. Hinter zwei Schreibtischen saß das Verwaltungsteam, eine dunkelhaarige Frau mit breitem Gesicht, starken Schultern und einem schweren Busen. Das also war Frau Winterling. Herr Steinfurth hingegen war ein eleganter, schlanker Herr. Beide lächelten Gregor erwartungsvoll an.


Nun, was können wir für Sie tun?, fragte Frau Winterling.


Ich möchte hier am Institut studieren. Sie haben mir die Unterlagen geschickt.


Er holte das ausgefüllte Formular sowie die Kopie seines Abiturzeugnisses aus der Tasche und schob beide über ihren Schreibtisch.


Zuvor eine Frage, sagte Frau Winterling. – Sie haben im Frühjahr Abitur gemacht. Sind Sie zurzeit an einer anderen Hochschule immatrikuliert? Oder waren Sie auf Reisen?


Da musste Gregor lachen: Reisen – ja, das wäre schön! Nein, ich arbeite auf einer Baustelle, damit ich das Studium überhaupt beginnen kann. Meine Eltern können mir das nicht finanzieren.


Ach so, meinte Frau Winterling. – Das Zeugnis und das Formular gab sie Herrn Steinfurth. Während dieser das Blatt überflog, drehte sich Frau Winterling zu ihrer Schreibmaschine und begann zu tippen.


Ja, schön, Herr Schulze, sagte Herr Steinfurth. – Nur eine Kleinigkeit fehlt noch.


Au Backe, dachte Gregor. Nun möchte er bestimmt wissen, welches Instrument ich spiele und seit wie viel Jahren. – Gregor knetete den Griff seiner Tasche und blickte Herrn Steinfurth unsicher an.


Die Rubrik Wahlfach haben Sie noch nicht ausgefüllt. Wollen Sie erst mal mit dem Studium anfangen und bei verschiedenen Wahlfächern hineinschnuppern? Das wäre durchaus möglich.


Ach so! – Gregor atmete erleichtert auf. Das Wahlfach also. Er fragte: Was ist ein Wahlfach?


Sie studieren das Wahlfach mit höherer Stundenzahl als die anderen Fächer, acht Semesterwochenstunden. Damit haben Sie das erste Fach für die Realschule. Wenn Sie später noch eine Erweiterungsprüfung in einem zweiten Fach ablegen, sind Sie Realschullehrer. Natürlich können Sie auch eine Grundwissenschaft als Wahlfach nehmen: Pädagogik, Philosophie, Psychologie, Soziologie oder Politik. Das sind allerdings keine Fächer für die Volks- oder Realschule. Brauchen Sie noch Bedenkzeit bis zum Semesterbeginn?


In diesem Moment wachte Gregor auf, und er rief laut: Nein, nein, überhaupt nicht. Kunsterziehung! Geht das auch?


Aber ja. Da gibt es sogar zwei Abteilungen. Professor Müller auf dem Heiligenberg oder Dozent Leutter in Seeheim.


Ja, rief Gregor. Natürlich nehme ich Kunst als Wahlfach und nichts anderes!


Na schön, das freut uns, dass Ihre Entscheidung so klar ausfällt. Zu wem Sie dann gehen, entscheiden Sie bitte zu Semesterbeginn. Aber selbst ein Wahlfachwechsel ist auch später noch möglich, falls Sie doch etwa andere …


Herr Steinfurth zögerte, wiegte den Kopf, wodurch er andeuten wollte, dass er durchaus dafür Verständnis hätte, wenn Gregor es sich anders überlegte. Er hatte das Zeugnis ergriffen und erklärte, weshalb er etwas anderes vermutet hatte.


Wenn ich Ihre Noten sehe, hätte ich eher darauf getippt, dass Sie Chemie, Mathematik, Geschichte oder Deutsch als Wahlfach nehmen. Da scheinen doch Ihre Stärken zu liegen. Aber Kunst …


Bei Gregor fiel der Groschen, und er konnte nun, fünf Monate nach den Abiturprüfungen, zum ersten Mal darüber lachen, was das Gymnasium ihm bescheinigt hatte.


Nein, sagte er. – Der Schein trügt. Kunst ist für mich das wichtigste Fach, und danach kommt lange nichts. Wenn es Kunst als Wahlfach nicht gäbe, ja dann wäre so manches denkbar. Nun aber wird Kunst mein Wahlfach, und dabei bleibt es auch. Ganz bestimmt!


Frau Winterling hatte zu tippen aufgehört. Nachdem sie Gregors Bekenntnis mitangehört hatte, blickte sie zu Herrn Steinfurth. Beide lächelten.


Ihre Zeugniskopie können Sie wieder mitnehmen, sagte Herr Steinfurth. – Das Wintersemester beginnt am Montag, den 2. November, und an diesem Tag können Sie sich hier immatrikulieren. Dann wird auch das Vorlesungsverzeichnis vorliegen.


Eine Frage noch, Herr Schulze, sagte Frau Winterling. – Haben Sie schon ein Zimmer gefunden?


Gregor verneinte: Ich bin den ganzen Tag hier und will suchen.


Es wird nicht einfach werden, sagte sie. – Die Heimplätze sind alle belegt. Zum Schuljahresende im Frühjahr kommen und gehen viele. Da werden auch zahlreiche Zimmer frei. Aber Sie beginnen mit einem Zwischensemester. Eine Zimmervermittlung gibt es leider nicht. Sie müssen wohl oder übel von Haus zu Haus gehen, nicht nur hier, sondern auch in Seeheim, Bickenbach, Alsbach und so weiter. Und resignieren Sie nicht gleich, wenn es zunächst einmal Absagen hagelt. Wir drücken Ihnen die Daumen – toi, toi, toi und alles Gute!


Gregor bedankte sich und ging. Frau Winterling war keine gewöhnliche Sekretärin. Sie war eine Autorität und hatte doch zugleich etwas Mütterliches. Doch wie stellte sie sich das vor? Von Tür zu Tür gehen wie ein Hausierer – das wollte er eigentlich nicht. Und dann auch noch in den Nachbardörfern. Da würde ein Tag nicht ausreichen. Er wollte zunächst noch einmal die nette Buchhändlerin fragen.


Buchhandlung Landmann stand über dem Schaufenster. Gregor trat ein. Eine junge Verkäuferin fragte ihn, ob er ein Fachbuch oder Unterhaltungsliteratur suche.


Kann ich bitte Frau Landmann sprechen?, fragte er.


Die Buchhändlerin kam aus dem Nebenraum, erkannte Gregor sofort wieder und lächelte ihn freundlich an.


Nun hatten Sie Erfolg? Konnten Sie alles erledigen?, fragte sie.


Die Anmeldung war unkompliziert, antwortete Gregor. – Aber ich muss noch eine Bude finden. Können Sie mir einen Tipp geben? Denn wenn ich alle Häuser in Jugenheim und in den Nachbarorten abklappere, bin ich eine lang Woche unterwegs.


Frau Landmann nickte: Nein, Sie sollten nicht von Haus zu Haus gehen. Und hier in unmittelbarer Nähe des Instituts brauchen Sie es gar nicht zu versuchen. Vielleicht beginnen Sie mal unten in der Alten Bergstraße. Da stehen ein paar verwunschene Villen. Dort müsste es eigentlich Raumreserven geben. Denn die Besitzer haben es gar nicht nötig, etwas zu vermieten. Wenn Sie einen sympathischen Eindruck machen, haben Sie vielleicht eine Chance. Verstehen Sie? Und fragen Sie auch jedes Mal nach Empfehlungen.


Bei der Vorstellung, einen guten Eindruck machen zu müssen, überkam ihn ein mulmiges Gefühl. Als er wieder auf die Straße hinaustrat, glühte die Sonne, es roch nach Asphalt und Staub. Er warf einen Blick auf die Uhr. Kurz nach zwölf. Wenn er die Leute beim Mittagessen störte, hatte er gleich schlechte Karten. Außerdem meldete sich sein eigener Magen. Also zurück zum Bahnhof, wo die Würstchenbude stand.


Zwei junge Bauarbeiter mit Bierflaschen in den Händen hatten sich an die Bude gelehnt und verstellten den Zugang zur Theke. Gregor blieb stehen und wartete.


Komm, wir mache mal Platz für den junge Mann, meinte einer der beiden grinsend.


Danke, sagte Gregor und bestellte eine Currywurst und eine Cola. Er setzte sich an den vor der Bude stehenden Eisentisch, um den vier Klappstühle standen und dem ein roter Sonnenschirm Schatten spendete. Als er seinen Hunger gestillt hatte, zog er das Taschenbuch mit Kafkas Erzählungen heraus, ohne es zu öffnen. Er trank den letzten Schluck Cola und streckte die Beine aus.


Gregor schreckte auf, als ein schwerer Lkw vorbeidonnerte. Trotz der Cola musste er wohl eingeschlafen sein. Die Bauarbeiter waren verschwunden; der Würstchenverkäufer saß zusammengesunken in seiner Bude und döste vor sich hin. Jetzt musste er mit der Zimmersuche beginnen.


Er saß im Eilzug von Darmstadt nach Frankfurt, und die Sonne ging unter. Er hatte sich die Darmstädter Zeitung gekauft, doch bevor er zu lesen anfing, blickte er eine Weile aus dem Fenster. Als das Licht anging, erblickte er sich selber und weitere Fahrgäste in der Scheibe.


Er sah sich vor Türen stehen, klingeln und warten, bis geöffnet wurde. – Nein, wir vermieten nichts. – Nein, bei uns sind alle Zimmer belegt. – Nächstes Frühjahr wird bei uns was frei. – Alle wollen hier wohnen. Sie suchen besser in Alsbach oder Bickenbach. – Empfehlen? Fragen Sie halt nebenan. – Ich will keine Studenten im Haus haben.


Eine Frau im weißen Kittel war aus einem schicken Neubau getreten, dessen Vorgarten anscheinend erst vor kurzem angelegt worden war und in dem die wenigen Blumen und Stauden in Reih und Glied standen.


Studentenzimmer?, sagte sie und musterte Gregor. – Ja, die vermieten wir. Aber nur an Leute aus einer ordentlichen Familie. Wir suchen sie uns aus. Wollen Sie sich bewerben? Wo kommen Sie denn her? Was ist Ihr Vater von Beruf?


Gregor antwortete: Nein, danke. Ich möchte mich nicht bei Ihnen bewerben. – Im Weitergehen blickte er an sich herab. Er trug eine leicht verknitterte graue Leinenhose, ein hellblaues, kurzärmliges Hemd und abgetragene braune Halbschuhe – aus seiner Sicht die ideale Kleidung bei dieser Hitze. Seine altgediente Schultasche sah allerdings ziemlich schäbig aus.


Bei den alten Villen wollte er noch sein Glück versuchen. Das Tor zur ersten war verrammelt. Bei der zweiten näherte sich dem Tor langsam ein älterer Mann. Er begann ein Gespräch über den fehlenden Regen, ging aber nicht auf Gregors Frage ein, bis dieser bemerkte, dass er nicht verstanden wurde und sich schnell verabschiedete. Bei der folgenden Villa war das schief in den Angeln hängende schmiedeeiserne Gittertor, das sich offenbar nicht mehr ganz schließen ließ, nur angelehnt. Der hinter dem Tor geparkte und von Gras umwucherte graue VW wurde anscheinend selten bewegt. Das Grundstück war von hohen Hecken umgeben. Zwischen einer Linde gleich neben dem Tor, zwei Kastanien und einer Buche mit weit ausladender Krone stand ein zweistöckiges Gebäude, das seine Giebelseite dem Eingang zuwandte. Dieses Haus hatte einmal bessere Zeiten gesehen, wirkte aber solide. Der Verputz und die Fenster waren grau, ebenso die Balken des Fachwerks im Giebeldreieck. Ein Klappladen hing schief. Auf dem Dach gingen Gauben nach Süden.


Er schob das Tor auf, das quietschend über eine Sandsteinplatte scharrte. Der ganze Garten war eine Wiese, durch die lediglich ein durch große Steinplatten markierter Pfad zum Hauseingang führte. Ob das Haus überhaupt bewohnt war? Über eine Sandsteinstufe ging es zur Tür. Gregor konnte sich nichts anderes vorstellen, als dass hier ein uraltes Paar wohnte, das von seiner Umwelt längst vergessen war und dass es in diesem Haus modrig roch. Neben der schweren Eichentür mit einem vergitterten kleinen Fensterchen gab es drei Klingelknöpfe ohne Namensschilder. Er drückte auf den unteren Knopf. Drinnen hörte er ein lautes Rasseln. Auf der Straße fuhr ein Auto vorbei, dann war es wieder still. Er läutete noch einmal. Eine raue Stimme war zu vernehmen. Dann eine jüngere Stimme: Ja, komme schon.


Die Tür öffnete sich. Vor ihm stand eine stämmige junge Frau, die Mitte dreißig sein mochte. Sie hatte schulterlanges braunes Haar und dunkelbraune Augen, trug ein blau-rot-grün gemustertes Kleid und darüber eine rotbraune Kittelschürze, die mit Lehm verschmiert war und deren Oberteil sich über ihre Brüste spannte. Vielleicht hatte sie im Garten gearbeitet oder Blumen umgetopft. Sie blickte den Fremden neugierig an, sah seine Tasche und schüttelte den Kopf: Ach, junger Mann, was wollen Sie mir denn verkaufen? Wir brauchen nichts. – Die rechte Hand abwehrend erhoben, jedoch mit einem freundlichen Lächeln, wollte sie die Tür schließen.


Nein, entschuldigen Sie, aber ich will Ihnen doch gar nichts verkaufen, sagte Gregor. – Nein, ich dachte, Sie hätten vielleicht unterm Dach …


Die Tür ging wieder auf, und die Frau lachte. – Ach ja, was glauben Sie, jeden Tag klingeln hier Hausierer, die mir erzählen, was mir angeblich fehlt. Aber wissen Sie, was ich brauche? Zeit und Ruhe, damit ich ungestört arbeiten kann.


Ich wollte Sie fragen, ob Sie vielleicht …


Sie suchen wohl ein Zimmer. Wissen Sie, wir haben an zwei Studenten vermietet, und es ist auch noch was frei, aber meine Großmutter möchte eigentlich, dass wir das auslaufen lassen. Wir brauchen diese Einnahmen nicht, und die Leute bringen nur Unruhe, Dreck und Unordnung ins Haus. So ist das. Tut mir leid.


Schade, sehr schade, antwortete Gregor.


Ja, dann wünsche ich Ihnen noch viel Erfolg. Sie trat einen Schritt zurück, um die Tür zu schließen.


Einen letzten Versuch wollte er noch unternehmen. – Aber das muss doch nicht sein, das mit der Unruhe und der Unordnung. Ich bin nicht verwöhnt, könnte meine Bude selber sauber halten und vielleicht auch mal was helfen.


Sie mir helfen? – Sie lachte. Es war ein trauriges Lachen über diesen naiven Einfall eines ahnungslosen Studenten. – Ich bin Keramikerin. Da kann mir niemand helfen. Einmal im Monat kommt die Putzfrau, und für den Garten lasse ich einmal im Jahr einen Gärtner kommen.


Das sehe ich. Sie sagen: Einmal im Jahr. In einem Garten gibt es immer was zu tun. Mähen, Hecken schneiden und vielleicht mal etwas pflanzen. Da könnte ich Ihnen wirklich nützlich sein. Und was die Putzfrau betrifft, will ich Ihnen nicht hineinreden.


Sie verstehen etwas vom Gärtnern?


Viel nicht. Meine Eltern haben einen großen Garten, in dem ich seit Jahren mitgearbeitet habe. Sie müssten mir keine Anweisungen geben. Ich wüsste schon, wo etwas zu tun ist.


Sie sagte: Ja, junger Mann, das hört sich doch nicht schlecht an.


Sie war mit ihm zwei Treppen hinaufgestiegen. In einem düsteren Flur, der von einem runden Giebelfenster spärliches Licht erhielt, blieb sie stehen. Nach einer Seite gingen drei Türen ab, nach der anderen zwei.


Schauen Sie hier nach Südosten liegen die drei Zimmer. Auf der anderen Seite, Sie sehen dort am Ende das Waschbecken im Flur; da ist auch die Toilette. Hier vorne die Tür führt zu dem Abstellraum. Da liegen Brennholz und Briketts, wenn Sie im Winter heizen wollen. Die Putzsachen sind auch dort, denn bis ins Dachgeschoss kommt die Putzfrau nicht. Die Studenten müssen selber putzen. Jetzt zeige ich Ihnen noch das freie Zimmer.


Sie öffnete die letzte Tür. Gregor sah und roch sofort, dass der Raum schon längere Zeit unbenutzt war, denn alles war von einer Staubschicht bedeckt. Das Bett, das unter der Dachschräge stand, war mit einer grünen Plane abgedeckt. Vor dem Gaubenfenster stand ein kleiner Tisch mit zwei Stühlen. Dann gab es noch einen Kleiderschrank, ein leeres Regal sowie unter dem Giebelfenster ein niedriges Schränkchen, dessen Platte mit einem Stück Wachstuch bedeckt war und das man wohl als Miniküche benutzt hatte, wovon ein kreisrunder Brandfleck zeugte. Hinter der Tür stand ein gusseiserner Ofen.


Ja, sagte Gregor. Ich könnte mir vorstellen, hier zu wohnen. Was kostet das Zimmer?


Dreißig Mark im Monat.


Das Wintersemester beginnt am 2. November, das sind noch sechs Wochen. Wenn ich am Samstag anreise – meinen Sie, das reicht, um hier Klarschiff zu machen?


Sonntag reicht, sagte sie. Das Gröbste würde ich richten. Jetzt sagen Sie mir noch Ihren Namen. Und dann muss ich Sie meiner Großmutter vorstellen. Schließlich gehört das Haus ihr, sie würde Ihre Vermieterin sein, und sie wird auch letztlich entscheiden, ob Sie das Zimmer bekommen. Ich heiße Uta Waldheim. Sagen Sie möglichst nicht viel, am besten gar nichts, sonst regt sie sich auf, und alles ist verdorben. Sie würde Sie eh nicht verstehen, denn sie ist fast taub. Überlassen Sie also nach Möglichkeit mir das Gespräch.


Erst jetzt erkannte Gregor, dass die Sache längst nicht entschieden war. Er blickte sich noch einmal um. Die Zimmerdecke stieg zum Flur hin an. Der Firstbalken der Gaube ragte in die Dachschräge hinein und endete in der gegenüberliegenden Wand über der Tür.


Sonderbar, bemerkte er und richtete den Blick nach oben.


Worüber wundern Sie sich?, fragte Frau Waldheim.


Der Balken, sagte er. – Das sieht so provisorisch aus.


Erklären kann ich Ihnen das auch nicht, erklärte sie. – Den gibt es nur in diesem einen Raum. Die beiden anderen Zimmer haben niedrigere Decken.


Im Frankfurter Hauptbahnhof hatte Gregor nur einen kurzen Aufenthalt. Als er dann in dem Bummelzug in Richtung Friedberg saß, öffnete er die Darmstädter Zeitung, faltete sie aber gleich wieder zusammen, denn er wollte den Rest noch einmal Revue passieren lassen.


Sie waren im Erdgeschoss in ein Zimmer getreten, dessen Fenster durch dichte grüne Vorhänge verdunkelt wurden. Zunächst konnte Gregor außer den Umrissen einiger Möbel nichts erkennen. Frau Waldheim trat zwischen zwei Fenster und sprach langsam und recht laut: Oma, hier stelle ich dir Herrn Schulze vor. Er ist Gärtner. An ihn könnten wir das freie Zimmer oben vermieten.


Nun erkannte Gregor einen hohen Ohrensessel, in dem tief in sich zusammengesunken, eine magere Greisin saß.


Wie?, krächzte sie. Vermieten! Ich hab dir doch gesagt, ich will keine Leute mehr im Haus. Raus alle raus! Wir kündigen auch den Studenten. Bringen doch nur Ärger, diese Schmalspurakademiker! Bin wohl nicht mehr Herr im eigenen Haus – was!


Frau Waldheim war an den Ohrensessel herangetreten und hatte sich auf dem Stuhl daneben niedergelassen. Sie hatte die Hand der Alten ergriffen, die auf der Armlehne lag.


Aber ja, Oma, wir machen doch alles so, wie du es möchtest. Es kommen keine neuen Studenten mehr ins Haus. Wir lassen das auslaufen, wie du gesagt hast. Die beiden machen ja demnächst ihre Prüfungen. Aber Herr Schulze ist ein anderer Fall. Wie oft hast du schon gesagt, ein Haus wie dieses brauchte eigentlich einen Handwerker, der Garten einen Gärtner. Nun haben wir beides in einer Person. Und er ist ein stiller Mensch. Du wirst nichts von ihm hören. Ich habe ihn mir genau angesehen. Ruhig ist er und zuverlässig.


Die Alte wollte etwas erwidern, bekam aber einen Hustenanfall. Die Enkelin hielt ihr ein Taschentuch vor den Mund. Danach kam doch noch ein Satz: Dann pass aber auf, dass der Gärtner alles richtig macht. Nur nicht zu viel wegschneiden. Und hier im Haus nicht hämmern. Verstehst du! Kein Lärm, nur kein Lärm.


Ja, bestätigte Frau Waldheim ihrer Großmutter. – Ich werde es ihm sagen und aufpassen, dass er alles so macht, wie du es wünschst.


An der Haustür hatte Frau Waldheim zu Gregor gesagt: Es ist nicht einfach, bei einem so alten Menschen die Geduld zu behalten und immer die rechten Worte zu finden. Neunundachtzig Jahre ist sie, meine Oma. Früher war sie sehr gütig und den Menschen zugewandt, und sie hat viel gelesen. Aber nun sitzt sie bereits seit fünf Jahren in ihrem Ohrensessel und redet nur davon, dass sie Ruhe braucht, obwohl sie kaum noch etwas hört. Mir hingegen wäre etwas mehr Leben im Haus eigentlich recht. Es muss ja nicht turbulent zugehen, aber hin und wieder möchte ich jemandem begegnen. Ach ja, es sind ja noch fast zwei Monate, bis Sie einziehen.


Am nächsten Tag war Gregor wieder auf der Baustelle. Es drängte ihn nicht danach, von seiner Reise an die Bergstraße zu erzählen. Den meisten würde nichts Besseres einfallen, als ihre Vorurteile gegen Lehrer zum Besten zu geben. Es ist ja so bequem, den Lehrern die Schuld an den eigenen Misserfolgen zuzuschieben. Wie oft schon hatte er gehört, der Lehrer habe den Eltern gesagt, ihr Kind sei begabt, aber faul. Diese Ausrede mochte er nicht mehr hören.


Er musste auch öfter an Frau Waldheim denken, die offenbar nicht verheiratet war, eine ausgesprochen sympathische Frau, die mit dieser alten Hexe von einer Großmutter zusammenlebte. Keramikerin ist sie, dachte er. – Bestimmt lässt sie mich einmal einen Blick in ihre Werkstatt werfen. Ich glaube ja nicht, dass ich Lust hätte, mit Ton zu arbeiten. Aber zuschauen möchte ich schon mal. Würde auch gerne sehen, was sie macht, bloß Töpfe oder richtige Plastiken.


Es waren noch drei Wochen bis Semesterbeginn. Ein Blick in sein Sparbuch zeigte Gregor, dass das Geld wahrscheinlich für drei Semester ausreichen müsste. Deshalb entschloss er sich, in einer Woche mit der Bauarbeit aufzuhören, um sich noch ein wenig zu entspannen und mit dem Flötenkurs voranzukommen. Als er endlich auf der letzten Seite angelangt war, konnte er nach Noten eine kleine Anzahl von Stückchen spielen, aber es war für ihn keine verlockende Vorstellung, mit der Blockflöte vor eine Klasse zu treten. Geradezu lächerlich wäre er sich vorgekommen. Wenn er schon Musik unterrichten sollte, dann musste ein anderes Instrument her. Sein Klassenlehrer, der völlig unmusikalisch war, wie er behauptete, hatte in der siebten Volksschulklasse einmal zu einem Ausflug eine Gitarre mitgenommen und mit ihnen unterwegs Wanderlieder gesungen. Das hatte ihm gut gefallen. Es hatte auch ganz leicht ausgesehen.


Er fuhr mit der Bahn nach Friedberg, um sich in der Musikalienhandlung nach einer gebrauchten Gitarre zu erkundigen. Der Verkäufer nahm eine von der Wand und erklärte: Dieses Instrument hier haben wir letzte Woche in Zahlung genommen. Sehen Sie so gut wie keine Gebrauchsspuren! Ein einfaches Modell, genau das Richtige für den Anfang, kostet nur vierzig Mark. Und eine Tasche ist auch dabei.


Gregor fragte nach einer Schule für den Selbstunterricht.


Das kommt auf ihr Ziel an. Wollen Sie nur ein paar Akkorde lernen – so schrumm-schrumm, dann genügt dieses Heftchen, in dem Sie die wichtigsten Griffe lernen. Vielleicht wollen Sie mit anderen zusammen musizieren – Schlager oder Klassik?


Ich beginne in zwei Wochen ein Lehramtsstudium und werde da auch Unterricht bekommen. Wollte aber jetzt schon mal anfangen.


Ja, dann klassische Gitarre. Diese Schule hier sollten Sie nehmen. Wenn Sie die ersten Lektionen durchgearbeitet haben, wird Ihnen der Einstieg in den Unterricht leichter fallen.


Eine Stimmpfeife kaufte Gregor auch noch. Nun drängte es ihn, nach Hause zu kommen, um sofort mit dem Spiel zu beginnen.


Als Gregor die ersten Übungen spielte, war er sich nicht mehr ganz sicher, ob er die richtige Wahl getroffen hatte. Die Notenschrift und die Tonarten waren ihm von der Flöte her vertraut, aber die durch die Arbeit auf dem Bau steif gewordenen Finger widersetzten sich den ungewohnten Griffen. Doch nach einigen Tagen konnte er schon ein paar einfache Melodien spielen, und er genoss den Klang dieses Instruments. Allerdings hatte das kaum etwas mit der Art zu tun, wie der Lehrer seinerzeit die Wanderlieder der Siebtklässler begleitet hatte. Täglich übte er und freute sich auf den Unterricht am Institut. So viel stand fest: Zur Blockflöte würde er nie wieder zurückkehren.










2 Verkorkste Anfänge


Der Herbst zeigte sich von seiner besten Seite, als Gregor sonntags gegen Mittag in Jugenheim eintraf. Über den blauen Himmel segelten ein paar mächtige Kumulusschiffe, und der Odenwald hatte begonnen, sich bunt einzufärben. Glücklicherweise war es vom Bahnhof bis zum Waldheimschen Haus nicht weit, denn der vollgestopfte Koffer aus Vulkanfiber hing schwer an Gregors Arm. Die Gitarre auf seiner Schulter hingegen war ein Leichtgewicht. Frau Waldheim, wieder in einer verschmierten Kittelschürze, empfing ihn mit einem strahlenden Lächeln.


Sie finden selber den Weg nach oben. Hier ist der Hausschlüssel, der Zimmerschlüssel steckt in der Tür, sagte sie. – Wenn Sie Hilfe brauchen oder eine Frage haben – Sie finden mich hier in der Küche oder dort hinten im Atelier.


Ich will versuchen, Sie möglichst nicht zu stören, sagte Gregor.


Der Flur war eng und schlecht beleuchtet, führte auf der einen Seite zu dem dunklen Salon der alten Dame, bog zur anderen Seite hin im rechten Winkel ab, wo eine Tür angelehnt war, hinter der sich anscheinend ein heller Raum befand. Das musste das Atelier sein. Die Küchentür unmittelbar der Eingangstür gegenüber stand offen. Gregor konnte es sich nicht verkneifen, einen Blick hineinzuwerfen.


Ach, diese Küche!, rief Frau Waldheim. – Grauenhaft! Es ist eine Strafe, hier arbeiten zu müssen. Aber meine Oma besteht darauf, dass alles so bleibt. Wollen Sie’s wirklich sehen? Na, dann kommen Sie und wagen einen Blick in dieses Verlies. Alles unpraktisch und schwer. Die gusseisernen und die kupfernen Töpfe benutze ich natürlich überhaupt nicht. Und auch nicht das Emaille-Geschirr. Dieser Herd – eine Zumutung! Sie sehen ja, ich habe eine zweiflammige elektrische Kochplatte draufgestellt und benutze modernes Stahlgeschirr. Der Abzug – viel zu groß! Mir scheint, man hat ihn einmal für eine offene Kochstelle gebaut.


Frau Waldheim endete ihr Klagelied mit einem Stoßseufzer. Sie hatte recht. Der Herd war schön, aber unpraktisch. Massiv gemauert und mit weiß-blauen Kacheln verblendet. Um die riesige Platte herum ein Handlauf aus blankem Messing. Der Raum war ungewöhnlich groß für eine Küche und wirkte leer. Die Sockelzone war wie der Herd mit Kacheln mit Delfter Motiven gefliest. Oberhalb waren die Wände weiß getüncht. An einer Wand stand ein weiß lackiertes Geschirrbuffet mit Türen, die nicht mehr alle schlossen. Von der Decke hing ein Rauchfang aus nachgedunkeltem Kupferblech herab. In der Mitte des Raums stand wie verloren ein weißer Tisch mit vier Stühlen, der für zwei Personen gedeckt war.


Nachdem Gregor sich umgesehen hatte, meinte er: Aber interessant ist der Raum. Hier scheint die Zeit stehen geblieben zu sein.


Genauso ist es!, rief Frau Waldheim. – Achtzehnhundertsiebziger Jahre. Danach wurde nichts mehr verändert. Eine Art Museum, als Arbeitsplatz ein Albtraum.


Ich möchte wirklich nicht länger stören, sagte Gregor, verließ schnell die Küche und stieg mit seinem Gepäck die Treppe hinauf.


Die Tür zu seinem Zimmer stand weit offen. Sofort bemerkte er, dass der Raum wie verwandelt aussah. Kein Staub, keine Spinnweben; sogar die Fensterscheiben waren geputzt. Das Bett war mit rot-weiß gestreiftem Bettzeug frisch bezogen. Hatte Frau Waldheim nicht vor zwei Monaten gesagt, er müsse Bettbezüge mitbringen? Verdammt, das hatte er vergessen! Noch einmal durfte ihm das nicht unterlaufen. Aber warum hatte sie das Bett bezogen?


Sofort begann er mit dem Auspacken. Zuerst die elektrische Kochplatte, die er auf das Schränkchen stellte. Dazu das Pfännchen, den kleinen Kochtopf, Tasse, Teller und Besteck. Den größten Teil des Kofferinhalts verstaute er im Schrank. Die Mutter hatte ihm auch noch ein Startpaket mit Essbarem aufgedrängt, wogegen er sich erfolglos zu wehren versucht hatte. Aber es war doch gut so, denn er musste für heute Abend und morgen früh etwas haben. Aus einem halben Brot, Margarine, einem Glas Zwetschgenmus, einem Stück Schinken und einem Stück hart geräuchertem Schwartenmagen bestand sein Vorrat. Leicht Verderbliches konnte er hier nicht aufbewahren, denn es gab keinen Kühlschrank. – Die beiden Kafka-Bände und die Schreibsachen verteilte er locker auf die freien Böden des Wandregals. Zum Schluss kam der Koffer oben auf den Schrank. Wenn er das nächste Mal nach Hause fuhr, wollte er unbedingt sein Radio mitbringen.


Gregor blickte sich um. Endlich hatte er ein eigenes Zimmer ganz für sich allein! Wie lange hatte er davon geträumt – eigentlich während all der Gymnasialjahre. Und hier hatte er auf rund fünfzehn Quadratmetern alles, was er brauchte. Eine ganze Wohnung für eine einzelne Person ist purer Luxus, dachte er. – Auch wenn ich einmal Lehrer bin, nehme ich mir ein möbliertes Zimmer. Am liebsten möchte ich hierbleiben. Die Bergstraße ist eine wunderschöne Gegend. Und der Odenwald liegt direkt vor der Tür.


Er beugte sich aus dem Giebelfenster und blickte in den Garten. Direkt unter sich sah er einen gläsernen Vorbau, vermutlich ein Wintergarten. Die Glasscheiben waren allerdings trüb und stellenweise mit Laub bedeckt, sodass er im Inneren nichts erkennen konnte. Der Garten war anscheinend ursprünglich als kleiner Park angelegt gewesen. Der nach hinten leicht anstieg. In der linken Ecke erhob sich ein Haufen mit Ästen und sonstigen Grünabfällen. Er trat ans Gaubenfenster. In der rechten Ecke stand ein baufälliger Pavillon. Im Sommer müsste es angenehm sein, dort zu sitzen und zu lesen.


Was gab es nun zu tun? Ach, der kuriose Balken dort oben! Ein Mobile würde sich da gut machen. Er nahm die Schnur, mit der seine Mutter die Lebensmittel zusammengeschnürt hatte, stieg auf einen der Stühle und band sie fest. Wenn ihm etwas Geeignetes in die Hände fiel, wollte er es hier oben zum Schweben bringen.


Nur gut, dass er nicht schon am Samstag angereist war. Dann wäre ihm gleich am ersten Abend die Decke auf den Kopf gefallen. Hatte er nicht eben ein Geräusch, ein Räuspern gehört? Er musste mal nachsehen, ob die Nachbarn auch schon angekommen waren.


Die Tür nebenan stand halb offen. Gregor klopfte dennoch.


Jaaah!, rief jemand laut, gedehnt und quasi zum Eintreten einladend, als habe er schon auf den Neuen gewartet.


Ja, servus, die Frau Waldheim hat mir gesagt, dass du schon angekomme bist. Ich heiße Jörg. Komm, setz dich!


Und ich heiße Gregor, sagte der Ankömmling und lachte ein wenig verlegen. – Das ist ja eigentlich der gleiche Name. Dann sind wir sozusagen Namensvettern.


Sie setzten sich an den Tisch, der hier mitten im Raum stand, der lediglich ein Gaubenfenster hatte und ein wenig kleiner als Gregors Zimmer zu sein schien. Jörg war groß und schlank; er trug schokoladenbraune Knickerbocker aus Cord, deren Kniebünde er geöffnet hatte, sodass sie ihm bis zu den Knöcheln herunterhingen. Seine nackten Füße steckten in grauen Filzpantoffeln.


Ja so, du fängst also morge an. Erstes Semester. Ich bin im dritte. Die Zeit vergeht viel zu schnell. Schon im nächste Semester muss ich mich um die Arbeit kümmern. Kein blasse Dunst über was. Muss bald mal mit unserm Dozent spreche, ob er mir was vorschlage kann.


Sie hatten ihre Stühle so ausgerichtet, dass sie einander anblicken und auch aus dem Fenster sehen konnten. Gregor fragte: Schreibt man die Arbeit im Wahlfach oder in Pädagogik?


Um Himmels Wille, Pädagogik! Das wär nix für mich. Nein, im Wahlfach natürlich. Architektur interessiert mich.


Ja, welches Wahlfach hast du?, fragte Gregor


Kunst beim Leutter. Er hält im nächste Semester die zweit Vorlesung über modere Architektur. Ziemlich interessant, sag ich dir.


Und warum bist du nicht zum Professor Müller gegangen?


Willst du vielleicht …?, fragte Jörg entgeistert.


Ja, ich hab mich auch für Kunst als Wahlfach entschieden, und ich werde natürlich zum Professor Müller gehen. Man geht ja auch nicht zum Schmidtchen, sondern gleich zum Schmidt. Der Professor wird sicher mehr von Kunst verstehen als der Dozent, denk ich mir.


Der Leutter spricht klar und denkt klar. Er hat auch eine positive Einstellung zu moderner Kunst, zu abstrakter Kunst.


Und der Müller?


Der Müller – aaach – wie soll ich das sage – der is so en schrecklich Sanfter. Wie der schon spricht! Eine Vorlesung hab ich bei dem gehört. Ich fand ihn einfach zum Kotze, dieses Weichei.


Und wie steht er zur modernen Kunst?, wollte Gregor wissen.


Ich glaub, der ist stehen geblieben – irgendwo zwischen Impressionismus und Expressionismus. Und die Studente müsse auch male, wie er will – oder wie Kinder. Ich glaub, zu ihm gehn nur Mädchen. Die schwärme angeblich für ihn und lasse sich unterbuttern.


Das kann ich mir nicht vorstellen. Immerhin, er ist Professor. Ich geh zum Müller, gleich am Dienstag. Man kann ja während des Semesters sogar noch das Wahlfach wechseln.


Gregor, ich kenn dich ja net. Aber ich kann mir net vorstelle, dass der dir liegt. Aber mach mal deine Erfahrunge. Ich bin gespannt.


Jörg, mal ein anderes Thema. Wie kommst du mit den Vermietern klar, mit der jungen und der alten Frau Waldheim?


Die Junge ist patent, richtig nett is die. Die Alt is a Beißzang, glaub ich. Ich bin ihr kaum begegnet. Einmal hat sie mich angegiftet, seitdem geh ich ihr aus’m Weg.


Und warst du mal im Atelier? Weißt du, was die Junge macht?


Keramik halt. Weiß nix Genaues.


Aber du wohnst doch schon drei Semester hier.


Ach, weißt du, ich hab mich nie getraut, gestand Jörg.


Hm – na gut. Was anderes. Hier in der Alten Bergstraße stehen ja ausschließlich Wohnhäuser. Aber ich hab gesehen, in der nächsten Querstraße nach rechts ist eine Bar. Was hältst du davon, wenn wir heut Abend da mal hingehn?


Das Laternche von der Judith. Vielleicht en anneres Mal. Heut Abend kommt die Wally, mei Freundin, und wir esse hier. Ich bin eigentlich immer hier.


Von wo kommt deine Wally? Wohnt sie hier im Ort?


Ja, ihre Eltern habe die Gastwirtschaft Zu den drei Hasen. Aber da kann man’s kaum aushalten. Abends jedenfalls. Nur alte Männer, Qualm und Biergeruch.


Kocht ihr hier in deinem Zimmer?


I wo, sie bringt alles warm und fertig mit. Das is bequem, wenn du verstehst, was ich mein. Sie is auch bequem – wie ich.


Ach so, dann passt es ja, meinte Gregor. – Sag mal, wer wohnt da nebenan? Auch ein Student?


Ein abgebrochener Mediziner, der seine Pleite an der Uni noch immer net verwunde hat. Melcher heißt er. Ein komischer Vogel. Wir sieze uns. Alles ganz formell. Ich kann mir net vorstelle, dass der jemals Lehrer wird. Er lästert über die Dozente und schwärmt immer noch von seine Hospitatione im OP. Gynäkologie. Das muss für ihn ziemlich aufregend gewese sei. – Jörg unterbrach sich und lauschte. – Ich glaub, sie kommt. Die Wally.


Schritte kamen auf der Holztreppe näher. Gregor stand auf.


Wart doch, bis sie da is! Damit du sie kennelernst. Sie ist wirklich nett.


Da stand sie in der Tür und strahlte über das ganze Gesicht. Ein Landkind mit roten Backen und einer strohblonden Bubikopf-Frisur. Gregor schätzte sie auf zwanzig.


Das ist der Gregor, sagte Jörg. – Er hat auch Wahlfach Kunst, will aber zum Müller gehn.


Der soll sehr sympathisch sein, und gute Umgangsforme soll er habe, sagte Wally. – Zu uns kommt der natürlich net. Angeblich isst er nur im Tannenberg. Und euer Leutter soll en Streithammel sein, der gern offene Briefe verbreite tut.


Erzählt man sich das hier in der Stadt?, fragte Gregor.


Jugenheim ist doch a Dorf, wo jeder jeden kennt, klärte ihn Wally auf. – Und das ist einfach interessant, was man so alles von den Dozente und den Professore hört. Zum Beispiel, wer sich besonders um die Studentinne kümmert.


Ja, wer denn?, fragte Jörg. Bestimmt der Müller. Oder?


Der auch. Von em junge Musikdozent hab ich gehört. Hab den Name vergesse. Über den wird auch viel geschwätzt.


Ja, sagte Jörg. – Ich weiß. Wahrscheinlich meinst den Irrleidter.


Wally, die mit einem schweren Korb am Arm die ganze Zeit in der Tür gestanden hatte, trat ins Zimmer und setzte den Korb ab, der mit einem blau-weiß karierten Geschirrhandtuch abgedeckt war. Nun stieg daraus der Duft einer leckeren Bratensoße auf und zog direkt in Gregors Nase. Da er sich dem nicht länger aussetzen wollte, warf er einen Blick auf seine Uhr und erhob sich.


Ich schau mal bei der Judith rein, sagte er. – Lasst es euch schmecken. Jörg, wir sehen uns morgen.


Als Gregor seine Zimmertür hinter sich zuzog, hörte er, wie auch nebenan die Türe ins Schloss fiel.


Er belegte sich eine Brotscheibe mit Schwartenmagen, setzte sich an den Tisch und blickte, während er kaute, aus dem Gaubenfenster in die Baumkronen. Morgen musste er einiges einkaufen: Teebeutel, Käse, Eier, Nudeln und Tütensuppen, dachte er.


Auf dem beleuchteten Transparent stand: Judiths Bar. Zur Laterne. Binding Bier. Fünf Stufen führten zu einer weißen Tür mit einem großen Sprossenfenster aus Riffelglas. Er trat ein, blickte sich um. An dem Tisch bei der Theke, hinter der die blond gebleichte Chefin stand, saßen zwei angegraute Herren. Der eine redete heftig gestikulierend auf die Barfrau ein. Der andere hatte den Kopf gesenkt und stierte auf sein Bierglas. Ein halbes Dutzend Vierertische war noch frei. Gregor setzte sich an den Tisch in der Ecke, sodass er den gesamten Raum überblicken konnte. Man hatte ihn zunächst nur mit einem Sekundenblick gemustert und dann ignoriert, während die Drei sich nun lautstark unterhielten. Geschäfte, Gewinnspannen, Verluste, Konkurrenten, die etwas verdorben hätten.


Unvermittelt war Frau Judith auf Gregors Tisch zugegangen, blieb allerdings in Rufdistanz stehen und wartete einen Moment. Dann fragte sie, da er sie nur stumm anblickte: Ja? Was darf’s sein?


Ein kleines Export.


Nach fünf Minuten landete das Glas auf seinem Tisch. Im Weggehen sagte sie noch: Wohlsein.


Eben begann der Fernseher über der Bar zu flimmern: Tagesschau. Ein junges Paar, anscheinend Einheimische, betrat den Raum und setzte sich an einen Tisch an der Seitenwand. Weitere Leute traten ein, sodass bald die meisten Tische besetzt waren. Als die Stimme des Nachrichtensprechers sich mit den Stimmen am Tresen und der übrigen Gäste vermischte, konnte Gregor sich zurücklehnen. Er fühlte sich quasi in Deckung und anonym. Ob auch Studenten anwesend waren, konnte er nicht ausmachen.


Nach dem zweiten Bier machte er sich auf den Nachhauseweg. Der einzige Vorteil von Judiths Bar, dachte er, ist die Nähe zu meiner Bude. Sicher werde ich hier auch mal eine Kneipe finden, in der auch Studenten verkehren.


Trotz der langen Schlange, in die Gregor sich hatte einreihen müssen, war die Immatrikulation schnell vonstattengegangen. Er solle sich das Merkblatt durchlesen und im Neubau die Anschläge und Inskriptionslisten studieren, hatte Frau Winterling ihm noch nachgerufen. Sie war nicht annähernd so freundlich gewesen wie im Sommer.


Fast den ganzen Montag verbummelte er mit seinem Stundenplan und dem Kauf von Essenmarken. Lange studierte er das Schwarze Brett mit den zahllosen Zetteln, von denen ihn allerdings die wenigsten betrafen. Da er jedoch keinen der Professoren kannte, musste er zu seinem Leidwesen doch fast alles wenigstens überfliegen. Er meldete sich in einer Schwimmgruppe an, beim Geräteturnen und in einer Studiengruppe – was auch immer das sein mochte. Diese war für Erstsemester obligatorisch, hieß es. Schließlich schrieb er seinen Namen auch in eine Liste für Gitarrenunterricht – Montag 16 Uhr c. t. Schon heute! Morgen sollte es dann weitergehen mit dem Wahlfach bei Prof. Müller.


Gregor war ganz euphorisch. Nachdem er sich in der Mensa mit einem Eintopfessen gesättigt hatte, machte er einen Rundgang durch den zweistöckigen Bau. Im Erdgeschoss gab es ausschließlich Seminarräume. Im ersten Stock war vor allem der riesige Mensaraum, der jedoch nur für zwei Stunden mittags als Speisesaal diente. Im Übrigen war er, wie Gregor erfahren hatte, der größte Hörsaal. Die direkt angeschlossene Küche ließ sich durch Schiebewände abtrennen.


Gregor machte sich auf den Weg zu seiner Bude, um sein Instrument zu holen und erledigte unterwegs noch seinen Einkauf an Lebensmitteln. In dem kleinen Laden traf er Jörg.


Ich dachte, ich treffe dich in der Mensa, sagte Gregor.


Ach nein, da ess ich eigentlich nie. Oft mach ich mir a Süppche. Heut war ich in de Drei Hase, da gab’s Hasenpfeffer.


Hab ich noch nie gehört. Was ist das?, fragte Gregor.


Was ganz Spezielles. Mag net jeder. Die Mutter von der Wally macht das traditionell französisch, ein Ragout aus gehackte Innereie und Haseblut, kräftig gewürzt. So das Original und deshalb Hasenpfeffer. Aber die Frau Gerber nimmt alles vom Schwein. Wenn sie mittags Hasenpfeffer anbietet, ist der Lade voll. Dazu gibts Bratkartoffeln. Hm – herrlich! Da könnt ich mich reinlege!


Ich glaub, für mich wär das nichts. Also dann. Ich muss meine Gitarre holen. Der Unterricht beginnt schon in einer Stunde.


Du spielst Gitarre? Bah – toll!, begeisterte sich Jörg.


Nein, ich will es erst lernen. Zu Hause hab ich mir selber Blockflöte beigebracht, aber das gefällt mir nicht. Deshalb jetzt der Versuch mit der Gitarre, erklärte Gregor.


Ich bin ja total unmusikalisch, bekannte Jörg.


Welches Instrument spielst du?


Gar keins. Ich hab jetzt schon Bammel vor der Prüfung. Wahrscheinlich muss ich beim Irrleidter vorsingen. Oh – oh! Das wird was!


Wie? Ich dachte, jeder muss ein Instrument spielen.


Wenn ich Pech hab, fall ich in der Musikprüfung durch. Aber mit einer Fünf in einer Methodik werd ich trotzdem Lehrer.


Darüber müssen wir noch mal reden. Mach’s gut!


Der Unterricht sollte im ersten Stock der alten Schule stattfinden. Bei einem gewissen Herrn Trampel oder Tramper. Gregor konnte sich überhaupt nicht vorstellen, wie der Unterricht in einer Kleingruppe ablaufen würde. Aber er freute sich darauf. Er dachte: Die Leute sind doch immer begeistert, wenn jemand mit seiner Klampfe auftaucht. Man schlägt ein paar Akkorde an, und alle singen begeistert mit. Gitarrenspieler stehen immer im Mittelpunkt, sie sind beliebt. Deshalb müsste die Gitarre in der Schule geradezu ein Zaubermittel sein, um die Schüler zu fesseln.


Gregor stapfte die Schulhaustreppe hinauf, blickte sich um und fand die Zimmernummer. Er trat ein. Es war noch niemand da. Nun ja, er war zu früh. Erst fünf Minuten nach vier. In dem Übungsraum standen ein paar Stühle sowie ein Klavier. Auf einen der Stühle legte er seine noch eingepackte Gitarre und ging einige Male in dem Raum hin und her, trat ans Fenster und blickte hinaus auf den kleinen Campus, auf dem zwei Motorräder und viele Fahrräder abgestellt waren. Immer noch kamen Studenten, vor allem aber Studentinnen einzeln und in Grüppchen aus der Mensa, nur wenige bewegten sich auf den Bau zu.


Eigentlich müsste der Tramper längst da sein, dachte Gregor. Er muss doch sein Instrument auspacken, die Liste bereitlegen und die Noten. Es war Viertel nach vier, und Gregor saß noch immer allein hier. Da stimmte doch etwas nicht. Er nahm seine Gitarre, verließ den Raum, um noch einmal zum Schwarzen Brett zu gehen. Womöglich hatte er sich ja in der Uhrzeit geirrt.


Vor ihm stand eine Studentin, die ganz erfreut ausrief: Oh, hab ich ein Glück! Gerade ein Platz ist noch frei. Gleich eintragen! – Sie drehte sich um und strahlte Gregor an. – Bin grad erst angekommen, sagte sie. – Und hab den letzten Platz bei der Trampe erwischt. Ich freu mich schon drauf. Nächste Woche gehts los.


Nächste Woche erst?, fragte Gregor erstaunt.


Na heute, das wär ja zu knapp gewesen. Da steht doch: Beginn: 8. November. Bist du auch dabei?


Ja, ich dachte, es geht heute schon los. Kennst du den Lehrer?


Nicht näher. Frau Trampe ist eine Kapazität für klassische Gitarre mit eigenen Konzerten. Begleiten mit ein paar Akkorden kann ich. Aber nun will ich das richtige Spiel lernen. In Darmstadt hab ich sie einmal erlebt. Nach diesem Konzert wusste ich, dass ich Unterricht bei ihr haben möchte. Sie ist allerdings todernst und äußerst streng. Aber das stört mich nicht.


Und wahrscheinlich ist sie auch humorlos?, fragte Gregor.


Ja, bestimmt. Ist mir aber egal. Ich kann selber lustig sein.


Er verabschiedete sich: Dann sehn wir uns in einer Woche!


Auf dem Weg zu seinem Zimmer begegnete Gregor im Flur einem gut aussehenden und gepflegt gekleideten jungen Mann in einem hellbraunen Anzug, weißem Hemd und Krawatte. Dieser blieb stehen, als erwarte er von Gregor eine Rechtfertigung seiner Anwesenheit. In etwa zwei Metern Entfernung standen sie einander gegenüber, bis Gregor grüßte.


Guten Tag. Ich bin Gregor Schulze und wohne seit gestern hier.


Und weiter?


Und nichts weiter. Und Sie?


Melcher, Joachim. Zweites Semester. Allerdings habe ich schon Medizin studiert.


Das Physikum bestanden?, fragte Gregor.


Hab ich mir geschenkt, antwortete der andere.


Dann können Sie das Ganze vergessen.


Sagen Sie das nicht, junger Mann! Ich habe Biologie als Wahlfach. In der Humanbiologie hat der Professor spürbare Defizite. Habe ihn schon einige Male mit meinen Zwischenfragen in Verlegenheit gebracht. Und Sie – Ihr Wahlfach?


Kunsterziehung.


Aha, Kunst kommt bekanntlich von Können. Was können Sie denn zeichnen? Ein galoppierendes Pferd, ein pickendes Huhn? Einen weiblichen Akt mit gespreizten Beinen oder doch eher schamhaft verkniffen? Nein – nichts von alledem?


Ich habe den Eindruck, Sie sind ein ziemlich Schlauer, meinte Gregor. – Oder Sie halten sich dafür. Können Sie hier am PI überhaupt noch etwas lernen?


Darüber werde ich Sie ein anderes Mal aufklären. Und Sie wollen Kunstlehrer werden. Hm.


Mit einem mitleidigen Grinsen verschwand Melcher in seinem Zimmer. Einen Moment überlegte Gregor, dann klopfte er leise bei Jörg an. Der musste bei der Tür gestanden haben, denn er öffnete sie sofort und sagte mit halblauter Stimme: Komm rein – setz dich!


Jörg machte es sich auf seinem Bett bequem. Gregor legte die Gitarre auf den Boden und setzte sich auf einen Stuhl. Sie blickten sich schweigend an, dann lachte Jörg kurz auf: Na, was hältst du von unserem abgebrochenen Doktor? Selbst mit seinen Misserfolgen gibt er noch an wie zehn nackte Neger. Das is mir a Stückche Scheiße. Mein Lebtag wird der kein Lehrer. – Sag nur, der Gitarrenunterricht hat heut schon angefange?


Nein, hat er nicht. Aber morgen gehts los mit der Kunst beim Müller. Nach deinen Warnungen bin ich gespannt. Wie lange läuft man von hier auf den Heiligenberg?, erkundigte sich Gregor.


Knappe halbe Stunde. Ich muss nach Seeheim. Das dauert genauso lang. Dann kannst du mir ja morgen Abend erzähle, wie’s war.


Nachdem Gregor die Hauptstraße verlassen hatte, dem Wegweiser zum Schloss Heiligenberg folgend, und den Aufstieg begann, meinte er, sich in einer Prozession zu befinden. Eine unübersehbare Menge junger Menschen pilgerte am frühen Morgen auf dem befestigten Weg durch den Wald hinauf zum Schloss, wo die südhessische Lehrerbildung nach Kriegsende begonnen hatte. Nachdem der Bedarf an Lehrern und die Studentenzahlen gewachsen waren, hatte man in den alten Schulen in Jugenheim und Seeheim sowie im Hotel Krone weitere Raumreserven gewinnen können, bis mit dem Mensaneubau die Expansion des Instituts zu einem Abschluss gekommen war. Dies hatte er von Jörg erfahren.


Direkt vor Gregor ging eine einzelne Studentin. Sie trug in einer Hand eine Aktentasche, unter dem anderen Arm einen großen Zeichenblock. Er beschleunigte seine Schritte, bis er auf gleicher Höhe mit ihr war.


Guten Morgen, sagte er. – Du gehst wohl auch zum Müller? In welchem Semester bist du?


Im ersten.


Ich auch. Hast du irgendwo gelesen, dass man einen Zeichenblock mitbringen soll?


Ich dachte halt. In der Schule mussten wir auch immer alles selber mitbringen. Zeichenblock A3, Farben, Pinsel, Stifte. Jahrein, jahraus dasselbe. Ich stelle es mir genauso vor.


Wir studieren ja hier, und ich hoffe doch, dass es einen Unterschied zur Schule gibt. Deckfarben, Pinsel und Stifte habe ich auch dabei. Notfalls könntest du mir ein Blatt leihen. Bis nächste Woche hätte ich mir dann auch einen neuen Block gekauft und könnte es dir zurückgeben.


Sie stimmte freundlich zu: Na klar, das können wir so machen.


Sie waren im Innenhof des Schlösschens angekommen, dessen Mitte durch einen Brunnen seine besondere Note erhielt. Am südlichen Seitenflügel stand eine rundbogige Tür offen. Auf einem kleinen Schild war zu lesen: Prof. Dr. Müller Kunsterziehung.


Da sind wir richtig, sagte sie. Sie betraten das Atelier und blickten sich um. Gregor fiel auf, dass der Raum ungewöhnlich hell war, die gegenüberliegende Seite, die Südseite war durch eine zweiflügelige Tür und Sprossenfenster bis unter die Decke verglast. Obwohl Prof. Müller sich den hellsten Raum erobert hatte, war es ihm offenbar wichtig, jegliche Störungen von außen fernzuhalten, denn sämtliche Fensterflächen waren bis zu einer Höhe von etwa zwei Metern mit feinen Tüllvorhängen bespannt, die Gregor an die Vorhänge in der Wohnküche seines Elternhauses erinnerten.


Die Tische bildeten eine U-Form, die zur großen Wandtafel hin offen war. Stühle standen außen und innen. Obwohl es erst fünf nach acht war, schienen schon fast alle Wahlfachstudenten anwesend zu sein, denn Gregor sah nur noch wenige freie Stühle. Wo die Tische am weitesten von der Tafel entfernt waren, entdeckte er einen einzigen männlichen Studenten, neben den er sich setzte. Dieser zeigte jedoch keinerlei Neigung, mit Gregor eine Unterhaltung zu beginnen. Er saß aufrecht mit verschränkten Armen da und blickte nach vorne, als erwarte er jeden Moment einen großen Auftritt. Die Studentinnen unterhielten sich untereinander, jedoch nur flüsternd.


Vorne vor der Tafel gab es nicht das in Schulen übliche Lehrerpult. Hier waren drei Tische zu einer Gruppe zusammengeschoben, auf der allerlei Materialien lagen. Inmitten der U-Form waren noch einmal zwei mal zwei Tische zusammengestellt, die eine überdimensional große Arbeitsfläche boten. Links von der Tafel stand ein hohes Regal, in dem Stapel von Bildern, allesamt auf Papier, lagerten. Nur auf dem unteren Boden waren Blöcke und Platten aus Gips gestapelt. Rechts von der Tafel stand eine Tür offen, durch die zwei Männer in weißen Kitteln ständig zwischen dem Übungsraum und dem Hinterzimmer ein- und ausgingen. Der eine mit dem von Falten zerfurchten Gesicht, so vermutete Gregor, musste der Professor sein. Der Jüngere mit feinen Gesichtszügen, einer gepflegten Frisur und eleganten Bewegungen war wohl der Assistent.


Die beiden Männer sprachen leise miteinander; von dem Älteren war nur ein Brummeln zu vernehmen, von dem Jüngeren überhaupt nichts. So beobachtete Gregor eine Weile ihre Bewegungen, ihre Gesten und ihre Mimik. Binnen kurzem war ihm klar, dass er sich getäuscht hatte. Der Ältere verhielt sich devot, hörte zu, nickte immer wieder heftig mit dem Kopf und beeilte sich, etwas Gewünschtes herbeizuschaffen. Der Jüngere hingegen, ganz ohne Zweifel der Professor, wahrte durch sparsame Gesten seine Autorität.


Von der Studentin zu seiner Linken erfuhr Gregor, dass der Assistent Herr Kümmelbein hieß. Dieser hatte auf dem langen Tisch eine Menge bunter Stoffreste angehäuft und auf dem Vierertisch zwei Bahnen Packpapier ausgelegt. Nun war er an die rechte Wand neben der offenen Tür getreten. Den rechten Ellenbogen in die linke Hand gestützt, hatte er Daumen und Zeigefinger der rechten Hand an sein Kinn gelegt. Kurz streifte er mit dem Blick das Auditorium, um dann auf Müller zu schauen, der vor den langen Tisch trat. Langsam wie in Zeitlupe hob der Professor seine Unterarme bis in Ellbogenhöhe, wobei der die Finger leicht spreizte.


Es war genau acht Uhr fünfzehn. Was kommt nun?, fragte sich Gregor. Es sah ganz so aus, als wollte Müller sie segnen oder ein Gebet sprechen. Von einer Sekunde auf die andere war es in dem Atelierraum still geworden. Erschreckend still, dachte Gregor. Will er uns hypnotisieren?


Aber dann begann Müller zu sprechen und sagte ganz einfach: Ich begrüße Sie ganz herzlich, meine lieben Damen und mein …


Er hielt kurz inne und musterte mit seinem Blick jedes einzelne Gesicht. Dann fuhr er fort: … und meine Herren. Ja, es ist mir nicht entgangen, dass wir nun zwei kunstbeflissene junge Männer unter uns haben. Seien Sie alle ganz herzlich willkommen zu diesem neuen Semester, in dem viele schöne Aufgaben auf uns warten, in dem wir uns der allerschönsten Beschäftigung hingeben dürfen, die sich denken lässt, nämlich den Musen zu dienen. Kunst, Musik und tänzerische Bewegung, sie verfolgen, indem sie einander durchdringen, gemeinsam ein und dasselbe Ziel, den ganzheitlichen, den musischen Menschen zu schaffen. Mögen die Wissenschaften und die Sachfächer ihren nützlichen Aufgaben nachgehen – wir bereiten hier einen einzigartigen Raum, der ohne Zwecke auskommt und uns frei macht. Dabei geht es uns jedoch nicht darum, hohe Kunst hervorzubringen, wie die großen Meister sie schufen. Nein, unser Ziel ist es, uns demütig dem Wesen der kindlichen Bildnerei zu nähern.


Gregor hatte, als Müllers Blick an ihm vorbeigezogen war, versucht, zögernd seinen rechten Arm zu heben, denn er hätte allzu gerne gesagt, dass er doch nur auf Probe hier sei. Aber der Professor schloss für Sekunden die Augen, dann sprach er, erst auf Gregor schauend und kurz darauf über ihn hinweg: Nein-nein, es ist viel zu früh, als dass Sie jetzt schon etwas sagen müssten. Finden Sie sich erst einmal hinein in diese musisch gestimmte Gemeinschaft. Schauen Sie, hören Sie und beginnen Sie …


Müller hob seine beiden Hände auf der Höhe seiner Ohren und fuhr fort: Und beginnen Sie zu ahnen – aaahnen zog er in die Länge, um es am Ende fast unhörbar auszuhauchen – aaahnen, was ein musisches Leben uns in die Seele legen möchte. Ja, jenes Buchwissen, das Wollen und das Drängen ist unser aller Feind. Deshalb haben wir hier einen Schonraum, eine musische Provinz, errichtet, frei von Theorie, frei von wissenschaftlicher Spekulation, frei von der Welt der Maschinen und der Technik. Aber lassen wir das vorerst. Wir müssen noch oft darauf zu sprechen kommen. Wenden wir uns ab von dem, was wir nicht wollen, stattdessen tun wir, was der Geist der Musen uns gebietet. – Kurz schloss er die Augen, als erwarte er eine weitere Inspiration. Dann fuhr er fort: Wir wollen heute, meine lieben Damen und Herren, mit zwei Aufgaben beginnen, welche den Geist einer kindgemäßen Kunst atmen, jeglichem Modernismus abhold sind und die Seele eines jeden echten und unverdorbenen, ganzheitlich gestimmten Menschen ansprechen.


Während Müller weitersprach, begann es Gregor in den Fingern und in den Füßen zu kribbeln. Himmel, Arsch und Wolkenbruch! Wohin bin ich hier geraten? – So ging es ihm durch den Kopf. – Studiert man in dieser Weise Kunst, um danach Kinder im Zeichnen, Malen und Basteln unterrichten zu können? Ich kann nur hoffen, dass dieser Professor eine Ausnahmeerscheinung bildet, andernfalls verliere ich den Verstand, noch bevor das Studium richtig angefangen hat.


Inzwischen hatte Müller begonnen, die erste Aufgabe zu erklären. Um ein Bilddiktat sollte es gehen. – Natürlich, so sprach Müller. – Natürlich arbeiten wir bisweilen auch nach der Natur, nach eigenen Entwürfen oder im Anschluss an Werke hoher und höchster historischer Kunst. Aber ein ständiger Wechsel der Methode garantiert uns die Aufmerksamkeit der Kinder. Hundert Themen. Hundert Techniken. Sie kennen meine Bücher. Ich arbeite bereits an erweiterten zweiten Auflagen, um die jeweilige Anzahl auf einhundertundfünfzig zu vermehren, damit Sie ein ganzes Lehrerleben lang von diesen Anregungen zehren können.


Als zweites wollen wir einen reizenden Wandschmuck für unsere neue Mensa schaffen. – Müller wies auf den Tisch mit dem Packpapier. – Ein großes Bild soll als Gemeinschaftsarbeit zusammenwachsen, und es soll den Geist der Kinderkunst atmen. Aus diesem Grund nehmen wir als Vorlage die Malerei eines dreizehnjährigen Mädchens, die wir in geometrische Felder aufteilen und als Stoffapplikation auf das Packpapier übertragen. Da die älteren Semester mit derlei Verfahren bereits vertraut sind, sollen zunächst sie daran arbeiten.


Müller rief vier Studentinnen mit ihren Vornamen auf, bat sie, nach vorne zu kommen und sagte ihnen, Herr Kümmelbein werde ihnen alles Nötige erklären. Zuvor möge der Assistent jedoch die Güte besitzen, an alle übrigen je ein Blatt Papier A2 zu verteilen.


Nun, meine Lieben, fuhr Müller fort. – Nehmen Sie einen weichen Bleistift zur Hand und beginnen. Zum Bilddiktat gehört, das wissen die Älteren unter Ihnen, die Teilzielführung. Diese besagt: Sie erfahren noch nicht, was da letztlich entstehen soll. Die Spannung bleibt bis zuletzt bestehen. Wir beginnen also mit einer Horizontalen etwas unterhalb der Mitte. Wir ziehen eine Diagonale, die wir ein wenig oberhalb der unteren rechten Ecke beginnen lassen, nach oben links.


So diktierte er weitere Linien. Inzwischen war auf allen Blättern das formale Gerüst eines Architekturmotivs zu erkennen. Ein Platz im Vordergrund, der durch zwei Häuserfronten begrenzt wurde, rechts in Schrägansicht, links frontal. Nach der offenen Ecke verschwand eine schmale Straße zwischen den beiden Blöcken.


Aus dem Zentrum des Ateliers hörte man das gutmütige, leise Brummeln des Assistenten Kümmelbein, der die vier Studentinnen bei der Auswahl der Stoffmuster und der Farben beriet.


Müller machte einen ersten Rundgang, blieb hinter jeder Studentin stehen, legte seine Linke auf ihre Schulter, beugte sich über den Kopf der Zeichnerin und fuhr mit dem Finger über das Blatt.


Müllers leise Stimme war in dem ganzen Raum zu vernehmen: Hier diesen Strich doch bitte ein wenig entschiedener. Das ist eine etwas unschöne Überschneidung. Dies aber ein ausgesprochen schönes Detail. Symmetrie wollen wir doch bitte vermeiden. Ja-ja, meine Liebe, Sie befinden sich auf einem sehr glücklichen Wege.


Wenn Müller nicht direkt mit der Zeichnung beschäftigt war und aufgerichtet hinter einer Studentin stand, legte er gedankenverloren auch schon einmal beide Hände auf deren Schultern. Als er sich seinen beiden männlichen Schülern näherte, überlegte Gregor, ob ihm wohl auch die Schultern massiert würden. Aber bei dem Nachbarn sagte Müller nur: Jaaa. Bei Gregor: Hm, hmm.


In der zweiten Stunde wurde die Zeichnung nach dem Diktat weiter ausdifferenziert. Durch zwei Reihen von Rechtecken und Rhomben auf den Fassaden wurden aus diesen zweistöckige Häuser. Vor diesen liefen Bürgersteige, auf denen Bäume wuchsen, zurückgeschnittene Platanen mit ihren charakteristischen Verdickungen am Ende der Äste.


Die dritte Stunde war dem farbigen Anlegen der Konturen mit pastoser dunkelbrauner Leimfarbe vorbehalten, die mit einem dicken Borstenpinsel aufzutragen war.


Aber bitte! Nur nicht ziehen, beschwor Müller seine Eleven. – Bitte, ganz weich, fast stupfend sich vorantastend. Wir haben uns im vorigen Semester zwei Werke der großen Gabriele Münter angesehen. So sensibel, so gewichtslos kann eine Umrisslinie sein.


Immer aufs Neue musste Müller seine Studentinnen beschwören: Ja nicht zu viel Kraft, zu viel Gewicht in den Pinsel zu lassen. Nein nicht wollen! Nicht vorandrängen! Lassen Sie den Pinsel, lassen Sie die Farbe ihren Weg finden. Wir sind keine Anstreicher, die nach Flächenmaß bezahlt werden.


Den letzten Satz wiederholte Müller, als die Flächen in der vierten Stunde farbig angelegt wurden. – Bringen wir die Farbe zum Schweben, aber nicht mit dem Willen. Wir versuchen, etwas von unserer Seele hineinzulegen. Wir sind Diener der Farbe. Diener des Lichts, wenn das Bild uns gelingt.


Da Kümmelbein ihnen Farbschalen hingestellt hatte, die ein Spektrum von Weiß über Gelb und Ockertönen sowie Terra und Umbra umfassten, war ein harmonischer Gesamteindruck garantiert. Sämtliche Ergebnisse konnten als gelungen gelten. Kein einziges Bild war missraten. Allerdings ragte auch keines heraus, das man als überraschend oder originell hätte ansehen können.


Müller hatte eine Auswahl von Bildern von Herrn Kümmelbein an die Tafel heften lassen. Einzelne Studentinnen kamen nach vorne, um zu erzählen, wie sie was gemacht hatten.


Gregor fühlte sich elend. Niemals in seiner gesamten Schulzeit war er sich derart unfrei, derart gegängelt vorgekommen. Er starrte vor sich hin, ohne etwas zu sehen oder zu hören.


Da hörte er, dass Müller seinen Namen rief. Die Nachbarin stieß ihn an: Das bist du doch. Du sollst nach vorne kommen.


Müller versuchte es noch einmal: Herr Schulze, wenn Sie bitte die Güte hätten, nach vorne zu kommen, um uns einiges zu Ihrer doch recht hübschen Malerei zu sagen.


Gregor erhob sich, blieb jedoch an seinem Platz stehen. Nach kurzer Überlegung sagte er, wobei er absichtlich lauter sprach als Müller: Das kann ich auch von hier aus sagen. Dieses Bild hat mit mir überhaupt nichts zu tun. Ich habe nur Ihr Diktat ausgeführt. Wenn Sie mit dem Ergebnis zufrieden sind, soll es mir recht sein. Ich allerdings kann mich damit nicht identifizieren.


Alle Blicke waren auf ihn gerichtet. Mit einem Mal herrschte atemlose Stille. Sogar Kümmelbein blickte entgeistert auf ihn. Müller machte ein betrübtes Gesicht. Er warf einen Blick auf seine Uhr und sagte: Nun, die Zeit ist schon fortgeschritten. Wir räumen auf und sehen uns in einer Woche wieder, vielleicht auch heute Nachmittag in meiner Vorlesung. Und Sie, Herr Schulze, möchte ich um ein kurzes Gespräch in mein Büro bitten.


Müller verschwand durch die Tür. Gregor ging nach vorne und blieb kurz vor Kümmelbein stehen, der ihn voller Mitleid anblickte.


Ach, Sie!, sprach der Assistent. – Erstes Semester? Da drinnen rumort es wohl ein bisschen. Na, gehn Sie hier mal durch nach hinten.


Gregor durchschritt einen vollgestopften Materialraum und betrat das Büro. Müller saß hinter seinem Schreibtisch in einem bequemen Lehnstuhl vor dem Fenster, durch das die Sonne fiel und die Silhouette des Professorenkopfes schimmernd umrandete.


Wenn Sie bitte die Tür schließen würden – und dann: hier bitte! – Er wies auf einen Atelierhocker.


Nach einer kurzen Pause begann Müller: Geduld, mein verehrter Herr Schulze, Geduld ist wohl die größte Tugend, in der sich ein angehender Pädagoge üben sollte. Nichts lässt sich erzwingen, weder in der Schule noch im Studium, insbesondere jedoch gilt das für die Kunsterziehung. Wissen Sie, wir haben hier auf dem Heiligenberg ein musisches Feld, einen Raum der Harmonie geschaffen. Wer sich in ihn begibt, öffnet sich, wird stille und wartet. Aber sagen Sie mir – was hat Sie derart aufgebracht? Wie kommt es, dass Sie wie ein Revolutionär aufbegehren? Niemand war unhöflich zu Ihnen.


Gregor stieß die Luft durch die Nase.


Mir war es zu harmonisch! Zu höflich! Fast vier Stunden lang haben nur Sie gesprochen und diktiert. Soll so etwa Kunst entstehen?


Da musste Müller kurz auflachen: Ja-ja, dachte ich es mir doch. Sie gedenken, Kunstwerke zu schaffen, obwohl Sie kein Künstler sind! Niemand, der hier studiert, wird Künstler! Nur die großen Meister bringen Kunstwerke hervor. Und darüber hinaus gibt es noch Kinderkunst. Aber Studenten der Kunsterziehung als angehende Lehrerinnen und Lehrer sind Laien in Sachen Kunst. Das sind doch alles Übungen, womit wir uns hier beschäftigen. Wir betreten nicht den Tempel, sondern wir müssen uns damit bescheiden, voller Demut im Vorhof des Heiligtums zu verharren.


Aber diese unfreien Methoden, das Diktat, die Applikation nach einem Kinderbild! – Nur mit Mühe konnte Gregor sich beherrschen.


Sie nennen zwei von hundert, was sage ich, von hunderten von Methoden und Techniken, die wir kennen und die wir einüben. Und glauben Sie wirklich, dass der Künstler frei ist? Da gibt es einen Markt, der bestimmte Werke verlangt, da gibt es Moden, da gibt es Auftraggeber. In seiner Zeit war kaum ein Künstler je frei. Aus historischem Abstand möchte es uns bisweilen so erscheinen. Aber nun, mein Verehrtester, wollen wir dieses große Thema doch einmal vorerst abschließen, denn, in der Tat ist es – Sie kennen Theodor Fontane – es ist, wie der alte Briest gern zu sagen pflegte, ein allzu weites Feld. Ich aber werde in einer viertel Stunde von einem Kollegen im Gasthof zum Tannenberg erwartet.


In seinen Stundenplan hatte Gregor für sechzehn Uhr Müllers Vorlesung zur Methodik der Kunsterziehung eingetragen. Er würde diesen Menschen heute nicht noch einmal ertragen. Nach dem Mensaessen warf er einen Blick ins Vorlesungsverzeichnis. Er stieß auf eine Philosophie-Vorlesung über Kulturanthropologie, worunter er sich absolut nichts vorstellen konnte. Prof. Engelmann hatte in einem kleinen Hörsaal im Mensabau etwa vierzig Hörer vor sich versammelt, von denen viele Philosophie als Wahlfach hatten, wie Gregor erfuhr. Die Thematik fesselte ihn von Anfang an, bot sie ihm doch einen ungewohnten Verständnishorizont an, ein humanistisches Weltbild weitab von Theologie, Ethik und ontologischer Spekulation.


Abends traf er Jörg, der ihn sogleich ausfragte: Na, wie wars beim Müller? Magst du ihn?


Leider hattest du recht. Der Kerl ist widerlich!, rief Gregor. – Er spricht so salbungsvoll – wie ein verhinderter Heiliger. Vier Stunden lang habe ich unsäglich gelitten. Und nächsten Dienstag gehe ich mit dir zum Leutter nach Seeheim. Ich will es wenigstens versuchen. Notfalls wechsele ich das Wahlfach. Geschichte oder Deutsch könnte ich mir zur Not auch noch vorstellen.


Ja, bei uns hat es einen ganz interessanten Wechsel gegeben. Der Leutter hat einen neuen Assistenten für Kunst. Heinrich Rhoden heißt er. Ein junger Künstler aus Wiesbaden. Ein bisschen schüchtern ist er, aber ganz nett. Wir haben mit Farbübungen angefangen. Der Leutter kümmert sich jetzt mit seinem Assistenten Huber um die Leute vom Wahlfach Werken. Da wird plastisch gearbeitet.


Das ist doch auch Kunst, wandte Gregor ein. Malerei, Zeichnung und Plastik. Bei Werken denke ich eher an Basteln wie Starenkästen oder Flugmodelle bauen.


Das war früher, glaub ich. In der Hitler-Zeit. Nein, wenn ich den Leutter richtig verstehe, geht es ihm um Technik. Von Funktionsmodellen hat er gesprochen, von Arbeitslehre. Er hat auch darum geworben, dass wir wechseln von Kunst zu seinem neuen technischen Werken. Aber damit hat er keinen Erfolg gehabt. Ich finde auch seine Werkgruppe ist groß genug, etwa genau so groß wie die Kunstgruppe.


Mir leuchtet das ein. Werken wird zu Technik, und die Plastik geht zur Kunst, wo sie sowieso hingehört, entschied Gregor.


Am Mittwochvormittag ging Gregor zu einem Vorgespräch seiner Studiengruppe. Sie bestand aus etwa dreißig Studenten und wurde von Fräulein Dr. Schweizer, einer jungen Psychologie-Assistentin, geleitet. Sie startete die Sitzung mit einer Vorstellungsrunde. Von Interesse war, wo man herkam, weshalb man ein Semester später als üblich mit dem Studium begonnen und für welches Wahlfach man sich entschieden hatte.


An den Reaktionen der Zuhörenden war abzulesen, welches Ansehen die einzelnen Fächer genossen. Am meisten Respekt hatte man vor Philosophie; gleich danach kamen Psychologie und Pädagogik. Wenn eines dieser Fächer genannt wurde, sagte niemand etwas, sondern die meisten nickten nur anerkennend. Gut angesehen waren auch die Fächer Deutsch und Mathematik. Wenn jemand Sport nannte, wurde er vom Scheitel bis zur Sohle gemustert, und man fragte sich wohl, welche Figur er bei den verschiedenen Disziplinen wohl machte. Bei Kunst konnten viele ein erstauntes Aaah nicht zurückhalten. Dann folgte ein: Das könnt ich nicht. Ähnlich war es mit Musik. Gute Mittelwerte erreichten die meisten Sachfächer. Die beiden Theologien waren besonders beliebt, weil die Professoren angeblich niemanden wehtaten, flüsterte man sich zu. Am unteren Ende der nicht offiziellen Skala der Wertschätzung lag das Fach Familienhauswesen.


Sie würden in diesem Semester an jedem Mittwoch eine andere außerschulische Bildungseinrichtung kennenlernen, berichtete Fräulein Schweizer. Am Ende des Semesters könnten sie entweder ein Protokoll von einem Besuch vorlegen oder einen kurzen Bericht über ein anderes pädagogisches Thema abliefern. Gregor hatte sofort eine Idee. Er wollte über die Sprachentwicklung seiner kleinen Nichte Maika berichten, die ein Jahr alt war und gerade mit dem Sprechen anfing. Alle vier Wochen wollte er sich zu Hause Notizen zu ihren Fortschritten machen. Er hatte mit Dr. Schweizer vereinbart, dass er seinen Bericht in den Osterferien abfassen und ihn zu Beginn des nächsten Semesters abliefern werde.


Viele Fächer begannen mit einführenden Vorlesungen und Seminaren. Da Gregor nicht besonders mutig war, riss er sich nicht darum, ein Referat zu übernehmen, sondern ließ sich lieber ein Thema für eine schriftliche Hausarbeit geben. In Theologie hatte er eine Vorlesung von Professor Ganter über das Alte Testament belegt. Weniger spektakulär waren die Lehrveranstaltungen in den Methodiken der Schulfächer und in Schulpädagogik.


Zu den Pflichtfächern zählten so nützliche Dinge wie ein Schreibkurs. Hier erlernten die Teilnehmer auch die allen nicht geläufige Sütterlinschrift. An dieser hatte Gregor seine besondere Freude, denn seine Mutter schrieb diese Schrift seit ihrer eigenen Schulzeit. Nun freute sie sich, wenn sie fast wöchentlich von ihrem Jüngsten einen Brief in dieser altmodischen Schrift erhielt.


Die erste Woche war vorbei, und endlich sollte der Gitarrenkurs beginnen. Als Gregor den Raum in der alten Schule, den er schon kannte, betrat, saßen die übrigen Teilnehmer bereits auf ihren Stühlen. Nach ihm kam Frau Trampe, ihre Gitarre in der einen und ein Bündel Notenblätter in der anderen Hand, stapfte an ihren Schülern vorbei und ließ sich schwer atmend auf ihren Stuhl sacken, der durch ein bunt besticktes Kissen markiert war.


Gregor betrachtete die Gitarrenlehrerin von oben bis unten. Sie hatte, leider ließ es sich nicht anders sagen, Elefantenbeine, die von den Knien an, über die das schreiend bunt geblümte Kleid hinaufgerutscht war, über die Waden bis hinunter zu den geschwollenen Fesseln einen gleichbleibenden Durchmesser hatten. Warum zog diese Frau, zumal in der kalten Jahreszeit, keine Hosen an? Sie hätte auf diese Weise ihren Schülern, vor allem aber Gregor, diesem Augenmenschen, einen solchen Anblick erspart!


Er zog seine Kladde aus der Tasche und skizzierte schnell dieses Detail. Wer weiß, ob er später dazu noch Zeit hätte. Natürlich war das wilde Blumenmuster geeignet, ein wenig von dem Leibesumfang und den schweren Brüsten der Dame abzulenken. In dem zu engen Kleid steckte Frau Trampe wie eine Wurst in der Pelle. Mit dem Dekolleté begann die nächste Zumutung, nämlich dem, was bei einem normalen Menschen ein Hals war. Von einem Doppelkinn zu sprechen wäre allzu beschönigend gewesen, denn hier schwappte eine weiche Masse von der Konsistenz eines Puddings hin und her. Und die Wangen hingen herunter wie bei einer Dogge.


Als Frau Trampe zu sprechen begann, war es Gregor nicht möglich, ihr zuzuhören und den Inhalt ihrer Worte aufzunehmen. Er war, das musste er sich in diesem Moment selber eingestehen, ein unreifer Kindskopf, ein alberner. Während sie über die sechs Saiten, die Bünde und die Stimmung sprach, beobachtete er, wie dieser wabbelige Fettkloß immerfort die Backen beim Sprechen aufblies, was ihn an einen Blasebalg erinnerte. Am liebsten hätte Gregor laut losgelacht über diese lebende Karikatur. Davor konnte ihn nur das Skizzieren bewahren, und so zeichnete er ernsthaft weiter. Er war nun hoch konzentriert, und er begann auch, einige Schattenpartien durch Schraffuren plastisch zu modellieren.


Mit einem Mal stockte der Redefluss von Frau Trampe. Gregor blickte ihr in die graubraunen Augen. Ihr Gesichtsausdruck hatte sich verfinstert. Sie schimpfte: Was soll dieses alberne Gekicher! Musikunterricht ist das hier und keine Unterhaltungsstunde. Nehmen Sie sich gefälligst zusammen, sonst muss ich Sie des Raumes verweisen!


Gregor blickte nach links und rechts und sah, dass die Mädchen sich die Hände vor den Mund hielten, um nicht mit einem schallenden Gelächter herauszuplatzen. Dabei gingen ihre Blicke abwechselnd auf Frau Trampe und Gregors Zeichnung.


Vermutlich hatte die Trampe bislang sogar den Eindruck gehabt, Gregor als einziger höre konzentriert zu und notiere sich eifrig ihre Worte, während nur das junge Gemüse keinen Sinn für die klassische Gitarrenkunst aufbringe. Ihm war sein Notizblock ein wenig verrutscht, und in diesem Augenblick musste sie erkannt haben, dass der junge Mann nicht mitgeschrieben, sondern gezeichnet hatte.


Ihr Gesicht verfärbte sich in ein tiefes Rot, als sie schrie: Reichen Sie mir sofort dieses Blatt! Auf der Stelle!


Gregor versuchte Zeit zu gewinnen und erwiderte: Es ist noch nicht ganz fertig. Nach der Stunde bekommen Sie es.


Die Stimme von Frau Trampe wurde leise, und sie zischte durch die Zähne: Auf der Stelle, habe ich gesagt!


Gregor riss das Blatt aus dem Block. Entschuldigend sagte er: Es ist auch nicht signiert.


Nachdem er ihr die Zeichnung übergeben hatte, verstaute er seine Kladde in der Mappe, die Gitarre in der Tasche. Er hatte sich schon zum Gehen gewandt, als er sagte: Lieber hätte ich Ihnen die fertige Zeichnung gewidmet.


Verschwinden Sie, Sie …, Sie unmusischer Mensch, Sie lächerlicher. Auf Nimmerwiedersehen!


Auf dem Nachhauseweg tröstete sich Gregor darüber hinweg, dass er morgen nach Seeheim wandern würde, um das Wahlfach bei dem Dozenten Leutter und dessen neuem Assistenten auszuprobieren. Mit Jörg gemeinsam wäre der Weg unterhaltsam. Und dieser hatte ja gesagt, dass man auch ohne Instrumentalspiel die Prüfung bestehen könne. Als nächstes wollte er versuchen, die Gitarre ohne Verlust zu verkaufen. Ob er dann in fünf Semestern in der Methodik-Prüfung flöten oder singen würde oder ob ihm noch etwas Besseres einfiele – bis dahin hatte er noch sehr viel Zeit.










3 Die Seeheimer Schule


Hier im Erdgeschoss ist die Frau Merkel mit Familienhauswesen, erläuterte Jörg, als sie gemeinsam die alte Seeheimer Schule betraten.


Was bedeutet das eigentlich – Familienhauswesen?


Kochen und Stricken, erklärte Jörg.


Ja so, da könnte man sich ab und zu mal einladen – oder?


Schön wär’s. – Jörg lachte. – Nein, die Dozentin hat eine Schwäche für den Leutter. Der darf als Einziger hin und wieder zum Mittagessen kommen.


Im langen Flur des Obergeschosses blieb Jörg stehen, zeigte auf die Türen und erklärte. Dort ist der Werkraum gegenüber die Toilette, ganz hinten das Dozentenzimmer. Dann kommt der Maschinenraum, und hier sind wir – die Kunstgruppe. Gegenüber ist der Ausweichraum. Da am anderen Ende – hm, weiß ich net genau – vielleicht ein Abstellraum. Du, da kommt grad der Rhoden, der neue Assistent. Wir sprechen ihn gleich mal an, dann hast du’s hinter dir. Ah, guten Morgen, Herr Rhoden, das ist der Gregor Schulze, der möcht heut noch hier bei Ihne einsteige. Das geht doch?


Rhoden war groß und schlank, hatte wasserblaue Augen und glattes, helles Haar.


Rhoden lachte wie über einen guten Witz und strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn. Sein Gesicht war gerötet, als hätte er sich eben in einem angeregten Gespräch ereifert.


Na klar!, erwiderte Rhoden gut gelaunt. – Für die Kunst ist es nie zu früh und selten zu spät.


Zu dritt betraten sie den Übungsraum, wo fast alle Plätze besetzt waren. In der vorletzten Reihe fanden sie noch zwei Hocker nebeneinander an einem Tisch.


Rhoden hatte sich vorne hingestellt. Anscheinend wartete er darauf, dass Ruhe einkehrte. Er trug eine hellgraue Hose, ein dunkelgraues Hemd mit einer braunen Wildlederkrawatte, darüber ein Sakko mit grauem Fischgrätenmuster, Lederknöpfen und Lederbesätzen an den Ärmeln. – Anscheinend hatten noch nicht alle bemerkt, dass die Veranstaltung beginnen sollte. Einige hatten sich nach hinten gedreht, und man unterhielt sich lebhaft und laut. Im Gegensatz zu Müllers Wahlfachgruppe waren hier fast ebenso viele männliche wie weibliche Studenten. Ein Student, der sich eine Pfeife angezündet hatte, stieß mächtige Rauchwolken in die Luft. Über Rhodens Gesicht huschte ein kurzes Lächeln. Er zog eine Hand aus der Hosentasche, fasste sich ans Kinn und räusperte sich. Inzwischen hatten sich alle nach vorne gedreht, und es kehrte allmählich Ruhe ein. Rhoden strich sich seine blonde Strähne aus der Stirn, die gleich wieder nach unten fiel.


Der da vorne macht ja mächtig Dampf, flüsterte Gregor Jörg zu. – Sieht älter aus als der Durchschnitt.


Der Beerbart – eigentlich heißt er Albert Beer. Fühlt sich schon als reifer Künstler und redet mit keinem. Ich glaube, jetzt fängt der Rhoden an.


Noch einmal räusperte sich der Assistent, dann begann er, zunächst stockend, zu sprechen.


Vorige Woche habe ich Sie angeregt, in Mischübungen möglichst viele Farbvaleurs zu finden. Sie haben Ihre Deckfarben mit Weiß aufgehellt, mit Schwarz abgedunkelt und haben alle Farben Ihrer Palette untereinander gemischt. Die Ergebnisse haben gezeigt, dass diese Übung für fast alle von Ihnen zu einfach war.


Rhoden räusperte sich, atmete einmal tief durch und fuhr fort: Deshalb schlage ich Ihnen vor, heute mit dieser Vielfalt von Tönen eine einfache Komposition zu schaffen. Hier in diesen großen Tuben sind Vollton-Abtönfarben. Das sind wasserlösliche Dispersionsfarben, die von Anstreichern benutzt werden. Sie sind für unsere Zwecke von ausreichender Qualität. Damit schaffen Sie keine Werke für die Ewigkeit, aber die Farben besitzen eine gute Leuchtkraft, und wenn man die Bilder nicht direktem Sonnenlicht aussetzt, können sie Jahrzehnte halten. Nun zur Komposition. Wir haben hier schweres Zeichenpapier im Format A2. Ziehen Sie mit dem Bleistift mehrere annähernd senkrechte und waagerechte Linien, sodass ein schiefer, ein schwankender Raster entsteht. Dann beginnen Sie mit dem Ausmalen der Binnenflächen. Achten Sie darauf, dass Sie die Farben so verteilen, dass das Bild ein Oben und ein Unten hat. Als Paletten benutzen Sie hier diese großen Plastikdeckel.


Jemand wollte wissen, ob er für die Linien ein Lineal benutzen dürfe, oder ob man freihand zeichnen müsse.


Rhodens knappe Antwort war: Ist mir egal.


Gregor wandte sich an Jörg: Das ist ja hier ein ganz anderer Ton. Ich bleibe hier!


Hab’s dir doch gleich gesagt, war Jörgs Antwort.


Der Rhoden ist schon wieder weg, sagte Gregor.


Ich schätze, dass er in ner halbe Stund wieder hier is. Aber ich denke, man wird net viel von ihm hörn, meinte Jörg.


Sie versorgten sich mit Material, Gregor legte zügig ein Liniennetz über das Blatt und begann zu malen. Viele unterhielten sich halblaut, aber es wurde gearbeitet. Jörg wollte noch etwas erzählen von der letzten Woche, aber Gregor hörte nicht hin und erwiderte auch nichts. Er arbeitete konzentriert.


Rhoden kam nach einiger Zeit zurück. Er rauchte eine gebogene Pfeife, die einen herrlichen Duft verbreitete. Eine Weile stand er nachdenklich vorne. Dann setzte er sich langsam in Bewegung. Gemächlich schritt er durch die Reihen, warf auf jedes Blatt einen Blick, ohne allerdings etwas zu sagen. Dann verschwand er wieder.


Gregor schaute auf seine Uhr. Zwanzig nach neun. Bis Mittag waren es keine drei Stunden mehr, und er wollte auf jeden Fall um zwölf mit dem Bild fertig sein. Rhoden tauchte noch zweimal auf, aber Gregor achtete gar nicht auf ihn, weil er sich selber unter Druck gesetzt hatte. Einmal blickte er auf, weil es unruhig geworden war. Rhoden war dabei, einen Diaprojektor aufzustellen. Wenige Minuten vor zwölf war Gregor mit seinem Bild fertig. Da ihn der rechte Arm und der Rücken schmerzten, rekelte er sich kurz, bevor er nach vorne ging, um am Waschbecken seinen Pinsel auszuwaschen. Jemand hatte zwei Fenster geöffnet. Nun war es laut in dem Raum.


Rhoden betrat den Malsaal, gefolgt von einem eleganten älteren Herrn. Der hatte eine weiße Mähne aus gekräuselten Haaren, die über der hohen Stirn ansetzten und bis tief in den Nacken hinunterreichten. Er trug eine graublau gestreifte Fliege unter seinem hellgrauen Sakko. Er lächelte, blickte sich um, als suche er vertraute Gesichter, nickte dann auch tatsächlich jemanden zu.


Jörg flüsterte: Das ist der Leutter.


Rhoden hatte die schwarzen Vorhänge schließen lassen, schaltete den Projektor ein und das Deckenlicht aus. Das erste Dia zeigte ein Rasterbild, das aus lauter Quadraten bestand, die in grellen Farben gemalt waren, Buntfarben einschließlich Schwarz, Weiß und Grau.


Ich habe Ihnen vor einer Woche, begann Rhoden, kurz die Farbenlehren von Goethe und Runge skizziert. Beide haben die Farben aus der Sicht des Künstlers untersucht. Für den Künstler ist die Farbe zunächst einmal eine Substanz und erst in zweiter Linie Licht. Für den Naturwissenschaftler ist das umgekehrt, weshalb für uns die Farbenlehre von Newton, so richtig sie aus physikalischer Sicht sein mag, nicht von Nutzen sein kann. Der Bauhauskünstler Johannes Itten hat in unserem Jahrhundert eine moderne Farbenlehre geschaffen, die Gegenstand meiner Vorlesung in diesem Semester sein soll.


Aber nicht, dass Sie denken, wir würden nun Woche für Woche zu den jeweiligen Farbkontrasten, den Farbkreisen und weiteren Gesetzmäßigkeiten von Itten Etüden malen. Hier auf dem ersten Bild sehen Sie eine Illustration zu dem einfachsten Kontrast, dem Farbe-an-sich-Kontrast. In Ihren Malereien sind Sie alle über diesen weit hinausgegangen. Natürlich werde ich Ihnen auch jeweils Beispiele aus der Kunstgeschichte zeigen. Es besteht auch durchaus ein Zusammenhang zwischen der Vorlesung und den praktischen Übungen. Aber es gibt keine Parallelität. Ich könnte mir überdies vorstellen, dass einzelne unter Ihnen sich sogar in Richtung einer kontroversen Position hinbewegen. In der Vorlesung bleiben wir bei Itten, folgen seinem roten, oder wenn Sie so wollen, seinem farbigen Faden. In den Übungen soll sich für jeden unter Ihnen die Chance zu einer freien Entwicklung eröffnen.


Gregor flüsterte Jörg zu: Genau das ist es, was ich beim Müller vermisst habe!


Am Ende der Vorlesung trat Leutter nach vorne, lobte die auch für ihn interessanten Ausführungen von Herrn Rhoden und wies darauf hin, dass an jedem Dienstagabend von achtzehn bis einundzwanzig Uhr für die Wahlfächer Kunsterziehung und Werken Offene Werkstatt sei – betreut von den Assistenten Rhoden und Huber.


Auf dem Rückweg nach Jugenheim sagte Gregor zu Jörg: Ich finde es sehr gut, dass die Offene Werkstatt angeboten wird. Ich stand den ganzen Vormittag unter Zeitdruck. Ich gehe natürlich heute Abend nach Seeheim. Du auch?


Heute Nachmittag ist in der Krone die Vorlesung vom Leutter. Dann reicht’s mir für heut mit der Kunst.


Kommt die Wally wieder zu dir?


Jörg nickte und brummte nur: Hm.


Ja, dann geht das bei dir natürlich vor. – Gregor dachte eigentlich das Gegenteil von dem, was er gesagt hatte. Das Verständnis für Jörgs Entscheidung war geheuchelt. Gewiss, eine Freundin hätte auch er gerne gehabt, aber die Offene Werkstatt würde er nicht opfern. Allerdings wollte er dieses zarte Pflänzchen einer Art Freundschaft mit dem Zimmernachbarn nicht gleich aufs Spiel setzen. Deshalb wechselte er das Thema.


Der Rhoden ist ja alles andere als ein guter Redner, sagte er. – Er ist unsicher, stottert herum, sucht nach dem treffenden Ausdruck. Aber er plaudert nicht oberflächlich, sondern er denkt nach, während er spricht. Man hat gemerkt, dass er nicht einfach den Itten-Text referieren will. Vor allem bei den Beispielen aus der Kunstgeschichte, der Buchmalerei und den zwei Gemälden hat er seine eigene Interpretation gebracht. Für Itten hingegen, das klang bei ihm als Kritik durch, sind das nur Exempel für eine Gesetzmäßigkeit, eben für einen bestimmten Kontrast. Vom Rhoden, glaube ich, können wir noch einiges lernen.


Ja, aber vom Leutter auch, meinte Jörg, den Dozenten verteidigen zu müssen. – Kommst du heut Nachmittag in die Vorlesung?


Dann gehen wir zusammen zur Krone, schlug Gregor vor.


Ihre Wege trennten sich am Ortseingang von Jugenheim, denn Jörg bog ab zur Gaststätte Zu den drei Hasen, während Gregor zur Mensa ging.


Es war ganz offensichtlich, dass man sich hier im früheren Festsaal eines eleganten Hotels zur Krone befand, das seine große Zeit schon lange hinter sich hatte. Ein reicher Stuckdekor, angegraut vom Staub der Jahrzehnte, schmückte die Decke. Die Wände waren nicht etwa mit einfachen Tapeten bedeckt, sondern zwischen schmalen Leistenrahmen mit braunen und dunkelgrünen Seidenbahnen bespannt, die stellenweise blank gescheuert waren. Zu beiden Seiten eines Mittelgangs, auf dem ein Projektionstisch stand, war der abgenutzte Parkettboden mit Klappstühlen vollgestellt. Hier hatte das Institut einen großen Hörsaal gewonnen.


Gregor war erstaunt über den großen Zuspruch, den eine Vorlesung über moderne Architektur fand. Er äußerte das gegenüber Jörg.


Es sin ja nicht nur seine Studente, meinte Jörg. – Es komme einige vom Müller, der überhaupt kei Kunstgeschichte anbietet, und dann gibt es ja noch ein Wahlfach Werke von der Frau Prof. Maiswandel. Genau wie der Müller is sie musisch angehaucht, eine Basteltante. Aber über moderne Architektur wolle doch viele etwas erfahren.


Leutter begann mit einem Rückblick auf die Pioniere der Moderne, den Ingenieurbauten des 19. Jahrhunderts, und er feierte die Vorzüge der neuen Materialien Beton, Stahl und Glas.


Jörg flüsterte Gregor zu: Das war das Thema vom letzte Semester. Aber jetzt geht es um das Neue Bauen in Europa und Amerika.


Leutter fuhr fort: In diesen Fabrikhallen, Brücken und Ausstellungsbauten finden wir die genialen Anfänge der Moderne. Und glauben Sie ja nicht, was da allenthalben geschrieben wird, nämlich, dass dies nur eine von zwei Entwicklungslinien sei. Nein, es ist dies die einzige authentische Quelle des neuen Bauens. Diese Reaktionäre um die Jahrhundertwende, Peter Behrens, Joseph Maria Olbrich und Henri van de Velde, trübten den Menschen die Augen mit ihrem sentimentalen Kitsch. – Leutter war schnell fertig mit dem Heimatstil und dem Jugendstil, während sein Assistent Huber die Dias schob. Ab der nächsten Woche, so kündigte der Dozent an, solle es ausschließlich und ohne Kompromisse um das Neue Bauen gehen.


Gregor hatte nicht mitgeschrieben, sondern sich enttäuscht zurückgelehnt. Ich möchte gerne wissen, dachte er, wie der Leutter selber wohnt. Eine von einem Star-Architekten geplante Villa wird er sich bestimmt nicht leisten können. Dann muss er wohl in einem Hochhaus eine Wohnung gemietet haben.


Als sie auf dem Weg zur Zwingenberger Straße waren, gab Jörg sich geradezu euphorisch: Das ist doch richtig toll! Endlich mal en fundierter Überblick über die moderne Architektur. Wenn das Semester um ist, werd ich wisse, über was ich schreibe.


Gregor entgegnete zögernd: Diese Hochhäuser aus einem Gerüst aus Stahl und Beton – von außen machen sie Eindruck. Aber wie es sich da wohnen lässt, möchte ich wissen.


Muss doch toll sein – viel Glas und volle Aussicht. Ich kann mir das vorstelle. Für mich kommt nix anderes infrage.


Und wenn Du als Lehrer aufs Land kommst?


Ich komm net aufs Land. Ich geh natürlich in die Stadt. Oder an den Stadtrand. In Frankfurt wird im Nordwesten en ganz neuer Stadtteil geplant. Für 25.000 Einwohner – einfach so auf dem Acker. So was stell ich mir vor.


Mir haben die Häuser von Olbrich und van de Velde gefallen. Warst du mal auf der Mathildenhöhe in Darmstadt? Ich muss da unbedingt hin. Ich glaube, das interessiert mich, warf Gregor ein.


Ich war mal oben als Schüler. Das ist doch Jugendstil. Ich fand das damals ziemlich langweilig.


Sie waren angekommen. Gregor packte in Eile seine Malsachen zusammen und verabschiedete sich.


Er hatte einen A2-Bogen halbiert, Material und Werkzeuge vor sich auf dem Tisch ausgebreitet. Ganz oben lag das Blatt, das er am Vormittag gemalt hatte. Etwa ein Dutzend Studenten waren im Raum, die in Gruppen herumstanden, rauchten und sich unterhielten. Rhoden betrat den Raum, schon mit Pfeife, und blickte umher. Da Gregor als einziger saß und Rhoden erwartungsvoll anblickte, trat der zu ihm.


Wieso das kleine DIN-A3-Blatt?, fragte er. – Was haben Sie vor?


Ich will das Gleiche noch einmal machen, antwortete Gregor. Und in den drei Stunden will ich auch fertig werden. Deshalb das kleinere Format.


Rhoden zündete seine Pfeife, die ausgegangen war, erneut an. Er zog einige Male, bis sie wieder qualmte.


Das Bild ist doch in Ordnung. Wieso wollen Sie es wiederholen?


Ich will’s ja nicht wiederholen, sondern besser machen. Ich finde es zu lau, zu lasch, zu unentschieden in den Farben. Auch zu hell.


Soll das Zweite nur dunkler werden oder …?


Kontrastreicher, vor allem kontrastreicher.


Na, dann machen Sie mal.


Mittlerweile hatten sich fast alle mit Material versorgt und gesetzt. Rhoden ging von einem zum anderen, fragte, beriet, gab Tipps. Anscheinend machte er zwischendurch auch kleine Scherze. Dann hörte man ihn kichern. Gregor achtete nicht auf das, was sich sonst abspielte, hatte schnell einen schiefen Raster gezogen und begann mit dem Malen. Nach zwei Stunden erhob er sich das erste Mal und warf von oben einen Blick auf sein Blatt. Ja, dachte er, vielleicht wird es besser als das Erste.


Er schlenderte durch den Raum und schaute, was die anderen machten. Fast alle hatten sich für ein gegenständliches Motiv entschieden. Wie sie wohl darauf kamen? Fünf Mädchen waren anwesend, anscheinend ältere Semester. Darunter zwei ausgesprochen hübsche, eine mit braunem Bubikopf sowie eine Blonde mit wunderschönen Augen. Unter ihrem Kleid blitzte die weiße Spitze eines Unterrocks ganz verführerisch hervor.


Der freundliche Rudolf Maintaler, den alle Rudi nannten, hatte sich zu Gregor gesetzt. Ihn mochten alle Mädchen, denn er war immer fröhlich, aber nie zudringlich. Das mochten sie. Er hatte volle, weiche Lippen und eine leise Stimme. Lediglich mit seiner Frisur konnte er keinen Staat machen, denn oben hatte er schon eine Platte, während sein blond gelockter Haarkranz von den Ohren bis in den Nacken reichte. Bei seinem Eintreffen hatte Gregor beobachtet, dass Rudi von Mädchen umringt war, die er mit seinen Reden amüsierte. Gregor wunderte sich später noch oft, dass er ihn nie mit einem Mädchen allein gesehen hatte. – So ein Mädchenschwarm wie er musste doch eine Freundin haben, dachte Gregor.


Der Assistent trat zu Gregor und sagte: Aha, ja, das ist tatsächlich interessanter. Hat sich doch gelohnt. Oder was meinen Sie?


Das Format ist doch zu klein, Sie hatten recht, bemerkte Gregor. – Ich mag’s gar nicht aus der Nähe angucken. Die Farbe ist so hingeschmiert. Außerdem ist das Oben und Unten nicht überzeugend. Ich könnte die oberen Felder in kalten Tönen malen, dann hätten wir eine Art Stadtsilhouette. Darf ich mir ein großes Blatt mitnehmen? Dann versuche ich das zu Hause.


Aber natürlich können Sie das. Ich finde es gut, wenn Sie zu Hause weiterarbeiten. Sie können auch mehrere Blätter mitnehmen. – Rhoden lachte: Aber nicht, um Ihr Butterbrot einzupacken!


Es herrschte Aufbruchstimmung. Die Ersten waren schon im Begriff zu gehen, als der Assistent seine Stimme erhob: Wir gehen noch in den Darmstädter Hof, da kann man ein bisschen zusammensitzen und was trinken.


Gregor stand unschlüssig da. Morgen früh um acht würde sich die Studiengruppe treffen. Da sollte er ausgeschlafen sein.


Rhoden sprach ihn an: Sie kommen doch auch mit?


Damit war es entschieden.


Die geräumige und schon ziemlich eingeräucherte Gaststube befand sich in der Ortsmitte gegenüber von dem hübschen alten Rathaus. Sie waren zu sechst. Nachdem Rhoden sich eine neue Pfeife angezündet hatte, sagte er: Man bekommt hier einen besonderen Wein – Auerbacher Rott. Das ist ein Riesling von einer kleinen Lage, den man anderwärts gar nicht kennt und der ausschließlich an der Bergstraße angeboten wird. Ist nicht einmal teuer.


So bestellte jeder, als die junge Wirtstochter an den Tisch trat, um nach den Wünschen zu fragen, ein Viertel Auerbacher Rott. Rhoden hatte sein Glas in Rekordzeit ausgetrunken. Als er das zweite Glas erhob, meinte er gut gelaunt: Ihr seid doch alle so Anfang bis Mitte zwanzig, kaum jünger als ich. Wir sollten uns doch einfach duzen. Ich heiße Heinrich oder kurz Hein. Prost-ta-ta!


Alle lachten und tranken Hein fröhlich zu.


Neben Gregor saß ein Student, den sie Richie nannten. Er hieß Richard Uher. Er hatte den Spitznamen Uhu, den er aber gar nicht mochte. Mit Richie war er jedoch einverstanden. Über einem karierten Hemd trug er eine braune Wildlederjacke. Da er den Mund beim Sprechen nur wenig öffnete, gewann man den Eindruck, er habe eine ganz persönliche, eine geheime Botschaft weiterzugeben. Hinter den stark verkleinernden Brillengläsern seiner schwarzen Hornbrille wirkten die schmalen Augen klein und zudringlich.


Richie rückte dicht an Gregor heran, sodass ihre Ellbogen einander berührten. Er begann zu sprechen, jedoch so leise, dass Gregor ihn in dem allgemeinen Palaver kaum verstehen konnte. Da ihm so viel Nähe unangenehm war, rückte er ein wenig ab und fragte dann so laut, dass auch die anderen es hören konnten: Was hast du gesagt? Ich habe dich eben nicht verstanden.


Richie senkte den Kopf, um dichter an Gregors Ohr zu kommen und fragte: Wo wohnst du? In einem Heim oder privat?


Ich hab eine schöne Bude in der Zwingenberger Straße gefunden, gab Gregor zurück.


In Seeheim oder Jugenheim?


In Jugenheim.


Ich habe ein Zimmer in der alten Mühle im Balkhäuser Tal. Besuch mich mal. Es ist eine ziemliche Bruchbude, aber sturmfrei! Damenbesuch inklusive, das ist einmalig!


Einmalig – na ja, nicht ganz, widersprach Gregor. – Mein Zimmernachbar, der Jörg, der auch in unserem Wahlfach ist, wird regelmäßig von seiner Freundin besucht.


Ach, beim Jörg wohnst du! Ich glaube, der tut im Wahlfach nur das Nötigste. Die Kunst scheint ihm nicht viel zu bedeuten. Das ist bei mir anders. Ich hatte ja schon einen künstlerischen Beruf, ich war Siebdrucker. Mein Vater ist Lehrer, und meine Eltern richtig glücklich darüber, dass ich auch noch das Lehrerstudium machen kann.


Also ohne Abitur?


Richie war wieder an Gregor herangerückt und raunte ihm ins Ohr: Nach der Obersekunda bin ich abgegangen. Latein hat mir das Genick gebrochen. Aber jetzt bin ich auf dem idealen Kurs. Hab schon mit dem Leutter gesprochen. Ich kann meine Examensarbeit über Serigrafie schreiben mit eigenen praktischen Versuchen. Davon hat er keinen blassen Dunst, und er wird von mir noch was lernen. Da kann überhaupt nichts schiefgehen. Wenn du mich besuchst, zeig ich dir einige Drucke von mir.


Du wohnst im Balkhäuser Tal. Gibts dahin eine Busverbindung?


Es gehen nur wenige Busse am Tag. Da wäre man ziemlich aufgeschmissen. Ich hab ein kleines Motorrad, eine Hundertfünfundzwanziger DKW. Mit der fahre ich auch nach Seeheim, und die Mädchen fahren auch gerne mit auf den Heiligenberg.


Von der Theke her erhob sich in diesem Moment ein Gesang. Um den großen ovalen Tisch, anscheinend dem Stammtisch, saßen ältere Männer, die ein Volkslied anstimmten.


Wo’s Dörflein traut zu Ende geht


wo’s Mühlenrad am Bach sich dreht,


dort steht in duftigem Blütenstrauß


mein liebes, altes Elternhaus.


Ernsthaft, laut und voller Inbrunst sangen sie. An allen Tischen, auch bei den Studenten, waren die Gespräche verstummt, weil eine Verständigung nicht mehr möglich war. Zuerst blickten sich alle nur verdutzt an, begannen zu grinsen, und am Ende der ersten Strophe musste Gregor schallend lachen. Die korpulente Wirtin, die hinter dem Tresen stand und die ganze Zeit anscheinend ins Leere geträumt hatte, warf ihm einen tadelnden Blick zu.


Als nach der vierten Strophe zum vierten Mal der Refrain einsetzte, stimmte Gregor mit ein, wobei er da und dort noch kunstvolle, kleine Koloraturen einflocht.


Dahin, dahin verlangt mein Sehnen


ich denke dein gar oft mit Tränen,


mein Elternhaus, so lieb und traut,


das ich schon lang nicht mehr geschaut!


Nach dem letzten Ton war die gefühlvolle Stimmung dahin. Ein Mann am Stammtisch sprang auf, wobei er mit seinem Hut an die Lampe stieß, die heftig zu schaukeln begann. Er ballte die Fäuste, schickte Blicke wie giftige Pfeile zu dem Studententisch hinüber und brüllte: Zum Donnerwetter aber auch! Kann mer net mehr ordentlich singe heutzutag, wenn die nixnutzige junge Schnösel da hereikomme! Dir stopf ich gleich das Maul, du elendiger Habicht.


Als er sich heftig zur Seite drehte, um hinter dem Tisch hervorzukommen, fiel sein Stuhl um, was ihn noch mehr in Rage brachte.


Herrgottsakrament aber auch!, schäumte er. – Der ganze, der schöne Abend is versaut!


Heinrich Rhoden und seine Kunsteleven saßen wie versteinert da, und wer weiß, ob der Abend nicht noch mit Blessuren ausgegangen wäre, hätte die Wirtin sich nicht langsam hinter ihrem Tresen hervorbewegt und sich zwischen die beiden verfehdeten Tische gestellt. Sie breitete beide Arme aus, als wolle sie den wütenden Sänger auffangen und rief: Joseph, ich dulde hier kein Streit. Setz dich sofort hin! – Dann senkte sie die Arme, erhob einen Zeigefinger und sagte mit ruhiger Stimme aber sehr bestimmt mit dem Blick auf Gregor: Und ihr benehmt euch ab sofort, dann seid ihr auch morgen wieder willkommen.


Das war nicht nur eine geistesgegenwärtige, sondern zweifellos auch eine sehr kluge Reaktion der versierten Wirtin gewesen, die weder ihre ortsansässigen Stammkunden noch die akademische Laufkundschaft vergraulen wollte.


Ein Student flüsterte: Das ist die Erna. Als Witwe schmeißt sie den Laden mit ihrer Tochter. Sie ist eine ganz stille Frau, aber sie wird als Autorität hier respektiert.


Gregor sagte zu Richie: Der kennt sich hier aus.


Ja, das ist der Gerd Möller, der hier in Seeheim im Studentenheim wohnt.


Als sie dann draußen im Hof standen, wandte sich Richie noch einmal an Gregor: Wie kommst du jetzt nach Jugenheim?


Ich glaube, in einer viertel Stunde geht eine Straßenbahn. Oder ich laufe die zwei Kilometer.


Nicht nötig, war Richies Antwort. – Komm, schwing dich auf den Sozius. Ich bring dich heim.


Dieses Angebot nahm Gregor gerne an.


Nachdem Gregor die Treppe emporgestiegen war, erkannte er schon, dass er bei Jörg willkommen war, denn dessen Tür stand einen Spalt weit offen. Ohne anzuklopfen trat er ein und schloss die Tür. Wie gewöhnlich lag Jörg in seinen herabgelassenen braunen Knickerbockern auf dem Bett. Er hielt einen Bildband in den Händen und blickte Gregor lächelnd an.


Na, wie wars in der Offene Werkstatt?


Es waren viele da. Man konnte gut arbeiten. Anschließend waren wir noch im Darmstädter Hof.


Im Darmstädter Hof? Da war ich schon lang net mehr. Ich kenn die Erika, die Tochter von der Wirtin. Die war mit der Wally zusamme in der Schul. Seitdem sind sie Freundinne.


Und deine Wally is schon heimgegangen?


Die muss früh aufstehn. Früher als ich. Außerdem war die Stimmung net so gut heut.


Ihr habt wohl unterschiedliche Prioritäten im Leben?


Kann man so sage.


Will sie dich heiraten?


Verreise will sie. Verreise mit mir – nach Österreich, Italien, Spanien oder so.


Und du? Hast du keine Lust oder kein Geld?


Kei Lust. Du siehst doch, hier fühl ich mich am wohlste.


Wenn du über moderne Architektur schreiben willst, solltest du zwei oder drei besonders gute Beispiele genauer kennenlernen und fotografieren. Solltest dir ein eigenes Bild machen. Dann kommst du auch zu einem selbstständigen Urteil. Vielleicht findest du an einem Gebäude, das von allen Autoren über den grünen Klee gelobt wird, sogar Nachteile.


Ach nein, Gregor, was denkst du! Es gibt so gute Bücher, die beschreibe jede Einzelheit. Das muss ich bloß noch zusammefasse.


Mensch Jörg, du kommst aus Sprendlingen, ganz nahe bei Frankfurt. Da wirst du mit Leichtigkeit interessante Beispiele finden. Ein solcher Zugang würde mich reizen. Aber nur mit Büchern fände ich das ein bisschen langweilig. Oder?


Ich hab kein Fotoapparat.


Ich auch nicht. Du hast doch einen älteren Bruder.


Stimmt, der hat einen, gestand Jörg. – Aber nein, du verstehst mich net. Ich will das einfach net.
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