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Muutamia roiskeita pläiskijästä


Olen nurkkapöydän riävä, vastarannan kiiski, hankala introvertti, utelias uraputketon, sanasadekuuroilija – toivottavasti en tulvavaara -, hitaasti kypsyvä juusto – valmis vasta haudassa -, elämän ristiriitojen hyväksyjä – de facto.


Sanoja rypistän – sormenjälkiä kaikkialla. Kari Aronpuroa lainaan: ”Minä kuulen kielen puhuvan minua.”


Olen pellonreunan tyttö. Viuhuvin suksin ylös alas mäkiä, nenäpielessä hehkuva lumihiutale. Kesäisin silitin siiliä. Taskunpohjaan noukin sammakoita, noita liukkaita elukoita. Illalla ne ulos laskin. Suukoilla saattelin.


Lapsuutta musisoi tuuli ja hiljaisuus. Suhinaa ja sivut kääntyivät. Tutuiksi leinot, kivet ja veljekset, runebergit ja jokaista sanaa, lukeissain, suudella tahdoin innoissain, helvijuvoset ja jäkälä nosti pisaransa hauraan: nyt malja elämämme rikkaudelle, viita viitoiksi, tienhaaroja kaikkialla.


Valinta osui ja erehtyi. Minuksi muuttui.


Kotona opetettiin, että kun luet, teet työtä. Olin ahkera. Sivuja jäi ajatuksiin, jotkut karkasivat, toiset hapertuivat, monet kompostoituivat.


Kouluni pihalla aamuisin tervehti patsas, Taata Sillanpää. Hän partansa piilosta hymyää ja kehottaa:


‒ Ota käteen kirja ja kynä. Se yhdistelmä on hyvä. Liu´uta tavut sanoiksi ja jatka ja jatka… Sillä tiellä on parasta matka!


Vuosien jälkeen Taata virkkoi:


‒ Aatella, naapuripitäjän plikan hyppysissä pysyy kynä… Satoisan tuloksen sai, kun valkolakin päähänsä painaakseen kirjoitti modernista lyriikasta ja pannahinen… Laudaatturin nyhtäs……


Opiksi otin ja kiusasin kustantajia jo varhaisteininä. Takaisin tulivat runot ja romaanit saatesanoin, että teksti vaikuttaa kovin nuoren tekemältä.


Pellonpientareelta Hollantiin ja Ranskaan, ympäri Eurooppaa liftailin. Kirjoituskoneparka, äänetönnä laukussa torkkui ja yritti lauseita naputtaa, vaan kaipasi naputtajaa, ihmistä ilman teknologiaa.


Palasin Suomeen ja kuuntelin Finlandiaa. Tämä on minun maani ja ihoni tämä kieli.


Tyttäreni Talvikki ja Erika, parhaat tekstieni takalukijat, minua kannustavat ja innostavat. Kiitos heille! Tosin välillä sanovat, että kieleni on kuin Mozartin musiikki: Too many notes!


En kutsu itseäni kirjailijaksi enkä runoilijaksi, sanatikaksi kyllä. Joskus osani on olla tikkataulu. Ihastun ja joskus vihastun. Usein olen kissa, joka nauttii takkatulen lämmöstä. Edes silittäjää en kiitä.


Peilistä katsoo naisihminen, jonka kaulan kaari hiljaa väsyy ja laskeutuu. Harteillaan hän kantaa omaa maapalloaan. Korvasta korvaan on pisin tie, kuiskaa peili. Nyökkään ja hyväksyn. Toivon koordinaattien pysyvän kunnossa ja teiden sortumatta. Tienviittoina sanat taipuisat.




Tehoaineista ja porkkanoista


eli kuinka pääsen eroon rypyistä, nypyistä


ja kiloista


Peilistä on jo monta vuotta aamulla kurkistellut tätini, joka kuoli kymmenen vuotta sitten. Samat pussit silmien yllä ja alla, sama turvonnut nenä ja retkahtanut vatsa. Luojan kiitos, tämä vanhojen sukulaisten kylpyhuoneeseen kurkistelu ja intiimiurkinta ei kestä puolta tuntia kauempaa. Sitten jo alkavat löytyä omat silmät roikkuvien luomien takaa ja nenä pyrkii somasti pystyyn. Enää ainoastaan kaula tuntuu vieraalta, mutta se ei kuitenkaan liitä minua tätivainajaani, vaan eläinkuntaan. Hyvätaivas! Ennen oli kentaureja ja sfinksejä – entä jos tuotekehittely on yltänyt homosapienskalkkunaan!


Onneksi synnyin tätini jälkeen! Nyt tiedetään, kuinka asiat hoidetaan. Hän – tätini – joutui arkkuun ryppyineen.


Veitsi on aina mahdollinen, mutta se lienee vielä hätävarjelun liioittelua. Roikkuva vatsa ryhteytyy, kun jaksaa kohottautua riittävän usein jaloilleen. Vielä parempaa, jos jalat kuljettavat ylös alas portaita ja niitähän yhdeksään kerrokseen mahtuu. Siis rivakalle kävelylle ja kun riittävän usein rivakoitsee, hengenahdistus pelästyy ja juoksee karkuun. Tervemenoa! Sen jälkeen vettä vettä vettä ja kun vesi alkaa todella maistua vedeltä, voi hemmotella itseään tomaatilla: 200 g vain 210 kJ, puoli tölkkiä raejuustoa, ajatella! korkeintaan vain 420 kJ, vielä ehkä yksi täysjyväsämpylä, ei uskoisi, korkeintaan 630 kJ.


Tätä se on: vettä ja kaalinlehteä, mutta vatsasta tulee uhkea monttu ja kaulanahkojen heilahduksiin voi ottaa laserhoitoa. Onneksi USA:n aseteollisuus poikii pieniä naisia hemmottelevia helpotuksia.


Kilot siis hoituvat kuin itsestään. Edullisempaa tietysti olisi muuttaa haja-asutusalueelle, missä raejuustopurkki helposti voisi olla peninkulman päässä. Silloin tällöin saisi ehkä helliä itseään esimerkiksi Fazerinalla. Tarkistetaan. Kyllä vaan! Totisesti parin peninkulman rauhallinen kävely kuluttaisi 1050kJ.


Kun vatsa on saatu kuopalle, on aiheellista ryhtyä tutkimaan naamaa, joka muistuttaa entisen tytön vekkihametta. Pienet on pliseeraukset ja kangaskin kuin intianpuuvillaa.


Sukupolvi sitten olisin suosiolla suostunut keski-ikäiseksi, kärventänyt tukkani permanentissa ja ostanut matalakantaiset yhdistetyt juhla- ja kävelykengät.


Sisaret! Meidät on pelastettu!


Voimme edelleen värjätä hiuksemme, keikutella korkeakorkoisissa kengissä tai ostaa matalakorkoiset italialaiset tyylikkäät kävelykengät ja olla uhkeita. Ihoamme hoitaa liposomit ja lipidit, kolloidiset kultamikrohiukkaset taistelevat solujemme puolesta. Mikrokiteet kastelevat ihoamme. Emme ole yksin!


Jonain päivänä Q-10 -entsyymi häviää sodan ja hukkuu ryppyihin. So what, sanon. Varjeltakoon aivoja siliämästä ja häviämästä. Tärkeintä kuljetan hartioilla, mutta en pallon pinnalla vaan sen sisällä.


Siis – kohtuus tulkoon kaikessa. Rypyn vartioinnissakin.


Tuollaista lipo-yhdistettä kuitenkin olen kurkistellut: laskee turvotusta – jos vaikka läskiä liuottaa – ja vilkastuttaa mikro- ja lymfakiertoa… Alkavat taas vaikka lähikaupassa sinutella!


Osallistuin Me Naiset-lehden Tähtijahtiin, jossa oli kolme sarjaa: valokuvaus, kuvitus ja journalismi. Valitsin ryhmäkseni journalismin.


Vaadituista kolmesta eri kirjoituksesta yhden piti olla haastattelu. Muuten aiheet olivat vapaita.


Palkituiksi tuli kuvittaja, toisen palkinnon sai valokuvaaja. Lehti jakoi kahdeksan kunniamainintaa, ja olin yksi noista kahdeksasta.


Kilpailun tulokset julkistettiin 23.3.1989. Kohdallani lehden maininta oli seuraavanlainen:


‒ Railakas kirjoitustyyli, uusi Hilja Valtonen? Sanomisen hurmaa ja huumoria.




Räkänokastakin ies tulee vaan ei


paljon naurajasta


Elokuva ajatusta kuvittamassa


Elokuvafanit, elokuva-asiantuntijat ja tavalliset elokuvissa viihtyjät ovat lukemattomia kertoja väitelleet elokuvan asemasta taiteena taiteiden joukossa. Nykyään se lienee vanhanaikaista! Kiistatta jokainen jo tunnustaa, että elokuva on taidetta: Sitä voidaan tutkia ja sitä voidaan lähestyä lukuisista eri näkökulmista. Sen asema yhteiskunnallisena piilo- ja julkivaikuttajana tunnetaan.


Nykyään enemmän kiistoja käydäänkin siitä, minkälainen elokuva ansaitsee tulla mainituksi taiteena. Tietysti yksinkertaistetuin asenne on sama kuin mitä voidaan soveltaa esimerkiksi kirjallisuuteen: on vain hyvää tai huonoa tuotantoa. Jyrkät kategorisoinnit taide- ja viihde-elokuviin kuulunevat muiden kuin katselijoiden tarpeisiin.


Eisensteinit, bergmanit, truffautit ja hitchcockit on jo kanonisoitu, heihin ei liitetä muuta mainintaa kuin yksi, kaksi tai monta plusmerkkiä. He ovat sarjassa oivaltavat ja erinomaiset. Loistavien ryhmään liitetään myös chaplinit, busterkeatonit ja haroldlloydit. Kohta Suomen kriitikot ovat valmiit myöntämään, että spedepasaset uunoturhapuroineen ovat ylittäneet mauttomuuksiksi herjatun riman ja vähitellen kompastellen verkkopaitailevat taiteiden hulvattomiin svääreihin.


Piirrettyjen elokuvien joukossa Walt Disneyn Fantasia kuin myös Lumikki ja seitsemän kääpiötä ovat tunnustuksensa saaneet.


Nauraminen ja naurattaminen ovat taiteen piirissä aina olleet arveluttava asia. Näin siitä huolimatta, että nauramisen on todettu antavan elämään tarmoa, elämänvoimaa, puhtia ja siten jopa lisäävän vähintäänkin elämisen laatua. Synkkämielisyys, urahdukset, pitkien tuntien jurinat, hitaat viipyvät katseet, shakespearilaiset tummien raskaiden tunteiden ihmiset ilmeineen ovat suosiolla saavuttaneet taiteellisuuden glorian.


Filmikameroiden edessä ja takana keisari pukeutuu jatkuvasti uusiin vaatteisiin.


Nauru on lihaksiston ja hermoston yhteinen asia. Se on iholla! Se ei vaadi keskittymistä. Äkkiä huomaa hirnahtavansa, suu venyy korvasta korvaan, katsoo nolostuneena ympärilleni. Huomasiko kukaan? Joku tuijottaa karkkipussinsa takaa, suojautuakseen tönäisee teini-ikäistä tytärtään ja kieltää nauramasta niin äänekkäästi. ‒ Ettei vierähdä aakkonen väärään kurkkuun…


Hetkeksi aivosto saa käskyn: kauhistu piirretyn väkivaltaa. Hohhoijakkaa! Opetettua ja hiukan manipuloitua! Oikeastaan kuitenkin henkinen ja fyysinen väkivalta pitkästyttää ja kyllästyttää nykyihmistä. Väkivaltaan on jo totutettu. Vieläkö joku jaksaa etsiä syyllistä?


Nyt saa nauraa. Saa olla etsimättä puuttuvan moni-kertaa-moni-merkityksellisyyden takaa poissa olevaa symboliikkaa, saa väsyneenä tuntea, että juoni on vanha tuttu ja turvallinen. Saa roiskahtaa tuoliin ja karkkien tahtiin regressoitua: antaa elämyksen, kuvan, värin, liikkeen viedä. Hyvä ja paha! Viehättävän lapsellista. Sarjakuvasankarit surevat ihmisten kanssa ja ihmiset huomaavat murheensa. Piirretyt viestinkantajat!


Meidän ihmisten oikean elämän todellisia ja toistaiseksi hengissä olevia sarjakuvasankareiksi alistettuja ovat valaat, kalat, tiikerit, puut, naavat ja ilma, mutta me emme ota sankareidemme taistelua tosissamme.


Roger Rabbit tuli uhanalaisena hetkenään esiin kolostaan, koska hänen tehtävänsä on saada ihmiset ajattelemaan, tuntemaan ja nauramaan.


Yhteiskunnan vastuunkantajat voisivat koko kansakunnan pelkojen hetkellä tulla ulos eläkeikään asti turvatuista asemistaan ja hoitaa heille kuuluvat tehtävät.


Jokaiselle kuuluisi YK:n ihmisoikeuksien julistuksen perusteella oma rogerrabbit, joka toisi myötätuntoa, nauramista, hyväksymistä ja porkkanan. Apu ei olisi vitaseleeni, ei kunnallinen vanhusavustaja eikä yleisradio.


Maailman kaikki rogerrabbitit –hohoi-ii! Älkää kuolko sukupuuttoon!


Me Naiset-lehden Tähtijahdin jatkumoa vuodelta 1989.


Lieneekö sanomisen hurmaa vai huumoria?




Tanssin kirkossa ja kadulla


Elämä on iloa, sanoo Maaria


‒ Neljä yhdeksänkymmentä, sanoo Maaria, työntää sivuun täyttämäänsä ristikkolehteä ja hymyilee. Sujautan ostamani tiskiharjan kassiini. – Tekisin sinusta haastattelun. Käykö tämä ilta?


‒ Töistä menen tänään suoraan luennoille ja huomenna pianotunnille, ja keskiviikkona on tanssiharkat ja torstaina italiantunti, mutta perjantaina olisi pari tuntia aikaa.


Perjantaina tapaamme kahvilassa ja juomme teetä.


‒ Välivuosi on ihan kiva, mutta rasituksensa siinäkin on. Ystävät on mulle kamalan tärkeitä ja nyt ne on hajaantuneet maailman tuuliin. Yksi meni Oriveden kirjoittajaopistoon, toinen Englantiin, kuka minnekin. Onneksi on poikakaveri.


Maaria kirjoitti keväällä ylioppilaaksi Kallion ilmaisulukiosta.


‒ Ihan hyvät paperit, mutta ei erinomaiset. Monet kaverini kirjoittivat kuusi ällää ja keskiarvot oli lähellä kymppiä. Tyttö hymyilee. – Mä tyydyin viiteen ällään ja yhteen magnaan.


Kassakone kilahtelee.


‒ Elämässä on muutakin kuin koulu, hän kuittaa.


Maaria on soittanut kolmetoista vuotta pianoa, tällä hetkellä hän on Espoon musiikkiopiston opiskelija. Viime syksynä hän pääsi myös Sing Sing -laulukouluun, jossa Maiju Hapuoja ohjaa häntä. Laulamisesta hän on erityisen innostunut ja kiittää kovasti opettajaansa.


‒ Mahtava tyyppi!


Hän kartoittaa kykynsä ja innostuksensa kohteet myös musiikin avaralla saralla.


‒ Minusta ei koskaan tule pianistia, mutta laulamista en jännitä. Demosta on puhuttu!


Laulaessaan hän mielellään säestää itseään kitaralla. Häntä harmittaa, ettei klassisen pianonsoiton ohjaamiseen ole yhdistetty improvisointia.


‒ Dixieland -tyyppinen jatsahtava taito olisi unelmaa, ihanaa pilvihöttöä!


‒ Muksuille voisin opettaa pianonsoittoa. Tuun niiden kanssa hyvin toimeen. Isoja ryhmiä on aika työläs hallita.


Maaria on muutaman kerran hoitanut sijaisuuksia ala-asteella, mutta todennut, että tilanne riistäytyi käsistä. Suurin työ oli pitää oppilaat luokassa.


‒ Ehkä olin tosi vaikeassa luokassa, mutta oppilaat eivät olleet edes vilkkaita. Ne oli häiriintyneitä! Ei se ole kyllä kenellekään eläkeikään-asti -virka. Minä ainakin vaatisin sapattivapaata. Helsingin seudulla useampaakin. Oppilaat muuten kaipaa jämäkkää kuria eikä mitään hyssyttelyä.


Todellista potkua hän saa tanssitunneistaan, joilla hän käy kaksi kertaa viikossa, kerran rokkaamassa ja toisella kerralla vuorossa ovat vakio- ja latinalaistanssit.


‒ Tanssiminen on hirveän kurinalaista ja paljon vaaditaan, mutta tunneista en luopuisi mistään hinnasta. Sen jälkeen olo tuntuu rautaiselta. Hölkkääjätyyppi en ole ja sukset rinteessä tai ladulla inhottaa. Osaanpahan sitten tanssia häissäni hidasta valssia.


Kerran viikossa hän käy teologian luennoilla avoimessa korkeakoulussa.


‒ En ehkä suorita muuta kuin tämän viidentoista opintoviikon kokonaisuuden, hän pohtii, ‒ saas näkee.


‒ Usko kuuluu elämääni, hän toteaa, mutta ei suostu puhumaan siitä enempää nyt, ei filosofian eikä uskontotieteen näkökulmista, ‒ koska jos ja kun se menee paperille, niin paperille pantuna kaikki uskonnollinen teksti on joko naurettavaa, tekopyhää tai pelkkää kliseetä.
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