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A mes parents Achille et Monique Borgies


A Marraine, Laure Gyselinck


Dédicace spéciale à mes amies : Corinne, Marie d’amour, Béatrice, Valérie, Anne, Karine, Christine, Jacqueline, Cap’taine Marilo, Caroline, Virginie, Catherine dit Mamie Cath (elle se reconnaîtra) … Elles ont aussi traversé cette expérience. Elles ont été d’un grand soutien.




Les Carole sont des bestioles tenaces capables d’isoler les périodes et de profiter entre les gouttes.


Sonia Gatin


Carpe diem… Profitez du jour présent et que votre vie soit EXTRAordinaire !


Le cercle des poètes disparus. 1989 Weir


On regarde d’où l’on est. Si je me déplace de trois centimètres, je ne fais plus le même tableau.


Cézanne





Avertissement


Pour préserver l’anonymat des personnes réelles à l’origine de ce témoignage, la plupart des noms de personnes et de lieux ont été modifiés.




C’est un mardi. Elle va faire sa mammo de contrôle. Il y a eu deux relances depuis la dernière radiographie. Elle avait remis à plus tard. Elle pensait que ce n’était pas vraiment nécessaire. Dans certains pays, ce n’est pas si systématique.


Elle sonne, la porte s’ouvre. Elle se dirige vers le secrétariat. La secrétaire lui demande sa carte vitale et son ordonnance. Elle doit attendre son tour. C’est long. Enfin on l’appelle. Une assistante l’installe et prend des clichés. Elle sort et au bout de quelques longues minutes, revient pour lui dire que d’autres clichés sont nécessaires. Puis la radiologue vient et commence l’échographie. Son visage est froid, soucieux peut-être. Elle finit par lui dire qu’il y a une grosseur, qu’une biopsie est nécessaire, qu’elle a de la disponibilité dans deux jours.


Les larmes lui montent aux yeux. Elle ne s’y attendait pas. Personne dans sa famille n’avait été touché de la sorte. Elle ravale ses larmes, sourit et sort du cabinet.


Comment annoncer cela à Max, son mari, à ses enfants ?


Elle retourne chez elle mais auparavant passe chez son amie Hélène. C’est aussi la kiné qui la suit depuis longtemps. Elle sonne, puis s’effondre dans son cabinet. Hélène la rassure, la prend dans ses bras et la berce. Elle retrouve la force de rentrer chez elle. Comment l’a-t-elle annoncé ? Elle ne se souvient plus. Le choc de l’annonce a impacté sa mémoire.


Le jeudi après-midi, elle sort de son travail un peu plus tôt. La biopsie est à 16h. Il fait beau comme il peut le faire certains jours de septembre. Elle a rendez-vous avec Maryse, une amie de longue date qui lui a proposé de l’accompagner. Les deux familles se connaissaient bien. Elle est rassurée de sa présence. Elles se sont donné rendez-vous devant le cabinet.


Sur la route, les questions défilent. La peur lui noue le ventre. Une biopsie, comment ça se passe ? Elle n’en a aucune idée, juste que c’est un prélèvement. Jusqu’alors elle avait été épargnée par la maladie.


Arrivée au centre-ville de Lille, elle se rend compte qu’une manifestation contre la réforme des retraites l’obligera à faire un long détour. Arrivera-t-elle à temps ?


Elle finit par trouver une place en face du cabinet. Son amie n’est pas encore arrivée. C’est l’heure. Elle doit y aller. La secrétaire la fait monter au premier étage, dans une salle d’attente. Elle entend son cœur battre. Ses mains deviennent moites. Elle voudrait être ailleurs. Quelqu’un monte les escaliers. Soulagement, Maryse est là. La radiologue la suit quelques instants plus tard. Elle lui dit qu’elle est venue avec une amie pour l’assister.


Le visage de la praticienne se durcit et elle lui répond passablement énervée : j’espère qu’elle ne va pas tourner de l’œil, on n’a pas que ça à faire ! Maryse, qui est médecin, la rassure en lui disant qu’il n’y a aucun risque !


Elle ne s’attendait pas à une réponse pareille de la part de la radiologue. Son sang se glace et c’est la peur au ventre qu’elle s’installe sur la table après avoir ôté ses vêtements. Elle se tait, serre les dents. Seule la présence de son amie la rassure.


La radiologue sort une seringue pour anesthésier le sein. Elle observe ses gestes et panique. L’autre lui demande de mettre son bras gauche sous le dos et de ne plus bouger. Elle obtempère. Elle a toujours eu horreur des piqûres. Elle se centre sur sa respiration. Maryse lui tient la main. Elle se tient juste derrière la tête et lui murmure des paroles apaisantes qui la calme. Mais, lorsqu’elle voit l’aiguille qui servira à ponctionner un peu de cette tumeur, la tension monte. Son rythme cardiaque s’accélère.


La radiologue paraît tendue, elle enfonce assez brutalement l’aiguille, s’y prend à plusieurs reprises tout en observant son écran d’ordinateur. Le sang gicle, elle a touché une artériole. Ça pisse le sang. Elle accuse la patiente d’avoir bougé. Elle continue à sonder et à prélever. Puis ça s’arrête. Fait un point de compression, met un pansement.


Toujours allongée, elle éclate en sanglots. C’est la goutte d’eau de trop qui fait déborder le vase. L’année 2017 avait été difficile, elle avait vu l’état de santé de ses parents s’aggraver. Elle les avait accompagnés jusqu’à leurs morts successives. Et maintenant, elle est confrontée à ça ! La radiologue lui dit de ne pas se mettre dans un état pareil. C’est une petite tumeur et elle sera prise à temps ! Pas de quoi fouetter un chat ! Mais ce médecin ne sait pas, elle, pourquoi elle pleure. Ce n’est pas à elle qu’elle pense à ce moment-là, mais à sa famille, Max, ses enfants. Elle sèche ses larmes. Salue cette femme qui lui promet une réponse dans dix à quinze jours. Votre gynéco vous appellera. Elle sort avec son amie à qui elle dit sans y croire : « Si ça tombe, il n’y a rien » !
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