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Chapitre Introductif


Un soir de Noël


L’appartement se trouve dans un quartier calme, sans histoires. Cependant, si les immeubles situés aux alentours sont plutôt récents, ce n’est pas le cas de celui-ci. Il fait tache au milieu du paysage ! Les jardinets, les squares et l’école animent bien cette partie de la ville. Les regards des écoliers, qui passent quotidiennement sous mes volets, me donnent des pincements au cœur quand je vois leurs petites têtes se lever à de rares occasions lorsque je mets le nez à la fenêtre. Cela me donne l’impression qu’ils me regardent d’un ton moqueur. Les stores n’ont plus envie d’être levés, car même le soleil gênera la vie de l’occupant de l’appartement. Le seul moment où la fenêtre aura le droit d’être ouverte, en persienne, ce sera pour permettre à son ami l’oxygène de pénétrer à l’intérieur.


Ainsi, caché derrière les rideaux épais, d’une longueur d’un mètre quatre-vingt, le maître des lieux est une mine d’information d’absolument tout ce qui se passe. C’est une autre question que de savoir s’il est possible d’en obtenir quoi que ce soit.


Il y a quelques années les faits divers, dans le journal local, n’arrêtaient pas de nous raconter les querelles entre propriétaires et les dégradations très importantes dans ce bâtiment aussi vieux que paisible. Tout comme dans certaines émissions à la télévision qui nous racontent à chaque fois que : « c’est arrivé dans un village ou un quartier tranquille où tout le monde se connaît. La personne en question était quelqu’un de très correct. Sans histoires. Jusqu’au jour où... » Rien d’étonnant que les colonnes journalistiques se transforment, un jour, en roman à la Simenon1 même si ce n’est pas un policier pour autant. Si des rumeurs courent de temps en temps, les fondations, elles, sont solides et c’est une des rares qualités qu’il possède.


La banlieue est peut-être calme et tranquille, sans pour autant être épargnée par les phénomènes naturels. La tempête Lothar en fait partie. En mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, elle a décidé de présenter son ca-deau de Noël aux habitants de cet édifice sage. Ses amies, les rafales qui faisaient partie de la bande, sont allées réveiller le toit qui était tout tranquille pour une fois. La vivacité des cent soixante-dix kilomètres heures de Lothar et ses amis ne pouvaient pas nous laisser indifférents. Le peu de propriétaires qui étaient chez eux en cette nuit de fin d’année, a été contraint de monter sur le toit. Pour se protéger des larmes de Lothar ils lui ont déroulé le tapis rouge, afin que le toit sèche, sans quoi le phénomène naturel ne se serait pas arrêté. Après avoir causé des séquelles et des traumatismes profonds à cette construction et ses habitants, Lothar reprit son chemin. Aujourd’hui encore les souvenirs en sont vivants.


Ainsi, les rumeurs, les catastrophes naturelles, les problèmes entre voisins forment un groupe bien efficace. Du moins le croient-ils ! Se promenant souvent sous le manteau de la grisaille et de la pluie fine qui gênent même la meilleure vue, On finit par n’y voir que du brouillard. Pour combien du temps ? C’est ce que l’un des personnages centraux du présent récit m’a confié un jour – le propriétaire de l’appartement.





1 Avant d’écrire des romans policier, Georges Simenon écrivait des romans populaires




Chapitre Premier


Ernest Rothenberg


La trentaine, un mètre quatre-vingt-deux. Les yeux gris bleu, derrière des petites vitrines arrondies, style scientifique qui cadre bien au personnage ne ratent rien au paysage ni à tout ce qui se passe autour. Ils restent très discrets, et ne trahissent rien de ce qui se passe derrière leur apparence calme et tranquille. À la barbe mal taillée et aux cheveux châtain clair, sa calvitie précoce lui donne l’apparence d’un sage. Il se sent complexé par sa soi-disant légère surcharge pondérale qui le tracasse. Étant angoissé par nature, il trouve qu’aux yeux des autres, il reflète une image de gros qui lui correspond et ne se trouve aucun charme...


Né dans la capitale française, Ernest est un garçon qui a reçu une bonne éducation. Il est issu d’un milieu aisé, sans pour autant être riche. Certains aiment appeler cette couche de la société des bourgeois. Pas sûr pour autant que le terme soit des plus appropriés ! Ce que l’on remarque rapidement chez lui c’est sa timidité. Elle le rend fragile et influençable. Sa voix de ténor l’a mené sur des routes de musiciens avec lesquels ils formaient un quatuor. « Le quatuor Rothenberg ». Accompagné de son chat, une petite boule tricolore, et bien vivante, qui contrairement à tous les autres n’aime pas quitter son maître. Guidé par sa clarinette, Ernest a toujours aimé les voyages. Athée, préférant plutôt écouter les autres que de leur faire écouter son opinion, il préfère ne pas intervenir dans leurs problèmes récurrents. Sachant se montrer discret et agréable, je ne suis pas sûr qu’il soit conscient de ces deux qualités.


Son père est autrichien, et sa mère espagnole. Ernest est le cadet d’une fratrie de trois garçons. Son frère aîné a cinq ans de plus que lui. Il aime bien le faire savoir.


Sa tenue classique reste simple. Pas le genre d’homme coincé du matin au soir dans sa tenue de celui qui préside un défilé de mode. Il voulait obtenir un poste d’adjoint administratif principal à la répression des fraudes. Pourquoi exactement celui-là ? Sûrement parce que c’est quelqu’un de carré et qui aime l’ordre – donc... Voilà c’est clair ! Employé dans l’administration – c’est simple comme travail. Inutile d'aller chercher midi à quatorze heures ! Pas la peine de se compliquer la vie – il y a bien des choses qui nous la compliquent suffisamment sans que l’on ait demandé quoi que ce soit pour cela !


Il faut aussi savoir que c’est quelqu’un de très ponctuel, voire un peu trop. Les retards de rendez-vous et lui – cela en fait deux ! Sa montre ne le quitte jamais ! Depuis l’apparition des téléphones portables beaucoup de consommateurs ont rangé leurs montres, mais ce n’est pas son cas ! La sienne fait partie des accessoires obligatoires au même titre qu’un mouchoir ou un briquet. Toujours à son poignet ou sur sa table de nuit, son cadran bleu est prêt à lui rendre service. Lorsqu’il a rendez-vous, la personne qu’il attend doit arriver au moment où la grande aiguille et la trotteuse se rejoignent. Perfectionniste sans pareil, les erreurs n’ont qu’à bien se tenir avec lui. La goutte de blanc coulant sur sa copie suffit à le faire bondir de colère à l’idée de devoir recommencer le travail effectué. Les dizaines de pages ne lui font pas peur. Que de temps perdu ? Que de disputes et de remarques cela pourrait lui éviter s’il se montrait moins pointilleux. Il n’aurait pas eu à subir les cris et les insultes de ses supérieurs hiérarchiques insatisfaits du temps que cela lui prenait que de rendre une copie parfaite ! Les supérieurs en question n’obtiennent leurs honneurs et médailles, leurs primes et promotions que grâce à d’autres moins gradés comme Ernest. Que leur faut-il d’autre ?


La vie était loin d’être une sinécure et le destin s’était montré impitoyable envers lui dès son enfance. Même si son environnement était plus que convenable et aimant et l’avait soutenu, selon ses dires, lorsqu’il avait été obligé de faire face à beaucoup de difficultés.


La liste des personnes qu’il avait côtoyées faisait des kilomètres. Le répertoire de son carnet d’adresses contenait toutes les couches sociales, toutes les professions, absolument tout... Il n’a pas toujours été confronté à des mécréants, des gens sans connaissances de ce que son corps imprègne au plus profond de lui et qui le suivrait jusqu’à la fin de sa vie.


Son adolescence, aussi difficile que l’enfance, réveillée par les démons qui après l’avoir quitté pour un temps avaient décidé d’y revenir, car ils le trouvaient accueillant. Malheureusement, pour ce tren-tenaire, célibataire, voilà que cela lui arrivait au moment où il en avait le moins besoin.


En rajoutant à ces quelques traits, qui le complexent un peu psychologiquement, le célibat qui lui colle à la peau, et l’angoisse de plus en plus, faute de relation stable et durable, cela complète déjà bien le portrait de celui que j’ai rencontré et dont je vous raconte ici le destin. Ernest Rothenberg.


Le destin amoureux s’obstine à lui refuser les occasions qui lui conviendraient ! Pourquoi le prive-t-il ? C’est ce qu’il n’a jamais compris. La loterie de la vie réserve de très bonnes surprises exactement quand on s’y attend le moins. Mais sa nature angoissée fait qu’il s’inquiète de plus en plus à des sujets divers, y compris celui-là...


C’est à cette période qu’un certain Julien Andreanu, un de ses soi-disant amis a plongé sa vermine dans sa vie, comme Ernest aime bien s’exprimer.


– Je ne sais pas comment il s’y est pris pour hypnotiser mes qualités, mais il a bien réussi. - m’a-t-il confié un jour. - Ce garçon est l’exemple atypique de l’homme de confiance, sans en être un. J’y reviendrai.


C’est tout ce qu’Ernest m’a confié.


Il avait le talent d’un écrivain. En partant chez lui, après avoir discuté longtemps avec moi, une feuille était tombée de sa poche. Je l’ai vue trop tard pour la lui rendre tout de suite. Piqué par la curiosité et aveuglé par la lumière du soleil, j’ai tout de même cédé à la tentation d’en connaître le contenu. Voilà ce que cela disait :


Je n’ai pas l’assurance que mes souhaits se réalisent. Si ce n’est pas le cas maintenant, tant pis, je laisserai encore quelque temps le soleil disparaître derrière l’obscure colline pour mieux me réveiller lorsque le moment sera venu. J’y trouverai un œil bienveillant. Seule ma montre sait quand arrivera le moment. Je lui fais confiance. Si, d’ici quelques années, elle reste muette, je commencerai à m’inquiéter. À ce moment-là, je pourrai avoir des regrets à l’idée de n’avoir pu saisir au moins un des messages diffusés par les abymes.
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Ma queue de billard réalise son va-et-vient avant de déclencher son fouetté. La boule coule sous l'effet du procédé pour venir s'empocher lentement, laissant sa maîtresse, la noire dans l'embarras, libre de la stratégie à adopter pour trouver mon bonheur. Laquelle de ces billes vaincra avant que la boule noire ne finisse dans la poche ? Je suis le professionnel de la finesse et de la précision. Un adversaire redoutable qui a besoin d’être affiné, comme un fromage avant d’être à sa maturité. Je m’accroche, je m’affine, je ne suis pas un bouche-trou.


Persuadé que ce ne sont que quelques mots sur un brouillon, d’une réflexion née lors d’un instant d’inspiration, une fois la feuille rangée dans ma poche intérieure, je suis parti à mon tour. Cela pourrait donner lieu à quelque chose de mieux et d’un tout autre sujet que celui-là, car on sent bien qu’il est doué. Alors, lorsque je la lui rendrai, à notre prochain rendez-vous, je lui en toucherai un mot.




Chapitre Deux


Rendez-vous entre deux amis de vingt ans


Le surlendemain arrive rapidement. Le réveil est difficile, car mes horaires décalés, faute de contraintes, finissent par me provoquer des maux de tête. Les rayons du soleil n’épargnent pas mes fenêtres même si les volets essaient de protéger l’intérieur de ma forteresse. Ce serait dommage que je joue les recluses par une belle journée comme celle-ci.


L’immeuble gris, attendant les travaux prévus par la copropriété, rongé par le calcaire de la dernière pluie reste derrière moi. Les petites rues me mènent tantôt à droite tantôt à gauche comme si je sillonnais le Quartier Latin. Nous sommes le jour du marché. Les clients font la queue et se bousculent, les trottinettes, les poussettes, tout le monde circule dans tous les sens pendant que je flâne al volo. Le vendeur de hot-dogs frites est présent aussi. Les odeurs de cuisine de son fourgon se propagent très loin et pénètrent jusqu’aux os de mon cerveau. Cela finit par me remplir la bouche. J’en prends un, j’achète un coca et je prends une petite place sous le chêne centenaire moitié à l’ombre moitié au soleil.


Comme c’est agréable. En rangeant mon portefeuille dans ma poche intérieure, je retrouve la feuille qui appartient à Ernest et je me dis qu’il faut que je la lui rende. Et puis je me rends compte qu’elle est remplie recto verso, alors je mâche mon déjeuner et je lis le reste.
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Cela fait une dizaine d’années que Julien Andreanu a disparu de ma vie.


À l’épeque où ce garçon, né dans la banlieue de Bucarest a émigré avec ses parents, il n’avait que quatre ans. Ses parents, des opposants au régime de Nicolae Ceauşescu2, ont dû fuir le pays en quatrième vitesse. Sen père a grossi les rangs des prisonniers politiques. Depuis en n’en a plus entendu parler. Sa mère a un travail de caissière dans un supermarché. Joindre les deux bouts devient très vite difficile pour eux deux et la vie du petit Julien de plus en plus complexe pour un petit qui doit profiter de la vie et jouer au ballon avec ses amis, insouciant du lendemain. De quoi avait-il peur ou n’en avait-il pas ? De l’inconnu, du vide, des policiers, de ceux qui allaient débarquer un jour pour l’arrêter lui aussi ? Qui sait ? Et tous ces sentiments qui peuvent naître naturellement chez tout être humain. Qu’en était-il en ce qui le concerne ? Où en était-il dans sa vie, obligé de jouer les patriarches et les pères de famille dès le début de sa vie ?


Sa carrure et sa façon de se comporter en laissaient paraître tout autre chose, mais qu’en était-il en vrai ? La vengeance, après avoir pris la place de la peur de l’inconnu, avait-elle envahi tout son être ? Jusqu’à l’empoisonner, peut-être. Au point d’avoir fait de lui un être agressif et impardonnable envers les autres. Un égoïste, nombriliste.


Puis, un jour, il m’a transmis un message sur Internet, sur un site permettant de retrouver d’anciens amis. Voulait-il me confier des secrets qu’il ne pouvait confier à personne d’autre et qui commençaient à lui peser ? Vous allez vous demander pourquoi, mon cher lecteur. En effet, je suis policier et tenu donc au secret de mon métier.


Mais d’ailleurs, cherchait-il vraiment un confident ou était-ce une façon de prédisposer l’autre pour lui soutirer des informations ? Savait-il où il mettait les pieds à présent ? Lorsqu’il reprit contact avec moi il n’était pas au courant du poste que j’occupe.


Très méfiant, j’ai mis un bon moment avant de lui livrer certains détails de ma vie privée. Mon expérience m’avait prouvé qu’il faut toujours agir avec prudence. Avec beaucoup de réticence, je lui ai donné mes coordonnées téléphoniques qu’il m’avait réclamées plusieurs fois avec beaucoup d’empressement. L’insistance dont il avait fait preuve transpirait déjà d’une impatience qui ne cachait rien de bon ! Je doutais que son caractère et sa mentalité aient changé au cours du temps à mon égard. Ce ne sont pas les échanges électroniques qui peuvent l’attester.


Tiens donc, je ne savais pas qu’Ernest connaissait Julien, à condition bien sûr que ce soit le même que je connais.


Une fois le corps nourri, il faut s’occuper de l’esprit. Les deux ne font qu’un – élément important à ne pas oublier si l’on veut que tout fonctionne bien !


Le marché reste derrière moi. C’est une belle journée qui prédispose à l’écriture. Aussi je me dirige vers La brasserie de l’arrivée. C’est un lieu convivial, spacieux et calme au personnel accueillant et toujours souriant, proche des clients et à leur écoute. Il y a une salle de billard, un coin fléchettes, des flippers, du baby-foot, il en était même question d’installer une table de ping-pong... Bref – il y en a pour tous les goûts.
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