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Sauf indication contraire, tous les versets cités sont tirés de la version Louis Segond.









Mes remerciements


Merci est un petit mot pour exprimer un


océan de gratitude, d’actions de grâces et de


reconnaissance.


Trois consonnes et deux voyelles pour dire à


Celui qui a tout créé, qui fait toute chose à


merveille, et à qui revient toute la Gloire.


Je rends grâce pour les territoires, la famille


qu’Il m’a donnée, et pour les connexions


avec de très belles personnes, grâce


auxquelles je suis qui je suis aujourd’hui, et


qui m’ont aidé à toujours rechercher à


manifester la ressemblance à Christ. Et à


être utile pour les générations présentes et


futures.









Tel Il est, tel Je suis.










Partie I


Mon histoire










Chapitre 1


Lumière et ombres à Néply



Dans un petit village de Léogâne, en Haïti, nommé Néply, vivait une jeune fille prénommée Cléante. Belle, fière et attachée à son père, elle grandissait dans l’ombre bienveillante de cet homme, un prêtre vaudou respecté, figure centrale du village. Le père de Cléante n’était pas un homme comme les autres. Il était houngan, prêtre vaudou, intermédiaire entre les humains et les esprits — les loa. Ce rôle sacré lui donnait une place


d’honneur dans la communauté : il guidait les cérémonies, soignait avec les plantes, interprétait les signes des esprits, et protégeait les siens du mal.


On l’écoutait, on le craignait, et surtout, on le respectait.


À Néply, le vaudou faisait partie du quotidien. Chaque famille, ou presque, possédait un autel dans sa cour. Les rituels rythmaient la vie : danses, chants, sacrifices. Lors des nuits de cérémonie, les tambours résonnaient jusqu’à tard. Le village, modeste, comptait environ 500 âmes, et plusieurs prêtres vaudou y cohabitaient, chacun avec son influence, son style, et son mystère.


Mais derrière cette tradition vivante, il y avait aussi une réalité plus sombre.


Le vaudou, enraciné dans des croyances anciennes, invoquait des esprits rebelles, précipités du ciel selon certains récits bibliques. Des esprits tombés sur la terre, porteurs d’un autre langage, d’un autre ordre. Ces influences spirituelles, invisibles mais palpables, tissaient une atmosphère lourde, parfois oppressante. Elles s’exprimaient souvent par le désordre : dans les foyers, dans les corps, dans les cœurs. La sexualité y était confuse, les liens familiaux fragiles, les émotions trop peu nommées.


À cette époque-là, Cléante tomba amoureuse d’un jeune homme du village nommé Archange. Il était beau, discret, lui aussi fils de prêtre vaudou.


L'attirance entre Cléante et lui fût naturelle, irrésistible. Ils n’étaient encore que des jeunes adultes, chacun vivant chez ses parents, lorsque Cléante tomba enceinte.


Dans cet environnement, le mariage n’était pas une étape évidente. Beaucoup d’unions se formaient sans jamais passer par l’autel ni la mairie. L’arrivée d’un enfant n’était pas toujours synonyme d’engagement.


La situation devint rapidement tendue. Cléante, bouleversée par des réactions de jalousies féminines autour d’elle, quitta le village. Elle partit se réfugier chez sa sœur aînée, à Port-au-Prince.


*


C’est là, à l’Hôpital Général, qu’elle donna naissance à une magnifique petite fille. C’était le lendemain de la fête du drapeau Haitien. En mai 1968.


Elle l’appela Mila.


Pendant cette période de séparation, Archange ne resta pas les bras croisés. Il construisit de ses mains, une maison pour accueillir sa petite famille. Il vivait de la terre et de la charpente, entre culture et travail du bois.


Silencieux, patient, il préparait un avenir. Mais la vie allait les disperser de nouveau.
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