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Für meine Freunde, die mich nach dem Fallen wieder aufgerichtet und mir gezeigt haben, was Liebe wirklich bedeutet.
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Ich war vierzehn, als ich ihn zum ersten Mal sah, in diesem altmodischen Hotel mit den knarrenden Treppen und dem Geruch von frisch gebrühtem türkischem Kaffee, der jeden Morgen durch die Flure zog. Unsere Familien waren zufällig zur selben Zeit dort, und vielleicht war es genau das, Zufall. Oder Schicksal, wenn man an so etwas glaubt.


Ich sah ihn zum ersten mal im Pool.


Die Sonne spiegelte sich auf dem Wasser, als hätte jemand flüssiges Gold darüber gegossen. Er tauchte gerade auf, schüttelte sein blondes, leicht lockiges Haar zurück, und in diesem Moment, in diesem ganz alltäglichen, unaufgeregten Moment, blieb meine Welt stehen. Seine Augen waren gelb-grünlich und seine Haut so rein.


Ich wusste nicht, wie er hieß, wusste nichts über ihn, außer dass sein Lachen durch den Innenhof hallte wie eine Melodie, die man nicht mehr vergisst. Ich beobachtete ihn heimlich, wie er mit seinem kleinen Bruder spielte, wie seine Schultern im Licht glänzten, und wie er aus irgendeinem Grund sofort einen Platz in meinen Gedanken einnahm.


ich traute mich nicht, ihn anzusprechen, aber erzählte meinen besten Freundinnen sofort alles. Obwohl es nur 5 Sekunden waren, die wir uns gesehen haben, waren es fünfstündige Gespräche, die meine Freundinnen und ich geführt haben überall ihn. Später traf sein kleiner Bruder zufällig meinen kleinen Bruder. Ich saß in der Snackbar, vor mir der salzige Duft von Meerluft und Pommesfett, und direkt gegenüber glänzte das strahlende Meer, dahinter ein kleiner Volleyballplatz.


Ein Volleyball rollte plötzlich über den Sand zu uns herüber. Mein Bruder hob ihn auf, warf ihn zurück – ein beiläufiger Moment, aus dem sich ein schüchternes:


„Willst du mitspielen?“ löste.


Was als kurze Frage begann, verwandelte sich in stundenlanges Lachen, Rennen, Springen und Staub im Sonnenlicht. Ich beobachtete sie aus einiger Entfernung und fragte mich, wer diese Menschen waren, mit denen er so selbstverständlich spielte. Ich nahm den letzten Bissen meines Burgers, wischte mir die Hände an einer Serviette ab und ging langsam zum Volleyballplatz hinüber.


Eine elegante Frau saß dort auf den aufgeheizten Steinen – hellblondes Haar, eine Sonnenbrille lässig in den Ansatz geschoben, als wüsste sie genau, dass sie gut aussah, ohne es betonen zu müssen. Sie klatschte begeistert, immer dann, wenn eines der Teams punktete, und rief hin und wieder Sätze auf Deutsch hinüber. Das irritierte und faszinierte mich zugleich.


„Sind Sie auch aus Deutschland?“, fragte ich zögerlich, eher aus höflicher Gewohnheit als aus ehrlichem Bedürfnis, ein Gespräch zu führen.


Sie drehte sich zu mir, mit einem warmen, offenen Lächeln.


„Ja, aus Düsseldorf. Mein Sohn spielt dort drüben.“


Sie deutete auf einen Jungen mit dunkelbraunen Locken, der lachend über den Sand rannte. Erst jetzt fiel mir auf, wie gut mein Bruder sich bereits mit ihm verstand, als hätten sie sich nicht gerade erst kennengelernt, sondern den Großteil ihres Lebens geteilt.


In diesem Moment kam ein weiterer Junge von der Strandbar zurück. In jeder Hand hielt er einen Plastikbecher, aus denen sich kalte Tropfen lösten, die in der heißen Sommersonne glitzerten wie winzige Kristalle. Vielleicht war es Eistee, vielleicht etwas anderes – aber es sah aus wie ein Getränk, das man nur an Tagen trank, an denen Sorgen weit weg schienen.


Er ging zuerst zu der Frau, mit der ich gesprochen hatte, und reichte ihr lächelnd einen der Becher. Sie nahm ihn dankend entgegen, als wäre diese kleine Geste der selbstverständlichste und zugleich liebevollste Moment auf der Welt.


„Danke,Jamal“, sagte sie und da war der Name.Jamal. Ich probierte ihn in Gedanken aus, als wäre es ein Geheimnis, das ich leise für mich behalten wollte. Dann ging er weiter zu einem kleineren Jungen, der gleich begeistert den zweiten Becher an sich nahm. Sein Bruder, dachte ich. Er muss sein Bruder sein. Und genau in dem Moment sah er mich.


Nur ein kurzer Blick, aber irgendetwas daran machte mein Herz ein kleines bisschen schneller. Er war ein paar Meter entfernt, zögerte kurz, als hätte er mich wiedererkannt – obwohl wir uns noch nie richtig begegnet waren. Dann kam er einfach auf mich zu.


Hey“, sagte er. Seine Stimme war tiefer, als ich erwartet hatte, aber weich. „Warst du das, die gerade mit meiner Mutter gesprochen hat?“


Ich nickte. „Ja. Ich wusste gar nicht, dass sie deine Mutter ist.“


Er lachte leise. „Die meisten wissen das nicht. Sie sieht zu jung aus, um meine Mutter zu sein, sagen viele.“


Ich grinste. „Vielleicht. Aber sie ist nett. Ich hab sie gefragt, woher sie aus Deutschland kommt. Ich bin übrigens Alisa.”


Er setzte sich neben mich in den Sand, als wäre das das Normalste der Welt.


„Freut mich dich kennenzulernen, Alisa. Ich heiße Jamal. Und du?“, fragte er. „Woher bist du?“


Ich antwortete, aber meine Gedanken waren schon woanders. Irgendetwas an diesem Moment fühlte sich an wie der Anfang von etwas. Und ich wusste plötzlich, dass dieser Urlaub anders werden würde als alle davor.


„Ich bin aus der Nähe von Köln“, sagte ich, während ich mit der Hand kleine Kreise in den Sand zeichnete. „Aber ehrlich gesagt… fühlt sich dieser Ort viel mehr nach Sommer an als alles, was ich zu Hause kenne.“


Jamal, wie ich jetzt wusste - nickte. „Ja, hier ist alles irgendwie… langsamer. Und lauter. Aber auf eine gute Art.“


Ich nickte, wollte noch etwas sagen, irgendetwas, das das Gespräch nicht einfach so auslaufen ließ aber da rief einer von den Jungs vom Spielfeld:


„Jamal! Komm, wir brauchen dich!“


Er drehte sich halb um, hob die Hand zum Zeichen, dass er gleich käme, und sah mich dann wieder an. Für einen Moment war da ein Ausdruck in seinem Gesicht, als wollte er bleiben oder als überlegte er, was er sagen sollte.


„Tut mir leid“, sagte er dann. „Die lassen mich nicht in Ruhe, wenn ich nicht mitmache.“


Ich lachte. „Kein Problem. Du bist der Star hier, scheint’s.“


Er stand auf, klopfte sich den Sand von den Shorts und sah mich kurz an, seine Augen unter den hellen blonden Locken fast ein wenig verlegen.


„Bist du später auch noch hier?“


Ich nickte langsam. „Wahrscheinlich.“


„Cool.“ Er grinste. „Dann bis später.“


Und dann war er schon wieder auf dem Platz, nahm das Spieltempo sofort wieder auf, als wäre er nie weg gewesen. Ich sah ihm noch einen Moment nach, das Sonnenlicht spiegelte sich auf seiner Haut, und ich fragte mich, warum sich mein Herz so leicht anfühlte, obwohl wir gerade erst ein paar Worte gewechselt hatten.


Aber irgendetwas sagte mir: Das war erst der Anfang.


Ich blieb noch einen Moment sitzen, während Jamal sich wieder ins Spiel stürzte. Der Ball sauste über das Netz, Sand wirbelte auf, Rufe und Lachen vermischten sich mit dem dumpfen Schlag, wenn jemand den Ball traf. Es war wie eine Szene aus einem dieser endlosen Sommerfilme - nur, dass ich plötzlich mittendrin war.


Langsam stand ich auf, schüttelte mir den Sand von den Beinen und machte mich auf den kurzen Weg zurück zur Poolliege. Die Fliesen unter meinen Füßen waren warm, der Geruch von Sonnencreme, Chlor und gegrilltem Mais hing in der Luft. Ich ließ mich auf mein Handtuch sinken, zog die Sonnenbrille über die Augen und drehte den Kopf zur Seite, weg vom lauten Planschen.


Aber ich sah ihn trotzdem noch. In Gedanken.


Jamal.


Sein Lachen. Seine Art, wie er sich durch die Haare strich, als er sich zu mir gesetzt hatte. Wie er nicht sofort weggelaufen war, obwohl er gerufen wurde. Ich lächelte leise in mich hinein. Es war verrückt, wir hatten kaum gesprochen. Und doch war da etwas gewesen. Vielleicht war es die Art, wie er mich angesehen hatte. Vielleicht nur der Moment selbst. Der Ort. Der Sommer.


Ich schloss die Augen, aber mein Kopf war wach. Und in meinem Bauch breitete sich dieses kribbelnde Gefühl aus, das einem sagt, dass etwas Unerwartetes begonnen hat - leise, beinahe unbemerkt, aber so echt wie der Sonnenschein auf meiner Haut.


Und plötzlich wünschte ich mir, dass der Tag nicht zu schnell verging.


Nach dem Duschen stand ich ewig vor dem kleinen Spiegel im kleinen Bad, mein dunkelbraunes Haar noch feucht, das Kleid schon an. Es war das kurze, aber enge, hellblaue, dass ich mir extra für den Urlaub gekauft hatte. Nichts Besonderes, aber es fühlte sich nach Sommer an. Ich schob die Haarsträhnen zurück, trug ein bisschen Lipgloss auf, trat einen Schritt zurück.


Ich sah aus wie ich, aber irgendwie auch nicht. Ein bisschen mehr „Urlaubs-Alisa“. Ein bisschen mehr gespannt auf den Abend.


„Vielleicht ist er ja auch beim Abendessen“, sagte ich, mehr zu mir selbst als zu jemand anderem.


Als ich meine Freundin über Facetime anrief, erschien Julias Gesicht sofort auf dem Bildschirm, und das erste, was ich sah, war ihr breites, schelmisches Grinsen. Julia war nicht nur irgendeine Freundin. Sie war meine Seelengefährtin in Menschengestalt. Wir hatten uns kennengelernt, als ich sieben Jahre alt war; ein Alter, in dem Freundschaften noch aus Zuckerwatte, Pflastern auf aufgeschlagenen Knien und gemeinsamen Geheimnissen bestanden.


Sie hatte damals schon dieses straßenköterblonde, lange Haar, das im Sommer immer ein wenig heller wurde, als hätte die Sonne selbst es berührt. Sie war etwas größer als ich, doch auf einer Ebene, die nichts mit Zentimetern zu tun hatte, waren wir gleich hoch- oder gleich tief. Auch wenn wir unterschiedlicher nicht hätten sein können, schlugen unsere Herzen im gleichen Takt, als hätten sie sich längst vor uns entschieden.


Damals, kurz bevor mein kleiner Bruder geboren wurde, hatten wir unsere viel zu enge Drei-Zimmer-Wohnung verlassen. Bald wären wir zu fünft gewesen, und die Wände hatten schon vorher kaum Platz für all unsere Geschichten gelassen.


Wir zogen in ein schönes, großes Haus – weiß verputzt, mit einem Garten, der nach Frühling roch - und genau dort sah ich sie zum ersten Mal. Julia. Die, die aus einem neuen Zuhause eine Heimat machte. Sie wurde unsere Nachbarin… und ich fand in ihr den Menschen, den ich niemals verlieren wollte. Seit diesem Tag waren wir unzertrennlich, nicht durch Worte, sondern durch irgendetwas, das tiefer lag.


„Na, hast du ihn wiedergesehen? Diesen Volleyball-Boy?“ fragte sie mit einem Tonfall, der gleichzeitig neugierig, aufgezogen und liebevoll war.


„Noch nicht“, murmelte ich, doch mein Mund verriet mich, bevor mein Herz reagieren konnte. Ein kleines, unkontrollierbares Lächeln formte sich auf meinen Lippen. „Aber vielleicht heute Abend.“


Ich hatte ihr natürlich erzählt, wie er plötzlich aufgetaucht war, wie wir gesprochen hatten, wie er neben mir im Sand saß, als wären wir alte Bekannte. Und auch wenn sie mich ein bisschen aufgezogen hatte - sie war auch neugierig. Genau wie ich.


Beim Abendessen saßen wir draußen auf der Terrasse des Restaurants, meine Eltern, mein Bruder, meine Schwester und ich. Das Licht war weich, der Himmel färbte sich rosa-orange, und überall roch es nach Meeresluft und gebratenem Fisch. Ich ließ meinen Blick schweifen, suchte ohne zu suchen, aber da war er nicht.


Kein Jamal.


Ich versuchte mir nichts anmerken zu lassen, spielte mit der Gabel, redete mit meinen Eltern, nickte an den richtigen Stellen. Aber in mir war dieses kleine enttäuschte Stechen.


Nach dem Essen gingen wir zur Bar am Pool, wie fast jeden Abend. Mein Bruder bestand auf einer Runde Uno, und irgendwie tat es gut, einfach zu lachen, Karten auszuteilen, sich gegenseitig zu ärgern.


Bis ich es merkte.


„Oh nein…“, sagte ich leise. „Ich hab meine Brille vergessen.“


„Im Zimmer?“, fragte meine Mutter, schon halb aufstehend.


„Ist schon gut, ich hol sie schnell selbst“, sagte ich und war schon auf dem Weg.


Die Treppen hoch, der Flur still, der Schlüssel in der Hand. Ich fand die Brille direkt auf dem Nachttisch, schlüpfte wieder in meine Sandalen und ging zurück. Als ich gerade um die Ecke zum Treppenhaus bog, passierte es.


Jamal kam mir entgegen. Plötzlich. Einfach so. In Shorts und einem dunklen T-Shirt, die Haare etwas zerzaust, ein verschwitztes Band ums Handgelenk, vermutlich vom Volleyball.


Er sah mich. Blieb stehen.


„Hey“, sagte er, ein bisschen überrascht, ein bisschen erfreut.


„Hey“, sagte ich zurück, und mein Herz schlug doppelt so schnell wie noch vor einer Minute.


„Ich hab dich beim Abendessen nicht gesehen“, fügte er hinzu.


„Ich dich auch nicht“, erwiderte ich, und dann mussten wir beide grinsen.


Ein kleiner Moment entstand, einer dieser schwebenden, die man nicht zerreden sollte. Und trotzdem tat er es. Genau richtig.


“Ich mag deine braunen, lockigen Haare. Sie passen zu deinen Haselnussbraunen Augen. Ähm Alisa… würdest du mir vielleicht deine Nummer geben?“, fragte er plötzlich. „Falls wir uns verpassen oder so…“


Ich schluckte. Dann nickte ich. „Ja. Klar.“


Er holte sein Handy raus, reichte es mir, und ich tippte meine Nummer ein. Hände leicht feucht, Herz irgendwo zwischen Kehle und Bauch.


„Danke“, sagte er.


„Gerne“, sagte ich.


ging zurück zur Bar, meine Brille in der Hand, aber meine Gedanken waren ganz woanders. Als ich mich wieder zu meiner Familie setzte, fühlte sich alles ein bisschen anders an. Der Pool glitzerte im Halbdunkel, die Karten lagen auf dem Tisch, aber meine Gedanken lagen bei ihm.


Jamal.


Ich hatte ihm gerade meine Nummer gegeben. Ganz einfach. Ganz echt.


Aber trotzdem war ich irgendwie nervös. Nicht, weil ich Angst hatte sondern eher, weil ich hoffte. Und weil ich mich dabei ertappte, ständig mein Handy zu checken.


Wir spielten noch zwei Runden Uno, mein kleiner Bruder gewann beide Male (natürlich), dann verabschiedeten wir uns. Meine Eltern wollten noch was lesen, mein Bruder war müde und ich auch, ein bisschen jedenfalls. Aber viel mehr war ich gespannt.


Im Zimmer war es angenehm kühl. Ich zog das Kleid aus, schlüpfte in mein weiches Schlafshirt und ließ mich aufs Bett fallen. Draußen zirpten die Grillen, und durch das Fenster konnte man das entfernte Lachen anderer Gäste hören. Meine Schwester und Ich teilten uns ein Zimmer und sie hörte ständig ihre Tiktok Videos auf voller Lautstärke- Typisch.


Dann vibrierte mein Handy.


Unbekannte Nummer.


Ich entriegelte den Bildschirm. Eine Nachricht.


Hey, hier ist Jamal. Ich hoffe, du bist gut zurückgekommen, ohne weitere Brillen-Notfälle :)


Ich lächelte sofort. Die Nervosität wich. Ich tippte zurück:


Hey! Ja, diesmal hab ich sie sogar aufgesetzt. Und danke nochmal… fürs Fragen.


Sein Antwort kam schnell:


Konnte ja nicht riskieren, dass du mir morgen nicht über den Weg läufst.


Ich wusste nicht, was ich antworten sollte – also schickte ich ein:


Dann hoffen wir mal, dass wir uns wieder über den Weg laufen ;)


Es dauerte länger, bis seine nächste Nachricht kam. Aber als sie kam, war sie kurz und genau richtig.


Oder wir sorgen einfach dafür.


Ich starrte auf den Bildschirm, das Herz ganz ruhig und ganz laut zugleich.


Und zum ersten Mal seit langem wusste ich, dass dieser Sommer eine Geschichte schreiben würde, die ich nie mehr vergessen würde.


Die Sonne war schon früh am Himmel, und der Pool funkelte wie flüssiges Licht. Ich war mit meinem kleinen Bruder nach dem Frühstück direkt runtergegangen, mit Sonnencreme, Buch und dem Hauch einer Ahnung, dass heute etwas passieren könnte. Oder jemand.


Ich hatte mein Handtuch noch nicht ganz ausgebreitet, da hörte ich ein vertrautes Lachen hinter mir.


„Na, diesmal mit Brille?“ Jamal stand da, wie aus dem Nichts, ein breites Grinsen im Gesicht. Sein kleiner Bruder stand neben ihm, mit einem Wasserball unterm Arm.


„Natürlich“, sagte ich, schob die Sonnenbrille hoch auf den Kopf und lachte. „Ich lerne aus meinen Fehlern.“


„Kommst du mit in den Pool? Wir wollen ein bisschen Volleyball spielen aber so halb im Wasser, halb chaotisch. Macht mehr Spaß, wenn man zu viele Leute ist.“


Ich zögerte keine Sekunde. „Bin dabei!“


Wenige Minuten später standen wir bis zur Hüfte im Wasser. Mein Bruder, Jamals Bruder, zwei andere Kids aus dem Camp, Jamal und ich – und der Wasserball wurde wie wild hin- und hergeschlagen. Es war laut, nass, albern, und ich konnte mich nicht erinnern, wann ich zuletzt so ehrlich gelacht hatte. Jamal war genau wie gestern, locker, lustig, aber mit dieser ruhigen Art, die ihn irgendwie älter wirken ließ.


Zwischendurch sah ich, dass unsere Eltern sich in der Nähe an einem Tisch niedergelassen hatten. Mein Vater gestikulierte wie immer, wenn er begeistert war, und Jamals Mutter lachte offen. Meine Mutter hatte sich leicht nach vorn gebeugt und sah sie neugierig an.


Später, als wir aus dem Pool kamen und uns in die Handtücher wickelten, winkte meine Mutter mich zu sich.


„Alisa, du glaubst es nicht – aber Jamals Mutter und ich sind zusammen zur Schule gegangen!“


Ich riss die Augen auf. „Was? Echt jetzt?“


„In Düsseldorf. Gleiche Stufe sogar. Wir haben uns aus den Augen verloren nach der Schule, und jetzt… treffen wir uns hier am Pool in Türkei wieder. Ist das zu fassen?“


Ich sah Jamal an, der genauso verblüfft war wie ich.


„Unsere Mütter kennen sich?“, fragte er ungläubig.


„Anscheinend“, sagte ich und musste lachen. „Also, wenn das kein komischer Zufall ist…“


Er grinste. „Oder ein ziemlich guter.“


Für einen Moment sahen wir uns nur an, die Geräusche des Pools um uns herum verschwammen zu einem leisen Hintergrundrauschen. Da war wieder dieses Gefühl, dass dieser Sommer sich seine eigenen Wege suchte. Und wir waren mittendrin.


Mittagessen und kurzen Gesprächen mit unseren Eltern sah ich Jamal immer wieder. Mal nur im Vorbeigehen, mal ein kurzer Blick, ein Grinsen, ein Wort. Und jedes Mal wurde mir ein bisschen wärmer, und nicht nur wegen der Sonne.


Am späten Nachmittag, als die Hitze langsam nachließ und der Himmel sich golden färbte, saß ich auf der kleinen Steinmauer beim Weg zum Strand, die Füße im warmen Sand. Die anderen waren noch im Wasser oder duschten sich den Chlorgeruch vom Körper, aber ich wollte kurz allein sein. Sortieren. Spüren.


„Darf ich mich setzen?“ Jamals Stimme kam von der Seite, weich, aber direkt.


Ich lächelte. „Nur, wenn du keine Wasserbomben mehr dabei hast.“


Er lachte und ließ sich neben mich fallen. Wir schwiegen kurz, aber es war kein unangenehmes Schweigen. Es war dieses ruhige, das nur entsteht, wenn beide spüren: Das hier ist echt.


„Hast du Lust, ein Stück am Wasser entlang zu gehen?“, fragte er dann.


Ich nickte nur.


Wir standen auf, ließen die Flip-Flops zurück, und unsere Schritte im Sand hinterließen zwei parallele Spuren. Die Wellen rollten sachte über den Rand des Strands, schäumten kurz auf und zogen sich wieder zurück. Über uns wurde der Himmel langsam violett, und die ersten Lichter gingen an.


“Ich hätte nie gedacht, dass ich jemanden wie dich hier treffe“, sagte er leise, als wir ein Stück gegangen waren.


Ich sah ihn an, überrascht, aber auch irgendwie nicht. Denn ich fühlte dasselbe.


„Ich auch nicht“, gab ich ehrlich zurück. „Irgendwie dachte ich, dieser Urlaub wird wie alle anderen. Sonne, Wasser, ein paar Fotos fürs Familienalbum.“


Er grinste. „Und jetzt hast du mich auf dem Film.“


Ich lachte. „Vielleicht.“


Dann, nach einer Weile: „Was machst du zu Hause so? Außer Volleyball spielen und Mädchen nach ihrer Nummer fragen?“


Er tat gespielt empört. „Das war ein einmaliger, sehr mutiger Ausnahmefall. Ich spiele neben der Schule noch in einem Fußballverein. kannst ja mal zuschauen kommen.”


“Ach also bist du ein Sportler. Interessant. Ich würde dich gerne mal Supporten” gebe ich zurück.


Wir lachten, und danach wurde es wieder stiller, aber näher. Unsere Arme berührten sich manchmal ganz leicht, wenn wir nebeneinander gingen. Ich spürte den Wind auf meiner Haut, aber es war nicht kalt. Und in meinem Bauch war dieses leichte, helle Kribbeln, das mir sagte: Ich bin genau da, wo ich gerade sein soll.


Wir redeten noch lange. Über Schule, Geschwister, Musik, über Dinge, die wir mochten, und Dinge, die wir uns nicht trauten zu sagen. Und irgendwann, als wir zurück zum Camp gingen, war alles ein bisschen anders. Nicht weil wir uns plötzlich kannten, sondern weil wir angefangen hatten, einander zu entdecken.


Nach dem Frühstück war alles noch still im Hotel. Die meisten Gäste ließen sich Zeit, trödelten auf dem Weg zurück zu ihren Zimmern oder saßen mit dem zweiten Kaffee noch auf der Terrasse. Ich ging schon mal vor - ich wollte nur schnell die Sonnencreme holen. Die Sonne war heute gnadenlos früh dran, und meine Schultern hatten gestern schon ein bisschen zu viel Farbe abbekommen.


Die Tür zum Zimmer ließ ich offen stehen, wie immer, wenn ich nur kurz reinging. Der Flur war leer, und es war angenehm kühl dort, im Schatten der Steintreppen und Wände. Ich ging zum Tisch, griff nach der Flasche Sonnencreme und dann hörte ich ihn.


Seine Stimme.


Ich kannte sie sofort. Dieses leichte Lachen, ein Tonfall, als würde er sich über irgendwas lustig machen, aber liebevoll. Und dann noch eine Stimme jünger, verspielter. Sein Cousin, vermutlich.


Ich drehte mich um ganz automatisch, ohne groß zu überlegen und da sah ich sie.


Jamal kam gerade die Treppe hoch, in Shorts und mit zerzausten Haaren, sein Cousin hinter ihm mit einem Fußball unterm Arm. Sie gingen direkt auf meine Tür zu - oder besser gesagt, an ihr vorbei.


Ich zog mich ein kleines Stück zurück, stand hinter dem Türrahmen, halb versteckt, aber neugierig. Und dann blieb mein Blick an etwas hängen, das ich gestern noch nicht bemerkt hatte: Die Tür direkt neben unserer hatte die Nummer 256.


Ich starrte kurz auf das Schild.


Unsere war 255.


Ich zog die Augenbrauen hoch. Wirklich? So nah?


Jamal steckte den Schlüssel in die Tür neben unserer, öffnete sie, trat ein. Bevor die Tür zufiel, drehte er sich noch mal um, und sein Blick streifte ganz kurz meine Richtung. Nur ein Wimpernschlag, ein Hauch von Erkennen.


Dann war er weg. Die Tür schloss sich leise.


Ich blieb noch einen Moment stehen, die Sonnencreme in der Hand, und versuchte, nicht zu sehr zu grinsen. Sein Zimmer war direkt neben meinem. Die ganze Zeit schon. Und wir hatten es beide nicht gewusst.


Oder hatte er es gewusst?


Ich trat langsam zurück in mein Zimmer, schloss die Tür und ließ mich kurz aufs Bett fallen. Mein Herz klopfte schneller als nötig, als ob es irgendein Spiel spielte, von dem ich die Regeln gerade erst verstand.


Ich starrte zur Wand neben mir – zu seiner Wand.


Ein paar Zentimeter Mauer. Und doch fühlte sich die Verbindung viel näher an.


Ich hatte mir eine der Liegen am Rand des Pools ausgesucht, halb im Schatten unter des Sonnenschirms, das Handtuch ordentlich ausgebreitet, Sonnenbrille auf der Nase, Handy in der Hand. Die Sonne war noch nicht ganz auf ihrem Höchststand, aber warm genug, um sich einfach treiben zu lassen. In meinem Ohr plapperte Julia aufgeregt, neugierig, wie immer, wenn ich ihr etwas erzählte, das mehr war als „ganz ok“.


„Und dann ist sein Zimmer direkt neben deinem?!Alisa, ehrlich? das ist kein Zufall mehr, das ist Schicksal.“


Ich lachte leise. „Beruhig dich. Wir wohnen in einem Hotel. Es gibt vielleicht 400 Zimmer.“


„Ja, und ausgerechnet er wohnt in 256 und du in 255! Das ist kein Hotel mehr, das ist ein Drehbuch.“


Ich schüttelte den Kopf, konnte mir das Grinsen aber nicht verkneifen. „Er weiß es übrigens wahrscheinlich erst seit heute auch. Aber du hättest ihn sehen sollen, wie er vorbeigelaufen ist. Ganz lässig. Und dann, zack - direkt nebenan.“


„Ihr seid füreinander bestimmt“, flötete Julia. „Du wirst sehen, ihr kommt zusammen zurück und dann-“


„Okay, stopp“, unterbrach ich sie und lachte. „Soweit sind wir noch nicht.“


In dem Moment trat mein Vater an meine Liege, den Sonnenhut leicht schief auf dem Kopf und mit einem breiten Lächeln im Gesicht.


Alisa, das Animationsteam hat mich gerade zum Dartspielen eingeladen. Komm doch mit, das ist sicher lustig!“


Ich hielt mir die Hand vors Mikrofon. „Nee, Papa, ich will ein bisschen chillen. Julia ist dran mit Drama.“


„Drama, ja?“ Er zwinkerte. „Na gut. Dann bring mir Glück, ja?“


„Mach ich!“, rief ich ihm hinterher, und er marschierte mit sportlicher Entschlossenheit Richtung Spielbereich.


Ich wollte mich gerade wieder Julia zuwenden, als ich etwas im Augenwinkel sah. Jemand mit einem dunklen T-Shirt, Shorts und einer lässigen Körperhaltung, die mir mittlerweile viel zu vertraut war.


Jamal.


Er stand an der Dartscheibe, neben meinem Vater, hielt gerade ein paar Pfeile in der Hand und lachte über irgendetwas, das einer der Entertainer gesagt hatte. Sein Bruder stand daneben, total begeistert.


Ich hob langsam die Sonnenbrille ein Stück an und setzte mich auf. Julia redete weiter, aber ich hörte kaum noch zu. Mein Blick klebte an Jamal.


„Julia, ich ruf dich später zurück, ja?“


„Was? Wieso? Was ist-“


„Ich meld mich“, sagte ich, legte auf und ließ das Handy langsam neben mich auf die Liege sinken.


Dann stand ich auf, zog mein Shirt über den Bikini, schob die Sonnenbrille wieder auf die Nase und ging los.


Nicht zu schnell. Nicht zu auffällig. Aber mit jedem Schritt ein bisschen gespannter.


Als ich näher kam, drehte Jamal sich leicht zur Seite und sah mich.


Er grinste.


Ich tat so, als wäre ich nur zufällig da, verschränkte die Arme und stellte mich ein paar Schritte hinter meinem Vater. Beobachtete. Aber innerlich war ich längst mitten im Spiel.


Das Dartspiel war vorbei. Mein Vater hatte – zu seiner eigenen Überraschung – tatsächlich den ersten Platz gemacht und wurde vom Animationsteam gefeiert, als hätte er gerade Olympiagold gewonnen. Ich klatschte kurz, lächelte stolz, und nutzte dann die Gelegenheit, mich wieder in Richtung meiner Liege zurückzuziehen. Ganz unauffällig.


Ich hatte genug Sonne für den Moment. Und vielleicht auch ein bisschen zu viel Nähe.


Gerade als ich an der Liege vorbeischlüpfen wollte, hörte ich Schritte hinter mir und dann seine Stimme.


„Hey… Alisa?“


Ich blieb stehen, drehte mich um. Jamal war nur wenige Schritte entfernt, die Haare ein bisschen zerzaust vom Spiel, die Pfeile inzwischen verschwunden, aber dieses leichte Grinsen noch auf seinem Gesicht.


„Magst du was trinken? Ich geh eh grad zur Bar.“


Ich zögerte kurz, dann nickte ich. „Klar. Gerne.“


Wenige Minuten später standen wir nebeneinander an der kleinen Poolbar. Er bestellte für uns zwei Eistees, griff beide Becher mit einer Hand, ohne mich auch nur einmal aus den Augen zu lassen, und deutete mit dem Kopf zum Pool.


„Komm. Setzen wir uns da vorne hin.“


Wir ließen unsere Füße in das kühle Wasser hängen. Der Eistee war süß und mit Pfirsich geschmack, genau richtig für diesen Moment. Neben uns glitzerten die Wellen, und um uns herum war dieses typische Urlaubsrauschen: Kinderlachen, leises Musikgedudel, das Klirren von Gläsern. Trotzdem war es, als wären wir in einer eigenen kleinen Blase.


Wir redeten eine Weile über alles Mögliche. Über das Dartspiel, über unsere Geschwister, unsere Schulen, Dinge, die wir mochten, und welche Musik wir hörten. Es war leicht und gleichzeitig irgendwie bedeutungsvoll.


Dann wurde Jamal plötzlich etwas ruhiger. Er sah aufs Wasser, dann zu mir.


„Ich muss dir was sagen“, begann er.


Ich hob die Augenbrauen, bereit für alles – nur nicht für das, was dann kam.


„Ich fahr morgen wieder nach Hause. Nach Düsseldorf.“


Ein kurzer Moment der Stille. Nur das leise Plätschern des Wassers zwischen unseren Beinen.


„Morgen?“, fragte ich leise.


Er nickte. „Früh sogar. War nur ein kurzer Urlaub…“


Ich sah auf meinen Becher, drehte ihn langsam in den Händen. Irgendwie hatte ich geglaubt, wir hätten mehr Zeit.


„Das ist schade“, sagte ich schließlich. Es klang fast ein bisschen zu ruhig, aber in mir zog sich etwas zusammen.


Er sah mich an. Ernst, aber weich. „Ja. Find ich auch.“


Für einen Moment sagten wir beide nichts. Dann lächelte er plötzlich wieder leicht.


„Aber… ich mein, wir haben Handys. Dein kleines Dorf und Oberhausen sind nicht das Ende der Welt.“


Ich sah ihn an. Und nickte. „Stimmt. Nicht das Ende.“


Er stieß leicht mit seinem Becher gegen meinen.


„Also, auf nicht das Ende.“


Ich lächelte. „Auf nicht das Ende.“


Und da, am Rand des Pools, mit den Füßen im Wasser und dem Sonnenlicht auf der Haut, war es still zwischen uns, aber es fühlte sich nicht wie ein Abschied an. Noch nicht.
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