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Thomas Michael Gries wurde 1943 in Peking/China geboren. Seit Mitte der sechziger Jahre ist Berlin seine Heimatstadt. Im Jahr 1987, zwei Jahre vor dem Mauerfall, gründete er mit zwei Partnern eine Privatbank, die zweite Neugründung einer Bank in der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland. 2003 legte er die Verantwortung für sein Bankhaus in die Hände seiner Nachfolger. Er ist seit sechsundvierzig Jahren verheiratet und hat zwei Töchter aus dieser Ehe, die ihm drei Enkelkinder schenkten. Im Jahr 2013 erschien sein China-Roman ›Was geblieben ist‹ und vor wenigen Wochen seine Kurzgeschichten-Sammlung ›Treibholz‹.




für Flora Carlotta Louisa Dubois




Les Moody Blues qui chante(nt) la nuit


Comm’ un satin de blanc marié


Et dans le port de cette nuit


Un’ fill’ qui tangue et vient mouiller


C’est extra, c’est extra, c’est extra, c’est extra


Les Moody Blues qui s’en balance


Cet ampli qui n’ veut plus rien dire


Et dans la musique du silence


Une fill’ qui tangue et vient mourir


C’est extra, c’est extra, c’est extra, c’est extra


Léo Ferré, 1968




VORWORT


Diese Geschichte, die ich aufgeschrieben habe, sollte ursprünglich nur eine kleine Erzählung werden, die als vorletzte für meine Kurzgeschichten-Sammlung ‚Treibholz‘ vorgesehen war.


Aber als ich auf Seite dreißig meines Manuskriptes ankam, stellte ich fest, dass die Schilderung der Ereignisse, die mir seit vielen Jahren im Kopf herumspukten, mehr Zeit und Raum, also mehr geschriebene Seiten, benötigte, um sich kontinuierlich und begreifbar bis zum Ende hin zu entwickeln.


Das hätte den Rahmen einer Kurzgeschichte allerdings deutlich gesprengt. Also habe ich meine schon seit vielen Jahren vorhandenen Notizen noch einmal überarbeitet.


Und so ist aus ihnen ein kleiner Roman geworden, der eigentlich eine ganz einfache und doch komplexe Geschichte erzählt.


Aber ich will nicht vorgreifen, sondern jetzt von Anfang an berichten …


Thomas Michael Gries


im Corona-April 2020




ERSTES KAPITEL


Ein schwarzer Punkt am Strand


Ville–sur–Mer


Oktober 2004


Es war einer dieser Oktobertage, an dem der ›Grecque‹ wütend aus Südost über das Meer tobt, das Wasser hoch peitscht, den Strand aufwühlt und die Menschen in ihre Häuser sperrt. Ein Tag, an dem die Vorboten des heranziehenden Winters die verzaubernde Farbpalette des herbstlichen Südfrankreichs mit nassem schwarzen Grau überzieht und sich das Wasser den im Sommer an die Menschen verliehenen Strand gnadenlos zurückerobert. An der Ausfahrt 34 verließ ich die Longuedocienne, die Autobahn, die geradewegs durch Okzitanien bis nach Barcelona führt und bog in die enge, kurvige Landstraße ein, die zu dem kleinen, versteckten Ort am Meer führte, der seit vielen Jahren zu meiner zweiten Heimat geworden war. Es hatte noch nicht zu regnen begonnen, aber ein Blick zum Himmel machte mir klar, dass es nur eine Frage der Zeit sein konnte, bis die vollgesogenen Wolken ihre daumendicken Tropfen freilassen würden. Ich bremste am Straßenrand und pries die Segnungen moderner Technik, der es mühelos gelang, mein Cabrio-Dach in weniger als zwanzig Sekunden zu schließen. Die Bäume rechts und links der schmalen Allee erinnerten mich an die Landstraßen in Brandenburg rund um Berlin, meiner Stadt, der Stadt, in der ich fast mein ganzes Leben verbracht hatte. Auch hier wie im Brandenburger Land zeugten einige blumenbekränzte Holzkreuze, manche mit dem Photo eines jungen Menschen hinter einem Kerzenglas und frischen Blumengebinden auf der Böschung der Straße, von tragischen Schicksalen und trauernden Familien. So herrlich diese uralten Bäume auch anzuschauen waren, ebenso konnten sie zu gefährlichen und tödlichen Fallen für sorglose und alkoholisierte Jugendliche vor oder nach dem Disco-Besuch werden. Ich zwang mich dazu, diese dunklen Gedanken schnellstens aus meinem Kopf zu verscheuchen.


Es war wie immer in den letzten Jahren; wenn ich auf dem Weg in mein kleines südfranzösisches Haus war, ergriff mich eine gedämpfte Freude, ein widersprüchliches Gefühl von Glück und Melancholie. Mit jedem gefahrenen Kilometer wuchs die Distanz zu dem anderen Teil meines Lebens, der sich in Berlin abspielte. Ich liebte sie, diese kleine, unbedeutende Straße, die links und rechts von turmhohen Platanen umsäumt war, deren immer noch dichtes Laub wie ein Kirchengewölbe über mir zusammenwuchs. An sonnigen Tagen malten die wenigen durch den Blätterdom dringenden Strahlen ein impressionistisches Gemälde auf den brüchigen Asphalt, das die Weinfelder an beiden Seiten der Straße miteinander verband. Heute war es für die Tageszeit ungewöhnlich dämmrig, sodass ich die Scheinwerfer einschalten musste, obwohl es noch früher Nachmittag war. Als die ersten Tropfen fielen, tasteten sich die Lichtstrahlen durch tausend Wasserkristalle und verloren sich zersiebt im dunklen Buschwerk. Ich lauschte dem langsam einsetzenden, stumpfen Plopp, das innerhalb von Sekunden zu einem Stakkato anschwoll und auf das Stoffdach meines Autos eintrommelte. Mit einem Mal öffnete der Himmel alle Schleusen und verwandelte die Fahrbahn in einen reißenden Bach. Da die Wassermenge die Scheibenwischer hoffnungslos überforderte, brachte ich mein Fahrzeug an einer matschigen Feldwegkreuzung zum Stehen.


Ich hatte Zeit. Ich lehnte den Kopf zurück und überließ mich ganz den Geräuschen der Natur. Es war so vieles geschehen in den zurückliegenden Jahren, in einer gefühlt verschwindend kurzen Zeit, dass ich so manches Mal ein wenig Angst vor den noch bevorstehenden schicksalhaften Windungen meines Lebens bekam. Alles, was ich schon erlebt hatte, stand glasklar vor meinem geistigen Auge, so als würde ich mit einem starken Vergrößerungsglas in meine Vergangenheit blicken können. Bisweilen kam ich mir vor wie ein Zuschauer meines eigenen Lebens. Man bemerkt den schnellen Flug der Zeit, wenn man die Vergänglichkeit am eigenen Leib zu spüren bekommt. Eine leise Wehmut beschlich mich wieder. Hätte ich den Ablauf der Ereignisse damals eine andere Wendung geben können? Auch Vorfälle von eigentlich untergeordneter Bedeutung können zu fatalen Konsequenzen führen, wie ich lernen musste. Aus einem unscheinbaren Faden entsteht ein nicht entwirrbares Knäuel. Ein harmloses Band entpuppt sich als Zündschnur und sorgt am Ende für einen Flächenbrand. Ich war mir schon im Klaren darüber, dass die Windungen des Gleises, auf dem der Zug meines Lebens dahinrollte, eben auch von meinem Willen beeinflusst worden waren. Für manche Amplitude hatte ich sogar ganz allein gesorgt. Aber die Macht des Schicksals oder Gottes Hand schob diesem Einfluss einen deutlichen Riegel vor. Für einen tiefen Glauben fehlte mir seine begreifbare Eindeutigkeit. Warum lässt Gott das Böse überall auf der Welt zu? Liegt die Begründung in der bewussten Konsequenz aus einer kollektiven Schuld, die wahllos dem einen Leid zufügt und den anderen verschont? Den einen zum Opfer macht und den anderen zum unbestraften Täter? Dann kann Gott in der Interpretation seiner eigenen Gebote nicht gütig und gerecht sein. Oder ist er zu schwach, das Böse zu verhindern? Das aber würde den unterstellten Allmachtsanspruch unterlaufen. Die Kirche sagt, die Menschen wären Marionetten, wenn ihnen Gott nicht ihren freien Willen ließe, sich selbständig zu entscheiden, gut oder böse zu handeln. Aber eine solche Entscheidungsmöglichkeit hat ja nur der Täter, nie das Opfer! Deus caritas est – Gott ist Liebe. Dieser Glaubenssatz lässt keine unscharfen Ränder zu. Solange es christliche Kirchen gibt, streiten sich die Geister der Laien und Gelehrten über die Widersprüchlichkeit der Religionen. Letztlich kommt man dem Geheimnis des Glaubens nicht durch Nachdenken auf die Spur. Der göttliche Wahrheitsanspruch ist mit menschlichen Methoden, mit Mitteln der Vernunft also, nicht beweisbar. Oder ist gerade das der Beweis für die göttliche Existenz, dass sie sich per Definition der menschlichen Erkenntnis entzieht?


Als der Regen etwas nachließ, fuhr ich langsam weiter. Mein Cabrio schnurrte eine bucklige Anhöhe hinauf, und oben angekommen blickte ich auf Ville-sur-Mer hinab, das sich zwischen zwei bewaldeten Hügelspitzen ausbreitete. Tiefgrüne Pinienwälder bedeckten Häuser und Plätze bis zum Strand, der sich in endlos erscheinender Weite von Ost nach West erstreckte. Das Meer dahinter war grau und unruhig. Weiße Wellenspitzen überschlugen sich, bevor sie gegen Mauern prallten oder auf dem nassen gelbgrauen Sand ausliefen und glänzende Pfützen hinterließen. Villesur-Mer war selbst bei diesem Wetter ein farbiges, lebendiges Städtchen. In weit zurückliegender Vorzeit einstmals eine griechische Siedlung, hatte es sich seine von Meer und Sonne geprägte Lebensfreude bewahrt, auch wenn es nicht zu den reichsten Orten Südfrankreichs zählte und weit weniger glitzerte als seine mit Schmuck behängten Schwestern an der Côte d’Azur.


Ich rollte gemächlich die Küstenstraße hinab zu meiner Village. Der Himmel riss am Horizont kurz auf und ließ für Sekunden einen Blick in sein Innenleben zu, bevor der blaue Fetzen wieder von einem dunklen Kissen verjagt wurde. Die ersten Häuser tauchten auf, gebaut aus alten rohen Steinen, dazwischen ein paar Neubauten. Gott sei Dank, einigermaßen geschmackvoll und bescheiden. Dächer aus rostroten Ziegeln; Oleandergärten und verkrüppelte Pinien, wohin man sah. Dann die Rechtskurve, der vertraute Rond Point, die Bergauffahrt. Endlich links, voilà: die Village in der Village. Ein bunter Strauß von zehn, elf Häuschen, jedes versteckt in seinem kleinen, mediterranen Garten. Jedes eine kleine Festung gegen die Welt dort draußen. Empfangen wurde ich von schrillem Gebimmel meines Telefons, das ich hörte, als ich meinen Wagen direkt vor dem Gartentor parkte. Ich kümmerte mich nicht darum. Wer konnte das schon sein? Dass ich in Südfrankreich war, wusste eigentlich keiner.


Also holte ich in aller Ruhe meine Reisetasche aus dem Kofferraum. Viel hatte ich nicht mitgenommen. Ein paar T-Shirts, Jeans, Lederjacke, Unterwäsche, das war’s. Ansonsten nur noch einige neue CD’s, die ich mir in den nächsten Tagen bei einem Glas Wein im Garten oder am Meer zu Gemüte führen wollte. Meine Lieblingsmusik, die mich schon ein Leben lang begleitete, lag ohnehin sorgfältig sortiert neben der Stereoanlage, dem mit Abstand wichtigsten Möbelstück des Hauses. Und natürlich hatte ich einige aktuelle Bücher mitgenommen. Nirgends konnte ich so konzentriert und gleichzeitig entspannt lesen wie hier.


Als ich durch die Terrassentür ins Haus trat, hatte das Telefon sein Gebimmel längst aufgegeben. Auf den ersten Blick fand ich alles so vor, wie ich es vor gut einem halben Jahr verlassen hatte. Das war Anfang März dieses Jahres. In Deutschland herrschte noch der schmutzig graue Winter. Den ganzen Tag wurde es nicht hell. Mir war die Decke auf den Kopf gefallen, und es gelang mir nicht, meinem tristen Gedankenkäfig zu entfliehen. Hier im Süden Frankreichs war Frühling. Hier blühten die Mimosen. Das hatte mir damals sehr geholfen, die Welt mit anderen Augen zu sehen. Ich öffnete alle Fenster, ließ die würzige Nachregenluft herein. Und die ersten Sonnenstrahlen, die sich durch die Wolkendecke geschmuggelt hatten. Sie besaßen noch genügend Kraft und Wärme, um die abgestandene Luft im Haus zu verscheuchen. Im Nu hatten sie den Séjour mit seinen fast sechs Meter hohen dunkelbraunen Dachbalken erobert. Es sah beinahe so aus, als wäre ich nie weg gewesen, denn alles war penibel aufgeräumt und blitzblank.


Madame Mercier hatte ich kurz hinter Lyon angerufen, und wie immer sorgte sie dafür, dass ich ein sauberes Haus und einen gut gefüllten Kühlschrank vorfand. Sie war eine reizende, ältere Dame, die eigentlich aus Toulouse stammte, aber vor zwei Jahren, nach dem Tod ihres Mannes, dauerhaft in unsere Siedlung gezogen war. Am Anfang fühlte sie sich ein bisschen einsam, vor allem in den langen Wintermonaten, wenn sich fast alle Bewohner in ihre Heimatstädte zurückzogen; zu ihren Familien, die irgendwo in Grenoble oder Paris wohnten. Aber bald hatte sie ihre Aufgabe gefunden, sah überall nach dem Rechten und passte auf, dass in der Village alles seine Ordnung hatte. Zwar war auch eine immerhin liebenswerte Neugierde ihr Markenzeichen, aber es gab niemanden bei uns, der ihr das nicht verziehen hätte. Man meldete sich bei ihr an, wenn man kam, und man meldete sich bei ihr ab, bevor man die Heimreise antrat. Keiner der Eigentümer würde je gegen dieses Gesetz verstoßen.


Auf dem langen aus grobem Holz gezimmerten Esstisch, an dem oftmals zehn Gäste Platz gefunden hatten, lag ein Zettel von ihr. Ich konnte mir ein Lachen nicht verkneifen, als ich ihre mit krakeliger Schrift verfasste Notiz las: Liebe Herr Königs, ich grüße sie willkommen zuhaus. Ich habe alles erkauft bis auf der Wein, wie ich sollen. Die Facture ist in die Kuche. Ihre Cecilie Mercier.


Eine wirklich erstaunliche Person. Nun schon gewiss über achtzig, und trotzdem oder vielleicht auch gerade deshalb ließ sie es sich nicht nehmen, mich auf deutsch zu begrüßen. Das war ihr ganzer Stolz, denn sie hatte erst vor wenigen Jahren mit dem Lernen begonnen. Ein paar Grundkenntnisse aus der Schulzeit waren zwar noch vorhanden, aber so tief verschüttet, dass sie eigentlich ganz von vorne beginnen musste. Ich fand das wirklich bemerkenswert, wie sie ihre grauen Zellen auf Trab hielt. Irgendwie passte das auch zu ihr, denn sie liebte deutsche Musik über alles. Wenn man an ihrem Häuschen vorbeiging, war es unvermeidlich, ein paar Takte Wagner, Beethoven oder Bach mitzunehmen. Und so wunderte es mich nicht, dass sie sich eines Tages auch mit der deutschen Sprache zu befassen begann. Für sie war ich so eine Art Versuchskaninchen, an dem man sich probieren konnte. Sie strahlte immer wie ein junges Mädchen, wenn ich sie lobte. Aber das war auch ehrlich gemeint, denn ihr französischer Akzent gab allem, was sie sagte, eine überaus charmante Note, die unserer doch recht harten Sprache sehr gut tat. In Frankreich ist es etwas ganz Besonderes, sich einer fremden Sprache zu bedienen. Der ›normale‹ Franzose denkt nicht im Traum daran, etwas anderes als französisch zu sprechen, selbst wenn er ein paar Grundkenntnisse oder mehr in einer anderen Sprache hat. Den Wein, das wusste sie, besorgte ich mir grundsätzlich selbst in meiner Lieblingsdomäne im nahe gelegenen Städtchen Pomérols, wo ebenso wie in der Nachbar-Gemeinde Pinet das Herz der Picpoul-Traube schlägt, einem leichten, zu fast jeder Gelegenheit passenden Weißwein. Eine heilige Handlung, ein Ritual gewissermaßen, welches nicht verletzt werden durfte. Ich ging die Treppe zum Obergeschoss hinauf, das aus einem geräumigen zum Séjour hin offenen Mezzanin, meinem Schlafzimmer und einem Bad im Landhausstil, bestand. Viel Holz, was Karen besonders mochte. Ihre Handschrift war noch an allen Ecken und Enden zu erkennen. Über siebenundzwanzig Jahre ist es her, dass ich dieses Haus, damals eine unscheinbare ziemlich verrottete Hütte, gekauft habe. Karen und ich hatten über Ostern ein paar verliebte Tage in Uzès verbracht, einem kleinen Landstädtchen in der Garrigues, unweit von Nîmes, der Hauptstadt des Département Gard; eine der vielen römischen Gründungen, Station zwischen Nîmes und den Cevennen. Die Garrigues, eine kalksteinige Hügellandschaft, macht gut die Hälfte des Gard aus. Das gesamte Département ist eine Hochburg des Weinanbaus. Der zweiundzwanzigjährige Jean Racine lebte in den frühen Sechzigerjahren des sechzehnten Jahrhunderts zwei Jahre in Uzès, von seiner Familie hierher verbannt, um ihm seine Leidenschaft fürs Theater und die Dichtkunst auszutreiben. Gott sei Dank schlug dieses Ansinnen fehl.


Der Ort kann auf eine lange Geschichte zurückblicken, geprägt allerdings von vielen blutigen Scharmützeln, die meistens religiösen Ursprungs waren. Jetzt war es ein wunderschönes Fleckchen Erde, dessen historische Bebauung weitgehend gerettet werden konnte.


Von hieraus unternahmen wir damals viele Ausflüge zu den umliegenden Weinfeldern. Jeden Tag entdeckten wir eine neue romantische Domäne und probierten die klaren und ehrlichen Landweine, die zu jener Zeit international noch wenig bekannt und schändlich unterschätzt worden waren. Uns störte das überhaupt nicht; wir waren begeistert und stopften den Kofferraum unseres Autos voll mit den neu erworbenen Schätzen. Wir freuten uns schon darauf, die Flaschen in Berlin zu entkorken und in Erinnerungen zu schwelgen. Es waren sorglose, unbeschwerte Tage, manchmal beschwipst und immer verliebt in uns und die Welt.


Ab und zu trieb uns die Neugierde auch in andere Départements des Languedoc, den Tarn, in die Aude und ans Mittelmeer in den Hérault. So landeten wir eines Tage in Ville-sur-Mer. Der Zufall wollte es, dass sich ein baufälliges Bistro, Bar du Sport genannt und aus fünf wackligen Tischen bestehend, direkt gegenüber einem brüchigen, heruntergekommenen Häuschen befand, an dem ein großes Schild mit der Aufschrift ›A VENDRE‹ vor sich hingammelte. In einer schummrigen Ecke tat ein antiquierter Fernsehapparat mehr schlecht als recht seinen Dienst und übertrug irgendein ganz wichtiges Rugbymatch aus Béziers. Mehrere Männer fortgeschrittenen Alters verfolgten gebannt das Geschehen auf einem winzigen Schwarz/ Weiß-Schirm und begleiteten jede Bewegung ihres Lieblingsteams, was augenscheinlich das aus Béziers war, mit lautstarken nicht immer stubenreinen Kommentaren. Jetzt wussten wir wenigstens, warum der Laden Bar du Sport hieß.


Nach einer Flasche Rouge reifte ein Entschluss, der sicher ohne Rouge weit schwerer gefallen wäre. Wir umkurvten das ›A VENDRE-Haus‹ wie Langstreckenläufer die Aschenbahn, wanderten durch den Ort zum Hafen, machten einen kleinen Ausflug zum Strand und kehrten in unsere Bar du Sport zurück, wo nun der Fernseher schwieg und von den älteren Herrschaften niemand mehr zu sehen war. Offensichtlich hatte Béziers verloren, denn auch der Wirt machte einen niedergeschlagenen Eindruck. Im Gegensatz zu uns, die wir mittlerweile dank der intensiven Unterstützung des roten Hausweins in blendender Laune waren. Wir gönnten uns eine Portion Moules Frites, dazu den herrlichen Picpoul, und dann stand unser Entschluss fest. Ich kratzte im Geiste mein ganzes Geld zusammen, führte in der einzigen öffentlichen Telefonzelle von Ville-sur-Mer ein schwieriges, aber letztlich erfolgreiches Telefonat mit meiner Bank in Berlin und kaufte das Haus, das auf einem winzigen Grundstück stand einen Tag später, was wir danach mit den von der gestrigen Niederlage erstaunlich schnell erholten Sportfreunden in der Bar du Sport ausgiebig feierten. Ein leiser Spott war von deren Seite angesichts des prekären Zustandes des Kaufobjektes trotz der sprachlichen Hürden allerdings deutlich spürbar. In heiterer Stimmung fuhren wir zurück nach Uzès in unser kleines, uns schon ans Herz gewachsene Liebesnest. Bei einem Coup de Champagne ernannte ich Karen feierlich zu meiner Haus- und Hofarchitektin. Jetzt mussten wir nur noch überlegen, wie wir den Umbau zeitlich hinbekommen. Karen hatte gerade ihr Referendariat in Berlin abgeschlossen und sollte in zwei Monaten ihre Lehrtätigkeit im Berliner Händel-Gymnasium aufnehmen. Für sie als werdende Französischlehrerin würde der Aufenthalt hier also gewissermaßen ein Studienurlaub sein. Mir hingegen stand in diesem Frühjahr eine Reihe anstrengender Seminare, die ich für Führungskräfte einer westdeutschen Firma halten musste, bevor. Und darauf musste ich mich an meinem Schreibtisch in Berlin noch intensiv vorbereiten.


Wir mieteten im einzigen Trois-Etoiles-Hotel in Villesur-Mer ein hübsches Zimmer am Hafen, von wo aus Karen in den nächsten knapp sieben Wochen die Bauleitung übernahm. Ein Segen, dass sie perfekt französisch sprach und sich mit den Handwerkern des Ortes gut verstand. Für meinen Geschmack fast zu gut! Aber dadurch lief alles nach Plan.


Ich fuhr allein zurück nach Berlin, von einer ellenlangen Liste begleitet, auf der haargenau beschrieben war, was ich Karen alles an Klamotten und Schuhen zuzusenden hatte und zwar umgehend. Es wurde ein Paket monströsen Ausmaßes, das aber tatsächlich innerhalb von fünf Tagen in Ville-sur-Mer landete.


Wir vertelefonierten täglich ein Vermögen zwischen Deutschland und Frankreich. Karen hatte alles im Griff, besser als ich es je hätte bewerkstelligen können.


Eines Tages war es vollbracht. Karen fotografierte das Wunderwerk akribisch, kehrte endlich heim, und wir fieberten in Berlin unserem ersten Sommerurlaub in den eigenen vier Wänden im Languedoc entgegen.


»Du musst ein Stückchen Erde besitzen, um ein Land zu lieben.« Das sagte Karen, als wir die Bilder betrachteten. Genau so war es. In diesem Moment fing ich an, Südfrankreich zu lieben. Karen hatte schon immer einen Faibel für Frankreich, vor allem für die damals noch relativ touristisch unbeleckten Gegenden, wozu das Languedoc gehörte. Erst langsam begann man, das wunderschöne Gebiet zwischen Montagne Noir und Camargue zu entdecken und als Kulisse für die leider auch hier nicht ganz vermiedenen Bausünden zu missbrauchen. Bettenburgen gab es im Laufe der Zeit zwar auch hier, aber wenigstens versuchte man, sie der mediterranen Umgebung einigermaßen anzupassen.


Karen und Südfrankreich. Eigentlich ein Pakt für die Ewigkeit.


In den vergangenen Jahren hatte ich im Haus nur wenig verändert. Den Stil, die Bilder und Möbel, die Accessoires, alles, was die Atmosphäre ausmacht, ist so geblieben, wie sie es geschaffen hat. Ich setzte mich an meinen Schreibtisch auf dem Mezzanin, blinzelte durch die Dachluke in die von dünnen Wolken verdeckte Abendsonne und fand, dass es richtig war, alles beim Alten zu belassen. Seit vielen Jahren hielt ich mich nun allein in diesen vertrauten Wänden auf. Ich hatte gelernt, mit meinen vernarbten Wunden zu leben. Ich liebte und genoss mein Leben trotzdem. Vergessen konnte und wollte ich nicht; es war ein Arrangement mit mir. Ich ging ins Badezimmer, zog meine Reiseklamotten aus und duschte ausgiebig. Ich genoss das schöne Gefühl, nach der langen Fahrt frisches Wasser auf der Haut zu spüren. Danach nahm ich ein frisches T-Shirt aus den mitgebrachten Beständen und betrachtete mich beim Rasieren im Spiegel. Meine fast sechzig Jahre sah man mir Gott sei Dank nicht an, auch wenn die Jahre natürlich nicht spurlos an mir vorübergegangen waren. Um die Hüften herum war ich nicht mehr gertenschlank, aber das verzieh ich mir großzügig, denn ich war groß genug, um meine schwachen Stellen zu kaschieren. Ich hatte noch volles mittelblondes Haar, das ich, seitdem ich mich aus dem Berufsleben verabschiedet hatte, wieder länger trug. Das machte mich, wie ich fand, jünger. Na ja, ganz passabel insgesamt, beurteilte ich mich nachsichtig. Ein Blick auf die Uhr zeigte mir, dass für Eile keinerlei Grund bestand, denn es war gerade mal sechs Uhr, und vor sieben gab es in keinem französischen Lokal etwas Brauchbares zu essen. Obwohl ich mich gut fühlte und ganz zufrieden mit mir war, spürte ich eine latente Unruhe, die ich nicht lokalisieren konnte. Ich schob dieses Spannungsgefühl auf die Strapazen der Autofahrt. In ein bis zwei Tagen würde sicher alles wieder im Lot sein.


Unten schrillte erneut das Telefon. Mir unbegreiflich. Wer konnte wissen, dass ich mich hier aufhielt? Ich hatte zu keinem ein Sterbenswörtchen gesagt. Wem sollte ich auch? Ich war in den letzten Jahren zunehmend introvertierter geworden, hatte einfach die Lust verloren, mehr als notwendig zu kommunizieren. Ich musste in meinem Leben so viele Worte verschwenden, dass mich manchmal das Gefühl beschlich, alle verbraucht zu haben. Meine Freunde waren es gewohnt, mich plötzlich von der Bildfläche verschwinden und genauso plötzlich wieder auftauchen zu sehen. Außer Madame Mercier kannte niemand meinen gegenwärtigen Aufenthaltsort, und sie würde vorbeikommen und nicht anrufen. Ich ließ es also klingeln. Wer mich unbedingt sprechen wollte, konnte das Band benutzen, das sich automatisch nach kurzer Zeit einklinkte.


Ich warf meine Lederjacke über und prüfte im Vorbeigehen den Telefonspeicher. Wie vermutet: zwei Anrufe, aber niemand hatte auf dem Band eine Nachricht hinterlassen. Ich hatte vor, in einem Bistro am Strand bei einem Pichet Rouge die Seeluft zu riechen, vielleicht mir eine Soupe de Poisson zu gönnen, in die Wolken zu gucken und Musik zu hören.


Im Auto schob ich eine CD von Michel Delpech in den Rekorder. Er hatte gerade ein neues Album mit kleinen, sparsam instrumentierten, sehr persönlichen Chansons veröffentlicht. Ich mochte ihn und dieses neue Album. Was er sang und wie er es sang, das traf mitten in meine Gefühlswelt. Außerdem war mir der Typ sympathisch, so wie er da auf dem Cover verloren in einer mondänen Hightech-Hotellounge saß. Dieses Gefühl kannte ich gut. Im Laufe meines Lebens hatte ich an unzähligen Orten dieser Art gesessen und die Menschen betrachtet, die vor mir herumwuselten. Lauter kleine und große Fische, bunte, dicke, dünne wie in einem Aquarium. Ich konnte mich mit Monsieur Delpech identifizieren, obwohl ich glücklicherweise bedeutend mehr Haare auf dem Kopf hatte. Ein Knopfdruck. Mit leisem Summen öffnete sich das Stoffdach. Wie ein freigelassener Vogel flog die Musik in den Himmel.


›J’devrais danser un dernier slow


partir et oublier cette fille


J’devrais tracer sans réfléchir


et sauver ma peau fuir au soleil


quitter cette fille‹


Ich fuhr die schmale, um diese Jahreszeit wie ausgestorben wirkende Hafenstraße entlang, vorbei an einer Handvoll Restaurants, deren überdachten zum Kai hin geöffneten Terrassen für das Abendessen der noch verbliebenen Urlauber vorbereitet wurden. Mein Ziel war heute aber nicht eines dieser hübschen, leider auch sündhaft teuren Lokale, die sich mit jedem drittklassigen Menü automatisch die Aussicht mitbezahlen ließen. Auch nicht die Boulangerie eine Ecke weiter, die das beste Baguette der Stadt buk. Stattdessen bog ich nach rechts in eine unbedeutende Seitenstraße ab, die ein dichtes Pinienwäldchen durchquerte und direkt zum schönsten Teil des Strandes führte. Hier gab es nur noch wenige Ferienhäuser, die für den Winter wie Festungen verbarrikadiert waren. Gegen Eindringlinge und gegen die zu erwartenden Herbststürme. Das letzte Haus dieses kleinen Weges lag unmittelbar am Strand. Es war kein Ferienhaus, sondern eine Strandbar, die oberhalb des Dünengürtels thronte und vom offenen Vorbau aus einen zauberhaften Blick über das Meer bot. Dabei war es alles andere als ein aufgemöbeltes Schickeria-Lokal. Vom Strand aus betrachtet, wirkte es eher wie ein zerzauster Garten mit einem barackenartigen Anbau. Im Sommer tobte hier von morgens bis in die Nacht das pralle Leben, und die billigen Plastikstühle und wackligen Blechtische avancierten zu heiß begehrten Objekten. Keinen Besucher störte es, dass der Putz an den Wänden vor sich hinblätterte oder die Sonnenschirme, von zahllosen Stürmen durchgeschüttelt, längst ihren eigentlichen Zweck vergessen hatten und wie Hungerhaken krumm und schief, mehr oder weniger zerfetzt, aus dem Sandboden ragten. Manche sahen aus wie absichtlich zurechtgebogene Skulpturen eines avantgardistischen Künstlers.


Ich parkte heute problemlos direkt vor dem vom Strand abgelegenen hinteren Eingang. Im Sommer herrschte hier täglich das blanke Chaos, und es war ein Kunststück, seinen Wagen aus dem Gewühl – falls man überhaupt ein Plätzchen ergattert hatte – wieder herauszuwinden. Keine einfache Aufgabe, denn die Franzosen haben in der Regel keinerlei Probleme damit, andere Autos bis zu deren Bewegungsunfähigkeit zuzuparken, verharren aber auf der anderen Seite in engelshafter Geduld, wenn ihnen das gleiche Schicksal widerfährt. Die Wartezeit wurde meistens mit dem andächtigen Lauschen des eigenen Hupkonzertes erfolgreich überbrückt. Mit meiner Delpech-CD und dem mitgebrachten Discman in der Hand kletterte ich die paar verwitterten Steinstufen zur Terrasse hinauf. Vor mir lag der Golfe du Lion. Das Wasser gebärdete sich noch unruhig, aber die Schaumkronen hatten schon einen kleineren Gang eingelegt. Die Sicht auf Frankreichs zweitgrößten Mittelmeerhafen, die etwa zwanzig Kilometer entfernt gelegene Stadt Sète, war gestochen scharf. Auf der rechten Seite konnte ich Valras-Plage erkennen, und im Hintergrund traten die Umrisse der Montagne de la Clape zwischen Narbonne und Gruissan so deutlich hervor, dass man meinen konnte, sie bequem auf einem etwas ausgedehnteren Spaziergang erreichen zu können. Dieses abgenutzte und doch heiß begehrte kleine Bistro trug seinen Namen stolz und zu Recht: Bel Horizon. Ich kannte es schon viele Jahre und hatte unzählige Stunden dort verbracht. Oft mit meiner Musik auf und in den Ohren und einem Pichet rouge vor der Nase. Das bedeutete für mich die totale Entspannung. Ich konnte mir keinen anderen Ort vorstellen, der es besser vermocht hätte, mich ruhig und gelassen zu machen, als diesen hier. Um über das Meer zu schauen und meine Gedanken mit Musikuntermalung über den Wellen kreisen zu lassen. Ich suchte mir einen freien Tisch, was heute nicht allzu schwer fiel. Der Uraltkellner, der hier schon ewig zur Grundausstattung gehörte und sich in einem ähnlichen Zustand befand wie die Sonnenschirme, näherte sich mir in relativer Nachsaisoneile. Gaston hieß er und wurde von allen so genannt, egal, ob man ihn zwanzig Jahre kannte oder zwanzig Minuten.


»Vous allez bien, monsieur?«


»Oui, ça va. Merci, Gaston, et vous?«


»Ça va.«


»Un Pichet rouge, s’il vous plaît.«


»D’accord. Un demi?«


»Oui, merci bien.«


»Ah, Michel Delpech. Bonne musique et bonnes paroles«, sagte Gaston und schlurfte in Richtung Küche. Der erste Schluck Vin rouge nach der langen Autofahrt war wie eine Belohnung. Dazu die Musik und das Mittelmeer. Ich war zu Hause.


Ganz in der Ferne bemerkte ich einen winzigen schwarzen Punkt, der sich langsam auf das Bel Horizon zu bewegte. Er kam aus Richtung Sète und schien es nicht eilig zu haben. Manchmal blieb der schwarze Punkt stehen. Dann sah es so aus, als wäre er ein an Land gespülter Gegenstand, eine Boje oder ein Holzstumpf. Kurz darauf setzte der Punkt seine Route fort und kam näher und näher. Der schwarze Punkt verwandelte sich in eine Figur mit Armen und Beinen. Und dunklen Haaren, die wie ein Insektenschwarm um den Kopf herumschwirrten. Anfangs beachtete ich den Punkt nicht besonders. Nichts weiter als ein Punkt unter vielen wandernden Punkten, mikroskopisch kleine schwarze Tupfer auf dem hellen Sand. Wie Brotkrümel auf einem Tischtuch. Erst als aus ihm eine Figur, ein Mensch geschlüpft war, klebte sich mein Blick an ihm fest. Die Person befand sich jetzt noch hundertfünfzig, vielleicht eher zweihundert Meter von mir entfernt.Was war daran Besonderes? Hunderte von Menschen gehen Tag für Tag am Strand spazieren. Und trotzdem, wegsehen konnte ich nicht. Ich hatte es hier offenbar mit einem weiblichen Wesen zu tun, das konnte ich jetzt deutlich sehen. Sie trug blaue Hosen, möglicherweise Jeans. Und einen schlabbrigen beigefarbenen Pullover. Das Gesicht konnte ich noch nicht erkennen. Aber ich sah, dass ihr der Wind den langen, fast schwarzen Haarschopf ins Gesicht blies. Sie versuchte, ihre Augen mit einer mir merkwürdig vertrauten Geste freizuhalten. Dann stand sie einen kurzen Moment still, drehte die Stirnfransen mit der rechten Hand zu einer kleinen Krone und hielt sie oberhalb ihrer Stirn gefangen, wobei sie ihren Kopf wie ein trotziges Kind in den Nacken warf und mit den Fingern der anderen Hand die durcheinandergewehten Locken hinters Ohr klemmte. Als ob ihr die Nutzlosigkeit des Unterfangens plötzlich klar geworden war, gab sie ihre Bemühungen im nächsten Augenblick auf und setzte ihren Weg fort. Bückte sich, hob etwas auf, warf es ins Wasser, verschränkte die Arme, blickte übers Meer und ging weiter. Warum betrachtete ich sie so eingehend? Ich schüttelte den Kopf und trank mein Glas in einem Zug. Irgendetwas bewegte mich, aber ich konnte das diffuse Gefühl nicht zuordnen, aber wegwischen war auch schwierig. Als ich aufsah, um bei Gaston eine Flasche Perrier zu bestellen, war sie verschwunden.
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