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Les coulisses d’un théâtre sont un univers à part, un royaume fait de rideaux en velours, de costumes éparpillés, et de chuchotements entre deux actes. C’est dans cet environnement, à la fois chaotique et magique, que je me trouve, une fois de plus. Mais cette fois-ci, quelque chose cloche.


Je devrais te parler de moi. Mon rôle ici ? Narrateur. Ce qui signifie que je ne suis ni chanteur, ni danseur, ni même metteur en scène. Non, mon rôle est plus subtil. Je porte l’histoire sur mes épaules, celle qui se déroule sur scène, mais aussi celle qui se tisse dans l’ombre des projecteurs. Et cette histoire, celle que tu t’apprêtes à découvrir, est peut-être la mienne ou la tienne….









Chapitre 1 : Derrière les Rires


Les coulisses du théâtre avaient cette odeur familière, un parfum étrange et rassurant à la fois, mélange de costumes fatigués, de bois ancien et de sueur nerveuse. Ici, je me sentais vivant.


Les premières notes résonnent dans le théâtre encore vide. Le pianiste, Bernard, fait courir ses doigts sur le clavier, cherchant à apprivoiser la mélodie qui ouvrira le spectacle. Il est toujours le premier à arriver. Pour lui, la musique, c'est une respiration. Il la vit, il la sent, elle coule dans ses veines. Quand il joue, tout le monde l’écoute, même le silence. C'est sa manière à lui de faire partie de cette grande machine.


Une fois la salle remplie, les lumières allumées, sa place est dans l'ombre de l'orchestre. Mais pour l'instant, la scène est encore la sienne.


Je l'observe depuis les coulisses, comme chaque matin. Il ne dit rien, se contente de jouer. Mais sa musique a toujours cette manière de calmer mes angoisses, de me rappeler pourquoi nous sommes là, tous ensemble. Ce rythme, ces notes, c’est le cœur battant du spectacle. Bernard ne parle jamais beaucoup, mais c’est avec lui que tout commence. Inès arrive peu après. Toujours légère, elle semble flotter plus qu’elle ne marche. Même pendant les répétitions, elle garde cette grâce naturelle, comme si la danse était simplement son état d’être. Elle me salue d’un sourire – un sourire rassurant, familier. Elle connaît mes tourments mieux que quiconque ici, même si nous n’en parlons jamais ouvertement. Inès est une de ces personnes qui captent les non-dits. Peut-être parce qu’elle aussi cache ses propres peurs derrière ses mouvements parfaits.


Elle s’échauffe en silence pendant que Bernard continue de jouer. Les autres membres de la troupe arrivent peu à peu. La scène, encore vide il y a quelques minutes, se transforme en un véritable ballet. Les voix s’élèvent, les pas frappent le sol, les instruments s’accordent. Tout se met en place naturellement, comme un puzzle dont les pièces s’assemblent jours après jours.


Chaque soir, la tension montait, portée par les murmures des comédiens, le cliquetis des outils des techniciens, et les accords des musiciens qui résonnaient en sourdine. J’étais à ma place dans ce chaos organisé, dans cette vie de spectacle où tout pouvait basculer en un instant. Ils m'appelaient tous « Bozo ». Un surnom affectueux, que j'avais hérité au fil des années. Ce n'était pas seulement à cause de mes performances sur scène, mais parce que j'étais celui qui apportait la légèreté, celui qui désamorçait les tensions avec une plaisanterie, un clin d’œil. J'avais ce talent, cette capacité à transformer les moments de stress en éclats de rire. Et j'en étais fier.


Mais cette harmonie apparente cache une tension sous-jacente. La directrice, Marianne, fait son entrée, l’œil acéré, la démarche déterminée. C’est elle qui orchestre tout cela. Sous ses airs de femme de fer, je sais qu’elle porte une lourde responsabilité sur ses épaules. Le succès de la comédie musicale repose en grande partie sur ses choix, et chaque détail compte pour elle. Elle est exigeante, parfois dure, mais toujours juste. Ses critiques me touchent souvent plus que je ne l’avoue, car je veux à tout prix être à la hauteur de ses attentes.


Marianne s’approche de moi pendant une pause. « Kristof, on va retravailler ta scène de narration aujourd'hui. J’ai besoin que tu sois plus… présent. » Son regard est perçant, mais elle n’est pas hostile. Elle cherche juste à tirer le meilleur de moi, comme elle le fait avec chacun ici.


Je hoche la tête, tentant de cacher le nœud qui se forme dans mon estomac. Je veux plaire, je veux réussir. Mais au fond de moi, une petite voix me murmure que je suis peut-être en train de perdre de vue ce qui compte vraiment. Je veux être parfait, pour eux, pour elle, pour ce public que je ne vois jamais mais dont je sens le poids invisible chaque jour.


Les répétitions reprennent, le rythme s’intensifie. Les danseurs virevoltent, les comédiens projettent leur voix avec une énergie renouvelée. Marianne veille au grain, ajustant un détail ici, une intonation là. Elle ne laisse rien au hasard.


Maxime, le régisseur, passe près de moi, un sourire en coin.


« Tu tiens le coup, Kristof ? » Il a cet air décontracté qui cache mal son perfectionnisme. Maxime, c’est celui qui fait en sorte que tout fonctionne sans accroc, du mouvement des décors aux jeux de lumières. Je l’envie parfois, cette manière qu’il a de gérer le chaos avec une apparente facilité, alors que moi, je me débats avec mes propres doutes.


« Toujours, » je réponds en esquissant un sourire. Mais au fond, je sens la fatigue me gagner. Pas celle du corps, mais celle de l’esprit. Cette lutte constante pour être à la hauteur.
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