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John Griffith Chaney, besser bekannt als Jack London,
war ein amerikanischer Romanautor, Journalist und Aktivist. Als
Pionier der kommerziellen Belletristik und der amerikanischen
Zeitschriften war er einer der ersten amerikanischen Autoren, die
international berühmt wurden und mit ihrer Schriftstellerei ein
großes Vermögen verdienten. Er war auch ein Wegbereiter des Genres,
das später als Science-Fiction bekannt wurde.





Über das Buch:





Die John Barleycorn Übersetzung ist eine romantisierte
Autobiografie. Der Erzähler berichtet uns, wie ihn sein ganzes
Leben lang eine Art Doppelgänger ständig begleitete: John
Barleycorn, der in Amerika die Personifizierung des Alkohols ist.
Warum, wie und unter welchen Umständen wird getrunken. Fakten und
Gesten des Whiskys, Missetaten und Gesten des Alkoholikers.
"Draußen zerschlugen wir die Flaschenhälse an den Bordsteinkanten
und tranken." Was kann man tun, um aufzuhören? Ist es überhaupt
möglich, daran zu denken? "Jeder Weg, den ich ging, war
alkoholgetränkt."





Kapitel 1



Diese ganze Geschichte geht auf einen Wahltag zurück. An einem
heißen kalifornischen Nachmittag ritt ich durch das Valley of the
Moon von meiner Ranch in ein kleines Dorf, um über eine Reihe von
Reformen an der Verfassung des Staates Kalifornien abzustimmen. Es
war so heiß, dass ich schon vor dem Einwerfen des Stimmzettels
mehrere Drinks getrunken hatte und auch nach der Abstimmung noch
einige mehr. Dann war ich, immer noch zu Pferd, durch die mit
Weinreben bewachsenen Hügel und über die sanften Wiesen der Ranch
geritten und war rechtzeitig zum Aperitif und zum Abendessen
angekommen.



- Wie hast du über das Frauenwahlrecht abgestimmt?", fragte mich
Charmian.



- Ich habe dafür gestimmt.



Sie stieß einen überraschten Ausruf aus. Ich muss sagen, dass ich
in meiner Jugend trotz meines glühenden demokratischen Glaubens ein
Gegner des Frauenwahlrechts gewesen war. Einige Jahre später, als
ich toleranter geworden war, hatte ich es ohne Begeisterung als
unvermeidliches soziales Phänomen akzeptiert.



- Erkläre mir doch bitte, warum du dafür gestimmt hast", beharrte
Charmian.



Ich antwortete ihm; ich antwortete ihm ausführlich, ohne meine
Empörung zu verbergen. Je mehr ich sprach, desto mehr empörte ich
mich. (Nein, ich war nicht betrunken. Die Stute, die ich gerade
geritten hatte, trug den berechtigten Namen "Hors-la-Loi", und ich
würde gerne einen Säufer sehen, der sie reiten kann).



Dennoch - wie soll ich mich ausdrücken? - fühlte ich mich "gut",
ich war aufgedreht, angenehm beschwipst.



- Wenn die Frauen zur Wahlurne gehen, werden sie für die
Prohibition stimmen", sagte ich. Es sind die Ehefrauen, die
Schwestern, die Mütter, und nur sie, die John Barleycorn(1) in den
Sarg nageln werden....



- Ich dachte, du wärst sein Freund", unterbrach Charmian.



- Oh, das bin ich, das war ich. Das heißt, nein. Ich bin es nie.
Nie empfinde ich weniger Freundschaft für ihn, als wenn er in
meiner Gesellschaft ist und ich den Anschein erwecke, ihm am
treuesten zu sein. Er ist der König der Lügner und gleichzeitig die
Offenheit selbst. Er ist der erhabene Begleiter, mit dem man in der
Gesellschaft der Götter spazieren geht. Aber er steckt auch mit der
Camarde unter einer Decke. Er führt einen zur nackten Wahrheit und
zum Tod. Er erzeugt klare Visionen und schmutzige Träume. Er ist
der Feind des Lebens und der Meister einer Weisheit, die größer ist
als die des Lebens. Er ist ein Mörder mit roten Händen, der Mörder
der Jugend.



Charmian sah mich an und ich wusste, dass sie sich fragte, woher
ich das alles hatte.



Ich fuhr fort zu sprechen. Wie ich bereits sagte, war ich
eingeschaltet. Alle meine Gedanken hatten es sich in meinem Gehirn
gemütlich gemacht. Jeder lauerte an der Tür seiner kleinen Zelle,
wie ein Gefangener, der mitten in der Nacht auf das Signal zum
Ausbruch wartet. Und jeder Gedanke war eine strahlende Vision, ein
scharfes Bild mit klaren Konturen. Die weiße Flamme des Alkohols
erhellte mein Gehirn. John Barleycorn, dessen Sprecher ich war,
würde in einem Anfall von überbordender Offenheit seine intimsten
Geheimnisse preisgeben. Die vielen Erinnerungen an mein früheres
Leben, die wie Soldaten bei einer Parade aufgereiht waren, kamen in
Bewegung. Ich musste nur nehmen und wählen. Als Herr meiner
Gedanken, als Meister meines Vokabulars und mit all meiner
Erfahrung fühlte ich mich in der Lage, meine Daten zu sortieren und
eine Präsentation zu erstellen. Das sind die Tricks und Kniffe von
John Barleycorn: Er lässt die Larven in Ihrer Intelligenz
schwärmen, flüstert Ihnen fatale Einsichten in die Realität ein und
wirft purpurne Streifen durch die Monotonie Ihrer Tage.



Ich skizzierte Charmian mein Leben und erklärte ihm, wie sich mein
Temperament gebildet hatte. Ich war keiner dieser erblichen
Alkoholiker, die aufgrund ihrer organischen Chemie mit einer
Veranlagung zum Trinken geboren werden. Ich war ein normaler Mensch
meiner Generation. Ich hatte mir den Geschmack von Alkohol selbst
angeeignet, nicht ohne Mühe, denn auf den ersten Blick fand ich ihn
abstoßend - und er hatte mir mehr Übelkeit bereitet als jedes
Medikament. Ich trank ihn nur wegen seiner anregenden Wirkung, die
mir im Alter von fünf bis 25 Jahren egal war.



Es hatte also zwanzig Jahre widerwilligen Lernens gebraucht, bis
ich meinem Körper eine rebellische Toleranz auferlegt hatte und
tief in meinem Inneren das Verlangen nach Alkohol verspürte.



Ich schilderte meine ersten Kontakte mit ihm, gestand meine ersten
Trunkenheiten und Auflehnungen und betonte die eine Sache, die mich
letztendlich besiegt hatte: die Leichtigkeit, mit der dieses Gift
zu beschaffen war. Es war nicht nur immer für mich zugänglich
gewesen, sondern alle Sorgen meiner Jugend hatten mich zu ihm
hingezogen. Als Zeitungsausrufer in den Straßen, als Matrose,
Bergmann und Vagabund in fernen Ländern stellte ich fest, dass
überall dort, wo Menschen zusammenkommen, um Ideen auszutauschen,
zu lachen, zu prahlen und zu provozieren oder um sich zu entspannen
und die eintönige Arbeit anstrengender Tage oder Nächte zu
vergessen, sie sich ausnahmslos bei einem Glas Alkohol versammeln.
Die Bar war ein Versammlungsort, an dem sie sich wie primitive
Menschen um das Lagerfeuer oder am Höhleneingang versammelten.



Ich erinnerte Charmian an die Einbaumschuppen, die sie auf den
südlichen Pazifikinseln nicht hatte besuchen können: Die
kraushaarigen Kannibalen kamen, um unter sich zu schmausen und zu
trinken, weit weg von ihren Frauen, denen der Zutritt zu den
heiligen Stätten bei Todesstrafe verboten war. In meiner Jugend war
es der Bar zu verdanken, dass ich dem kleinlichen Einfluss der
Frauen entkommen und in die große, freie Gesellschaft der Männer
eingetreten war. Alle Wege führten in die Bar. Hier liefen die
tausend romantischen Straßen des Abenteuers zusammen und hier
divergierten sie in die Himmelsrichtungen.



- Kurz gesagt", beendete ich meine Predigt, "war es die
Erschwinglichkeit von Alkohol, die mich auf den Geschmack brachte.
Mir war die Droge ziemlich egal! Ich habe sogar darüber gelacht.
Und jetzt habe ich endlich das Verlangen nach Alkohol: Es hat
zwanzig Jahre gedauert, bis es in mir Wurzeln geschlagen hat, und
in den nächsten zehn Jahren ist das Verlangen immer größer
geworden. Aber seine Befriedigung hat eine katastrophale Wirkung
auf mich. Von meinem Temperament her habe ich ein gesundes Herz und
einen heiteren Geist. Doch wenn ich mit John Barleycorn spazieren
gehe, erleide ich alle Qualen des intellektuellen Pessimismus.



Und doch", beeilte ich mich hinzuzufügen (ich beeile mich immer,
etwas hinzuzufügen), "muss man John Barleycorn etwas zurückgeben.
Er spricht die Wahrheit offen aus, und das ist das Unglück. Die
angeblichen Wahrheiten des Lebens sind falsch. Sie sind wesentliche
Lügen, die sie erst möglich machen, und John Barleycorn widerlegt
sie.



- Das spricht nicht für das Leben", sagte Charmian.



- Sehr richtig", antwortete ich. Das ist das Schlimmste, verdammt
noch mal! John Barleycorn arbeitet für den Tod. Deshalb habe ich
heute für die Reform gestimmt. Ich habe auf mein Leben
zurückgeblickt und festgestellt, dass die leichte Verfügbarkeit von
Alkohol mich auf den Geschmack gebracht hat. Du siehst, in einer
Generation werden vergleichsweise wenige Alkoholiker geboren. Mit
Alkoholikern meine ich diejenigen, deren chemische Konstitution
nach Alkohol schreit und sie unwiderstehlich dorthin treibt. Die
große Mehrheit der Trunkenbolde wird ohne Neigung zum Alkohol
geboren und zeigt sogar eine echte Abneigung gegen ihn. Weder das
erste, noch das zweite, noch das zwanzigste, noch das hundertste
Glas haben sie auf den Geschmack gebracht. Sie haben das Trinken
gelernt, genau wie das Rauchen (obwohl es viel einfacher ist, mit
dem Rauchen anzufangen als mit dem Trinken), und das alles nur,
weil Alkohol so leicht zu kaufen ist. Die Frauen hingegen wissen
genau, worum es geht: Sie werden dafür bezahlt: als Ehefrauen,
Schwestern und Mütter. Und an dem Tag, an dem sie wählen gehen,
werden sie für die Prohibition stimmen. So wird die nächste
Generation nicht darunter leiden; da sie keinen Zugang zu Alkohol
hat und auch nicht dazu veranlagt ist, wird sie den Entzug nicht
spüren. Das Ergebnis wird eine großzügigere Männlichkeit bei jungen
und heranwachsenden Männern sein - und eine üppigere Vitalität auch
bei den Mädchen, die ihr Leben mit ihnen teilen sollen.



- Warum schreiben wir das alles nicht für die kommende Jugend?",
fragte Charmian. Warum nicht auch den Ehefrauen, Schwestern und
Müttern zeigen, wie sie wählen sollen?



- Die "Memoiren eines Alkoholikers"!", kicherte ich - oder vielmehr
John Barleycorn, der die Zähne fletschte, denn er saß mit mir am
Tisch und hörte sich meine scherzhafte philosophische Abhandlung
an, und es ist einer seiner Lieblingstricks, sein Lächeln ohne
Vorwarnung in eine Grimasse zu verwandeln.



- Nein", sagte Charmian und ignorierte absichtlich die Grobheit von
John Barleycorn, wie es so viele Frauen gelernt haben.



- Du bist weder Alkoholikerin noch Dipsomanin; du hast dir
lediglich das Trinken angewöhnt; du hast John Barleycorn
schließlich durch das ständige Kuscheln mit ihm kennengelernt.
Schreibe das alles auf und nenne es: "Memoiren eines Trinkers".




Kapitel 2



Bevor ich überhaupt beginne, möchte ich den Leser mit Sympathie an
mich binden; und da dieses Gefühl nichts anderes als Verständnis
ist, wünsche ich mir, dass man mich von Anfang an gut genug kennt,
um die Person und das Thema dieses Buches zu verstehen.



Zunächst einmal bin ich, ohne eine angeborene Veranlagung für
Spirituosen gehabt zu haben, ein unverbesserlicher Trinker
geworden. Ich bin kein Narr und verhalte mich nicht wie ein
Schwein. Ich kenne die Kunst des Trinkens von A bis Z, und ich habe
immer ein gutes Gespür dafür, was ich trinke. Ich taumle nicht; ich
habe noch nie jemanden gebraucht, um mich ins Bett zu bringen. Mit
einem Wort, ich bin ein durchschnittliches und normales Individuum,
weshalb ich bei Gelegenheit nach einem normalen Durchschnitt
trinke; und genau an einem Individuum dieser Kategorie möchte ich
die Auswirkungen des Trinkens beschreiben. Ich habe absolut nichts
über diese exzessiven Trinker zu sagen, die man Dipsomanen nennt,
denn ich messe ihrer außergewöhnlichen Manie nicht die geringste
Bedeutung bei.



Es gibt, allgemein gesprochen, zwei Arten von Trinkern: den uns
allen bekannten, dummen, phantasielosen Trinker, dessen Gehirn von
schwachen Launen zerfressen wird; er geht breitbeinig und unsicher,
fällt häufig in den Bach und sieht auf dem Höhepunkt seiner Ekstase
blaue Mäuse und rosa Elefanten. Es ist dieser Typ, der die Verve
der komischen Zeitungen herausfordert.



Der andere Typus des Betrunkenen hat Fantasie und Visionen. Doch
selbst wenn er sich ernsthaft betrinkt, geht er aufrecht, ohne
jemals zu schwanken oder zu fallen, denn er weiß genau, wo er sich
befindet und was er tut. Es ist nicht sein Körper, der betrunken
ist, sondern sein Gehirn. Je nachdem wird er vor Geist sprühen oder
in guter Kameradschaft aufblühen. Vielleicht sieht er auch
Gespenster und Geister, aber intellektuelle, kosmische und
logische, deren wahre Form die von Syllogismen ist. Dann entblößt
er die gesündesten Illusionen des Lebens und betrachtet ernst die
eiserne Kette der Notwendigkeit, die an seine Seele genietet ist.
Die Zeit ist für John Barleycorn gekommen. Er wird seine ganze List
einsetzen, um seine Macht auszuüben.



Der gewöhnliche Trinker rollt leicht in den Bach, aber was für eine
schreckliche Prüfung ist es für den anderen, aufrecht und sicher
auf beiden Beinen zu stehen und zu dem Schluss zu kommen, dass es
für ihn im ganzen Universum nur eine einzige Freiheit gibt: die
Freiheit, den Tag seines Todes zu beschleunigen. Für einen solchen
Menschen ist diese Stunde die Stunde der reinen Vernunft (auf die
wir an anderer Stelle noch zu sprechen kommen), in der er weiß,
dass er nur das Gesetz der Dinge erkennen kann - niemals ihre
Bedeutung. Eine gefährliche Stunde, in der er mit festem Schritt
den Pfad betritt, der zum Grab führt.



In seinen Augen ist alles klar. All diese illusorischen Aufstiege
in die Unsterblichkeit sind nur die Schrecken, die Seelen
empfinden, die mit dem Gedanken an den Tod geplagt und dreimal mit
ihrer Vorstellungskraft verflucht sind. Sie besitzen keinen
Todesinstinkt: Es fehlt ihnen der Wille zu sterben, wenn die Stunde
für sie schlägt. Sie machen sich selbst etwas vor, indem sie den
Tod betrügen, um eine persönliche Zukunft zu gewinnen, und
überlassen die anderen Tiere der Dunkelheit des Grabes oder der
verzehrenden Glut des Krematoriumsofens. Aber unser Mann weiß in
diesem Moment, in dem er die Dinge kalt beurteilt, dass diese
Seelen sich selbst täuschen und sich selbst täuschen. Das Ende ist
für alle gleich, es gibt nichts Neues unter der Sonne, nicht einmal
die schillernde Idee, nach der sich schwache Seelen sehnen:
Unsterblichkeit.



Der Betrunkene, der auf zwei Beinen steht, weiß alles. Er weiß,
dass er aus Fleisch, Wein und Moos, aus Sonnenatomen und Erdstaub
besteht, ein zerbrechlicher Mechanismus, der eine Zeit lang
funktionieren soll, mehr oder weniger von Theologen gewartet und
von Ärzten zusammengeflickt wird, um schließlich auf die Müllhalde
geworfen zu werden.



Natürlich ist das alles eine Krankheit der Seele, eine Krankheit
des Lebens. Das ist die Strafe, die der Mann der Phantasie für
seine Freundschaft mit John Barleycorn zahlen muss. Die, die dem
dummen Menschen auferlegt wird, ist einfacher, bequemer. Er
betrinkt sich, bis er in eine törichte Bewusstlosigkeit verfällt;
da er unter der Wirkung einer Droge schläft, sind seine Träume,
wenn er denn welche hat, verworren. Doch dem phantasievollen Wesen
schickt John Barleycorn die unerbittlichen Spektral-Syllogismen der
reinen Vernunft entgegen. Er untersucht das Leben und all seine
Nichtigkeiten mit dem Auge eines pessimistischen deutschen
Philosophen. Er durchdringt alle Illusionen, transponiert alle
Werte. Das Gute ist schlecht, die Wahrheit ist eine Täuschung und
das Leben eine Farce. Aus den Höhen seines ruhigen Wahnsinns
betrachtet er mit der Gewissheit eines Gottes, dass die gesamte
Existenz ein Übel ist. Unter dem klaren und kalten Schein seiner
Logik enthüllen Ehefrau, Kinder und Freunde ihre Verkleidungen und
Täuschungen. Er ahnt, was in ihnen vorgeht, und alles, was er
sieht, ist ihre Zerbrechlichkeit, ihre Kleinlichkeit, ihre schäbige
und bemitleidenswerte Seele. Sie können nicht mehr mit ihm spielen.
Sie sind erbärmliche kleine Egoisten, wie alle anderen menschlichen
Zwerge; sie zappeln auf ihrem vergänglichen Tanz durch das Leben,
ohne Freiheit, bloße Marionetten des Zufalls. Er selbst ist wie
sie; er ist sich dessen bewusst, aber mit einem Unterschied: Er
sieht, er weiß. Er kennt seine einzige Freiheit: Er kann den Tag
seines Todes vorverlegen.



All das passt kaum zu einem Menschen, der geschaffen wurde, um zu
leben, zu lieben und geliebt zu werden. Doch Selbstmord, ob schnell
oder langsam, ein plötzliches Ende oder ein langer Verfall - das
ist der Preis, den John Barleycorn erhebt. Keiner seiner Freunde
entgeht der Fälligkeit dieser gerechten Abrechnung.




Kapitel 3



Als ich mich zum ersten Mal betrank, war ich fünf Jahre alt. An
einem heißen Tag, an dem mein Vater unser Feld pflügte, wurde ich
vom 800 Meter entfernten Bauernhof geschickt, um ihm einen Eimer
Bier zu bringen.



- Und verschütte ihn nicht!", wurde mir geraten, als ich gehen
durfte.



Soweit ich mich erinnern kann, war es ein Schmalzeimer, der oben
sehr breit war und keinen Deckel hatte. Ich ging mit kleinen
Schritten weiter, aber das Bier schwappte über und nässte meine
Beine. Während ich ging, dachte ich nach. Bier war ein sehr
kostbares Gut, es musste sehr gut sein, denn warum durfte ich zu
Hause immer kein Bier trinken? Meine Eltern hatten andere Dinge,
die ich für gut befunden hatte, für mich unerreichbar gemacht. Das
Bier musste auch gut sein. Ich konnte den älteren Menschen
vertrauen; sie wussten mehr darüber als ich. Auf jeden Fall war der
Eimer übervoll. Ich schlug ihn zwischen meine Beine und das Bier
ergoss sich auf den Boden. Warum sollte ich es verschwenden?
Niemand würde wissen, ob ich es getrunken oder verschüttet hatte.



Ich war so klein, dass ich mich hinsetzen und den Eimer zwischen
meine Knie klemmen musste, um aus dem Eimer trinken zu können. Der
Schaum, den ich zuerst einsaugte, enttäuschte mich. Die Kostbarkeit
des Bieres war mir entgangen. Offensichtlich lag sie nicht im
Schaum, der nicht besonders gut schmeckte. Dann erinnerte ich mich
daran, wie große Leute vor dem Trinken den Schaum wegblasen. Ich
vergrub mein Gesicht und schleckte die Flüssigkeit ab, die meine
Lippen von unten trafen. Es schmeckte alles andere als gut, aber
ich trank weiter. Die Älteren wussten, was sie taten. Da ich so
klein war, der Eimer zwischen meinen Beinen so groß und ich mit
angehaltenem Atem trank, während mein Gesicht bis zu den Ohren im
Schaum steckte, war es ziemlich schwierig, die Menge an Bier zu
schätzen, die ich wie eine Medizin zu mir nahm, denn ich konnte es
kaum erwarten, diese Prüfung zu beenden.



Ein Schauer überlief mich, als ich mich wieder in Bewegung setzte.
In der Annahme, dass sich mir der gute Geschmack des Bieres erst
später offenbaren würde, wiederholte ich den Versuch auf der langen
Strecke von 800 Metern mehrmals. Dann, als ich alarmiert war, weil
die Menge fehlte, erinnerte ich mich daran, wie man das
nachgeschenkte Bier wieder zum Schäumen brachte; ich nahm einen
Stock und rührte den Rest so lange, bis der Schaum den Rand
erreichte.



Mein Vater bemerkte nichts. Er leerte den Eimer, um den brennenden
Durst des schwitzenden Pflügers zu stillen, reichte ihn mir zurück
und setzte seine Arbeit fort. Ich bemühte mich, neben den Pferden
zu gehen. Ich taumelte und fiel vor der glänzenden Pflugschar gegen
ihre Hufe. Ich erinnere mich noch daran und sehe, wie mein Vater so
heftig an den Zügeln zog, dass die Tiere fast über mir
zusammenbrachen. Später erzählte er mir, dass ich um ein Haar
aufgeschlitzt worden wäre. Ich erinnere mich auch vage daran, dass
er mich auf seinen Armen zu den Bäumen am Rande des Feldes trug,
dass sich die ganze Welt um mich herum drehte und schwankte und
dass ich von schrecklicher Übelkeit geplagt wurde, zu der sich noch
die Bestürzung über den Fehler gesellte, von dem ich wusste, dass
ich ihn begangen hatte.



Den Nachmittag verbrachte ich schlafend unter den Bäumen, und als
mein Vater mich bei Sonnenuntergang weckte, war es ein kleiner,
sehr kranker Junge, der aufstand und sich mühsam nach Hause
schleppte. Ich war erschöpft, wie vom Gewicht meiner Glieder
erdrückt, und in meinem Bauch spürte ich ein harfenähnliches
Vibrieren, das mir in die Kehle und ins Gehirn stieg. In meinem
Zustand fühlte ich mich, als hätte ich mich gegen das Gift gewehrt.
In Wirklichkeit war ich tatsächlich vergiftet worden(2).



In den nächsten Wochen und Monaten interessierte ich mich nicht
mehr für Bier als für den Herd in der Küche, nachdem ich mich daran
verbrannt hatte. Die großen Leute hatten Recht: Bier ist schlecht
für Kinder. Sie selbst schluckten es ohne Widerwillen, aber sie
hatten auch keine Abneigung gegen Pillen oder Rizinusöl. Ich selbst
konnte sehr gut ohne auskommen. Ich hätte es sogar bis zu meinem
Tod geschafft, nicht zu trinken, wenn die Umstände nicht anders
gewesen wären. An jeder Ecke der Welt, in der ich lebte, wartete
John Barleycorn auf mich und winkte mir zu. Es war unmöglich, ihm
auszuweichen. Erst nach zwanzig Jahren der Vertrautheit, in denen
ich ihm Höflichkeit um Höflichkeit erwiderte und nie von seiner
Seite wich, ohne dass mir die Zunge brannte, entwickelte sich in
mir eine unterwürfige Liebe zu diesem Schurken.




Kapitel 4



Im Alter von sieben Jahren wurde ich zum zweiten Mal in der
Gesellschaft von John Barleycorn unzüchtig. Bei dieser Begegnung
ließ ich mich, da meine Vorstellungskraft versagte, von der Angst
mitreißen. Meine Familie beschäftigte sich immer noch mit der
Landwirtschaft. Sie arbeitete damals auf einer Farm an der Küste
von San Mateo County, südlich von San Francisco, einer damals
primitiven und wilden Region.



Ich hörte meine Mutter oft stolz darauf sein, dass wir Amerikaner
alter Abstammung waren und nicht wie unsere Nachbarn irische oder
italienische Auswanderer. In unserem gesamten Bezirk gab es nur
eine weitere alte amerikanische Familie.



Eines Sonntagmorgens befand ich mich - ich weiß nicht mehr, warum
oder wie - auf der Ranch der Morriseys. Dort hatten sich einige
junge Leute von den benachbarten Anwesen versammelt. Die Älteren
hatten bis zum Morgengrauen getrunken, manche schon seit dem Abend
zuvor. Die Morriseys waren ein riesiges Geschlecht, und alle, von
den Onkeln bis zu den Enkeln, trugen schwere Stiefel, hatten starke
Fäuste und ein raues Mundwerk.



Plötzlich hörte man die Frauen mit durchdringender Stimme rufen:
"Sie werden kämpfen!". Männer stürzten aus der Küche. Alle eilten
herbei. Zwei Riesen mit grauen Haaren und einem geschwollenen
Gesicht klammerten sich eng aneinander. Einer von ihnen hieß Black
Matt und hatte in seinem Leben zwei Männer getötet, wie man sich
erzählte. Die Frauen unterdrückten ihre Schreie, unterschrieben
oder murmelten folgenlose Gebete, wobei sie die Hände vor das
Gesicht hielten und durch ihre Finger blickten. Ich folgte diesem
Beispiel nicht: Es ist anzunehmen, dass ich der interessierteste
Zuschauer war. Vielleicht würde ich diese wunderbare Sache sehen,
den Mord an einem Menschen. Auf jeden Fall würde ich wahrscheinlich
einen Kampf zwischen den beiden sehen. Meine Enttäuschung war groß:
Black Matt und Tom Morrisey hielten sich fest aneinander fest und
hoben ihre schweren, ungeschickten Füße hoch, um etwas zu tun, das
mir wie ein grotesker Elefantentanz vorkam. Das war alles, was ich
sah. Sie waren zu betrunken, um zu kämpfen. Die Pazifisten
schnappten sie sich und führten sie zurück in die Küche, um die
Versöhnung zu zementieren.



Bald begannen alle gleichzeitig zu reden, knurrten und brüllten,
wie es Männer mit breiter Brust tun, die im Freien leben, wenn der
Whisky ihre wortkargen Anlagen aufgepeitscht hat. Mein Herz klopfte
vor Angst, und ich spannte meine Nerven wie die eines
fluchtbereiten Rehkitzes und schaute mit großen Augen durch die
weit geöffnete Tür, um mehr über die Fremdartigkeit der Menschen zu
erfahren. Und ich wunderte mich über den Anblick von Black Matt und
Tom Morrisey, die sich auf dem Tisch räkelten und in den Armen des
anderen vor Rührung weinten.



Das Trinken in der Küche ging weiter und die Frauen draußen
spürten, wie ihre Angst immer größer wurde. Alle kannten die
Wirkung des Alkohols und ahnten, dass etwas Schreckliches passieren
würde. Sie wünschten sich, nicht dabei sein zu müssen, und jemand
schlug ihnen vor, zu einer großen italienischen Ranch zu gehen, die
sechs Kilometer entfernt lag und wo sie tanzen konnten. Sofort
gingen die Mädchen und Jungen paarweise los und liefen die sandige
Straße hinunter. Jeder Junge ging mit seiner guten Freundin -
glauben Sie mir, ein Siebenjähriger hört zu und kennt die
Liebesangelegenheiten der Leute auf dem Land. Übrigens hatte auch
ich eine gute Freundin! Eine kleine Irin in meinem Alter begleitete
mich. Wir waren die einzigen Kinder auf dieser improvisierten
Kirmes. Das älteste Paar war vielleicht zwanzig Jahre alt.
Ungezügelte, voll ausgebildete Mädchen zwischen vierzehn und
sechzehn Jahren gingen mit ihren Kavalieren. Die kleine Irin und
ich waren die einzigen Kleinkinder und gingen Hand in Hand;
manchmal legte ich sogar, wie die Älteren, meinen Arm um ihre
Taille. Aber ich fand die Haltung unbequem. Trotzdem war ich an
diesem strahlenden Sonntagmorgen sehr stolz, als ich die lange und
eintönige Straße zwischen den Sanddünen hinunterging. Auch ich
hatte meine Bekannte und war ein kleiner Mann.



Die italienische Ranch war eine Einrichtung für Junggesellen. Unser
Eintritt wurde daher mit Freudenschreien begrüßt. Rotwein wurde in
die Becher gegossen und der lange Speisesaal wurde zum Teil für den
Ball geräumt. Die Jungs stießen an und tanzten mit den Mädchen zu
den Klängen des Akkordeons. Diese Harmonie erschien mir göttlich.
Ich hatte noch nie etwas so Wunderschönes gehört. Sogar der junge
Italiener, der sie spielte, stand auf und begann zu tanzen; er
schlang seine Arme um die Taille seiner Begleiterin und spielte
hinter ihrem Rücken auf seinem Instrument. Das alles erschien mir,
der ich nicht tanzte, wunderbar. Ich saß mit großen Augen an einem
Tisch und versuchte, in dieses erstaunliche Ding, das das Leben
ist, einzudringen. Ich war nur ein kleiner Teil eines Menschen und
musste noch so viel lernen.



Nach einiger Zeit schenkten sich die jungen Iren Wein ein, und es
herrschte Freude und Jubel. Ich sah, wie viele von ihnen schwankten
und sich beim Tanzen breit machten; einer von ihnen ging in eine
Ecke und schlief. Unter den Mädchen gab es einige, die sich
beschwerten und gehen wollten, andere erstickten in einem
aufmunternden Lachen und waren zu allem bereit.



Ich hatte mich geweigert, an der allgemeinen Runde teilzunehmen,
die von unseren italienischen Gastgebern angeboten wurde. Meine
Erfahrung mit Bier hatte mir genügt und ich verspürte nicht den
geringsten Wunsch, meine Beziehungen mit der Dive Bouteille wieder
aufzunehmen.



Leider sah mich ein schelmischer junger Italiener namens Peter
etwas abseits sitzen und hatte die Fantasie, einen Becher halb zu
füllen und ihn mir anzubieten. Er stand auf der anderen Seite des
Tisches, mir gegenüber. Ich schob den Becher zurück. Sein Gesicht
verhärtete sich und er hielt es mir mit Nachdruck hin. Da überkam
mich der Schrecken - ein Schrecken, den ich erklären muss.



Meine Mutter hatte eine vorgefasste Meinung. Sie beharrte darauf,
dass man sich vor Brünetten und dem ganzen Stamm der Schwarzäugigen
in Acht nehmen müsse. Unnötig zu erwähnen, dass sie selbst blond
war. Außerdem war sie davon überzeugt, dass die dunkeläugigen
lateinischen Rassen übermäßig empfindlich, verräterisch und
blutrünstig sind. Ich hatte oft von ihren Lippen getrunken und die
seltsamen und schrecklichen Geschichten über die Welt gehört, die
sie mir erzählte. Ich hatte mir Folgendes gemerkt: Wenn man einen
Italiener auch nur leicht und ohne die geringste Absicht beleidigt,
rächt er sich immer, indem er einem in den Rücken fällt. Das war
sein Lieblingsausdruck: "in den Rücken fallen".



Trotz meines Verlangens, dass Black Matt an diesem Morgen Tom
Morrisey tötete, war ich nicht daran interessiert, den Tänzern ein
Schauspiel zu bieten, indem ich einen Messerstich in meinen eigenen
Rücken erhielt. Ich hatte noch nicht gelernt, zwischen Theorien und
Fakten zu unterscheiden. Ich glaubte blind an die Aussagen meiner
Mutter über den italienischen Charakter. Außerdem hatte ich eine
vage Vorstellung von der Heiligkeit der Gastfreundschaft, und im
Moment war ich bei einem dieser verräterischen, jähzornigen und
blutrünstigen Italiener zu Gast. Man hatte mir weisgemacht, dass er
mir, wenn ich ihn beleidigte, ein Messer in die Hand drücken würde,
so sicher wie ein Pferd, das denjenigen, der ihm zu nahe kommt,
buckelt.



Dieser Italiener, dieser Peter, besaß genau die schrecklichen
schwarzen Augen, von denen meine Mutter mir erzählt hatte; sie
ähnelten in keiner Weise den Augen, die ich kannte, den blauen,
grauen oder haselnussbraunen Augen meiner Eltern und den blassen,
lachenden Augen der Iren. Möglicherweise hatte Peter bereits ein
paar Gläser in der Nase. Jedenfalls glühte ein teuflischer Glanz in
seinen dunklen Pupillen, die für mich das Geheimnisvolle und
Unbekannte darstellten. Wie hätte ich, ein siebenjähriger Senf, das
Feuer der Verspieltheit verstehen können, das sie antrieb? Als ich
sie betrachtete, hatte ich die Vision eines gewaltsamen Todes und
lehnte den Wein schüchtern ab. Als er den Becher in meine Richtung
schob, wurde ihr Gesichtsausdruck härter und zwingender.



Was sollte ich tun? Seitdem hatte ich in meinem Leben dem Tod für
alle Fälle ins Auge gesehen, aber nie hatte ich so viel Angst vor
ihm wie in diesem Moment. Ich setzte das Glas an meine Lippen und
Peters Blick wurde sofort weicher.



Ich wusste, dass er mich jetzt nicht töten würde. Dieser Gedanke
erleichterte mich, aber ich konnte das Gleiche nicht über das
Getränk sagen. Es war neuer, billiger, scharfer, bitterer Wein aus
den Trauben, die in den Weinbergen zurückgelassen wurden, und den
Rückständen aus den Tanks, und er schmeckte noch viel schlechter
als Bier. Es gibt nur eine Art, ein Heilmittel einzunehmen, nämlich
es zu schlucken. So trank ich den Wein: Ich warf meinen Kopf zurück
und trank einen Schluck. Ich musste es zweimal versuchen und mich
bemühen, das Gift in mir zu behalten; es war wirklich ein Gift für
meinen jungen Körper.



Wenn ich heute daran zurückdenke, kann ich Peters Erstaunen
verstehen. Er füllte ein weiteres Glas halbvoll und reichte es mir
über den Tisch. Vor Angst erstarrt und vom Schicksal überwältigt,
schluckte ich das zweite Glas genauso hinunter wie das erste. Das
war zu viel für Peter; er wollte das Wunderkind, das er gerade
entdeckt hatte, verraten. Er rief Dominique, einen jungen Italiener
mit Schnurrbart, als Zeugen für das Phänomen. Diesmal wurde mir ein
voller Becher präsentiert. Was tut man nicht alles, um seine Haut
zu retten? Ich nahm all meinen Mut zusammen, unterdrückte die
Übelkeit, die mir in die Kehle stieg, und pfiff aus meinem Becher.
Dominique hatte noch nie einen solchen Heldenmut bei einem Kind
gesehen. Zweimal füllte er das Glas, das ich unter seiner Aufsicht
geleert hatte, bis zum Rand.



Meine Heldentaten hatten jedoch Aufmerksamkeit erregt. Ich sah mich
von italienischen Tagelöhnern mittleren Alters und alten Bauern
umgeben, die kein Englisch sprachen und nicht mit den irischen
Frauen tanzen konnten. Sie hatten eine dunkle Hautfarbe, sahen wild
aus und trugen rote Gürtel und Hemden; ich wusste, dass sie mit
Messern bewaffnet waren. Eine Bande von Piraten hatte mich
umzingelt. Und Peter und Dominique ließen mich vor ihren Augen noch
einmal anfangen.



Wenn es mir an Fantasie gefehlt hätte, wenn ich dumm und stur wie
ein Maultier gewesen wäre, um nach eigenem Gutdünken zu handeln,
hätte ich mich niemals so aufgeregt. Die Jungen und Mädchen tanzten
immer noch, und es war niemand da, der mich hätte befreien können.
Wie viele Drinks hatte ich getrunken? Ich weiß es nicht. Ich weiß
nur noch, dass ich inmitten einer Menge von Mördern ein Jahrhundert
lang Angst hatte und unzählige Gläser Rotwein über den
überschwemmten Tisch in meinen brennenden Schlund hinunterfließen
sah. So abscheulich das Getränk auch war, ein Dolch im Rücken
erschien mir schlimmer, und ich wollte leben, koste es, was es
wolle.



Wenn ich mit meiner Trinkerfahrung einen Blick zurückwerfe, weiß
ich jetzt, warum ich nicht auf dem Tisch zusammengebrochen bin. Wie
gesagt, ich war wie erstarrt und vor Schreck wie gelähmt. Meine
einzige Bewegung bestand darin, diese endlose Prozession von
Gläsern an meine Lippen zu führen. Ich war wie ein unbeweglicher,
gut ausbalancierter Behälter, der all diese Menge an Flüssigkeit
aufnehmen konnte; der Wein blieb in meinem vor Angst betäubten
Magen träge. Ich war sogar zu verängstigt, um mich zu übergeben.
Die ganze Gruppe von Italienern staunte über das kleine Wunderkind,
das mit der Gleichgültigkeit eines Automaten Wein schluckte. Ich
wage ohne Übertreibung zu behaupten, dass sie so etwas noch nie
gesehen hatten.



Die Zeit der Abreise war gekommen. Das Affentheater, das die jungen
Betrunkenen veranstalteten, hatte viele ihrer Begleiterinnen, die
noch klar denken konnten, dazu bewogen, sie von dort wegzuholen.
Ich fand mich an der Tür neben meiner Freundin wieder. Da sie mein
Erlebnis nicht geteilt hatte, war sie nüchtern geblieben.
Fasziniert von den Jungen, die neben ihren guten Freundinnen
herumtorkelten, begann sie, sie nachzuahmen. Ich fand das sehr
amüsant und bemühte mich, es ihr gleich zu tun. Aber der Wein
erregte sie nicht, während alle meine Bewegungen den Rauch der
Trunkenheit in mein Gehirn stiegen ließen. Von Anfang an war mein
Spiel realistischer als ihres, so dass ich nach einigen Minuten
selbst erstaunt war. Ich sah, wie einer der jungen Männer nach ein
paar wackeligen Schritten am Straßenrand stehen blieb, ernst in den
Graben blickte und mit dem Anschein reiflicher Überlegung einen
würdigen Purzelbaum schlug. Für mich war das unwiderstehlich
komisch: Ich taumelte selbst an den Rand des Grabens, mit dem
festen Vorsatz, nicht weiterzugehen, aber auf dem Grund kam ich
wieder zu mir, umgeben von mehreren jungen Mädchen, die mit Angst
im Gesicht damit beschäftigt waren, mich herauszuziehen.



Ich hatte keine Lust mehr, den betrunkenen Mann zu spielen, ich
fand es nicht mehr lustig. Meine Augen begannen zu tränen und ich
atmete keuchend mit weit aufgerissenem Mund. Zwei Mädchen nahmen
mich an den Händen, um mich zu fahren, aber meine Beine waren aus
Blei. Der Alkohol, den ich zu mir genommen hatte, schien wie ein
Knüppel auf mein Herz und mein Gehirn zu schlagen. Wäre ich ein
schwächliches Kind gewesen, hätte mich das mit Sicherheit
umgebracht. Auf jeden Fall war ich dem Tod näher, als sich eines
der Mädchen vorstellen konnte, die entsetzt waren, mich in diesem
Zustand zu sehen. Ich hörte, wie sie sich darüber stritten, wer
dafür verantwortlich war. Einige weinten - um sich selbst, um mich
und um das schändliche Verhalten ihrer Liebhaber. Aber das alles
interessierte mich nicht: Ich erstickte und wollte Luft schnappen.
Jede Bewegung war eine Qual und ich keuchte noch mehr. Aber die
Mädchen ließen mich nicht los und wir hatten noch sechs Kilometer
bis nach Hause vor uns. Sechs Kilometer! Ich erinnere mich, dass
ich mit meinen verschwommenen Augen eine kleine Brücke gesehen
habe, die in einer Entfernung, die mir unendlich erschien, über die
Straße führte. In Wirklichkeit befand sie sich nur etwa 30 Meter
entfernt. Als ich sie erreichte, brach ich auf dem Boden zusammen
und drehte mich auf den Rücken, ohne atmen zu können. Die Mädchen
versuchten, mir auf die Beine zu helfen, aber ich blieb regungslos
liegen. Ihre Hilfeschreie brachten Larry, einen siebzehnjährigen
Säufer, herbei, der mit beiden Füßen auf meine Brust sprang, um
mich wieder ins Leben zurückzurufen. Ich erinnere mich vage an
diese Tortur und an die lauten Schreie der Mädchen, die versuchten,
ihn wegzuziehen.



Danach kann ich mich an nichts mehr erinnern, aber später erfuhr
ich, dass Larry unter die Brücke gekrochen war und dort bis zum
Morgen geblieben war.



Als ich wieder zu mir kam, war es dunkel. Man hatte mich bewusstlos
sechs Kilometer weit getragen und dann ins Bett gelegt. Ich war ein
sehr krankes Kind und trotz der schrecklichen Müdigkeit meines
Herzens und meiner Muskeln fiel ich immer wieder ins Delirium
zurück. Alles, was mein kindliches Gehirn an Schrecklichem und
Entsetzlichem in sich barg, brach aus mir heraus. Die
schrecklichsten Visionen wurden zur Realität. Ich sah, dass
Verbrechen begangen wurden und dass Mörder mich verfolgten. Ich
kämpfte mit Schreien und Röcheln. Meine Schmerzen waren
unerträglich.



Als ich aus dem Delirium erwachte, hörte ich meine Mutter sagen:
"Was ist denn mit dem Gehirn los? Das arme Kind hat den Verstand
verloren. Und als ich wieder hineinfiel, nahm ich diese Vorstellung
mit mir und sah mich in einer Irrenanstalt eingemauert, von den
Wärtern geschlagen und von rasenden Wahnsinnigen umgeben, deren
Schreie mich betäubten.



Ein Gespräch meiner älteren Geschwister über die üblen Spelunken
von Chinatown in San Francisco hatte einen tiefen Eindruck in
meinem jungen Geist hinterlassen. Während meines Deliriums wanderte
ich durch das Labyrinth dieser unterirdischen Spelunken; hinter
eisernen Türen erlebte ich Folter und tausendfachen Tod. Dann traf
ich meinen Vater, der in diesen tiefen Krypten am Tisch saß und mit
den Chinesen um hohe Summen spielte; dann ließ meine Empörung
freien Lauf und ich stieß die niedrigsten Schmähungen aus. Ich
setzte mich auf das Bett, wehrte mich gegen die Hände, die mich
festhielten, und beschimpfte meinen Vater, bis die Balken klirrten.
All der unfassbare Dreck, den ein Kind, das in einem primitiven
Land nach Lust und Laune herumrennt, hören kann, kam nun über meine
Lippen, und obwohl ich es nie gewagt hätte, diese Flüche zu
wiederholen, schüttete ich sie lauthals auf meinen Vater aus, der
dort zwischen den Chinesen mit den langen Haaren und den endlosen
Fingernägeln saß.



Ich frage mich, warum mein Herz und mein Gehirn an diesem Abend
nicht geplatzt sind. Die Arterien und das Nervensystem eines
siebenjährigen Kindes sind kaum in der Lage, die schrecklichen
Krämpfe auszuhalten, denen ich zum Opfer fiel. In der Nacht, in der
John Barleycorn mich in seiner Gewalt hatte, schlief niemand auf
dem armen kleinen Bauernhof.



Larry, der unter der Brücke wohnte, wurde nicht wie ich vom
Delirium geplagt. Ich bin mir sicher, dass er einen benommenen,
traumlosen Schlaf schlief und am nächsten Tag mit einem schweren,
verdrießlichen Geist erwachte. Wenn er noch lebt, kann er sich
wahrscheinlich an nichts mehr erinnern, weil ihm der Vorfall so
unbedeutend erschienen sein muss. Aber in meinem Gehirn ist er für
immer gespeichert. Ich schreibe diese Zeilen dreißig Jahre später,
und doch sind alle meine Visionen noch genauso deutlich und
lebendig, alle meine Schmerzen noch genauso lebendig und
entsetzlich wie in jener Nacht, von der ich spreche.



Ich lag mehrere Tage lang im Bett und brauchte später nicht mehr
die Aufforderungen meiner Mutter, John Barleycorn zu meiden. Sie
war empört über mein Verhalten und beharrte darauf, dass ich etwas
Falsches, sehr Falsches und gegen ihre Lehren getan hatte. Was
sollte ich sagen, ich, der ich nie zu Wort kam, dem selbst die
Worte fehlten, um meinen Gemütszustand auszudrücken, - wie sollte
ich meiner Mutter erklären, dass ihre Lehren die direkte Ursache
für meine Trunkenheit waren? Hätte sie nicht vor mir ihre
Grundsätze über schwarze Augen und den Charakter der Italiener
dargelegt, hätte ich meine Lippen niemals in diesen bitteren und
herben Wein getaucht. Erst als Mann konnte ich ihr das Ende dieser
schändlichen Geschichte offenbaren.



In den Tagen meiner Krankheit blieben mir einige Dinge unklar,
während ich andere sehr wohl erkannte. Ich fühlte mich schuldig und
doch war ich ein Opfer einer gewissen Ungerechtigkeit. Ich hatte
mich geirrt, das ist wahr, aber es war nicht meine Schuld. Ich nahm
mir fest vor, nie wieder Alkohol anzurühren: Kein tollwütiger Hund
hatte eine größere Abneigung gegen Wasser als ich gegen Wein.



Und doch möchte ich feststellen, dass diese Erfahrung, so
schrecklich sie auch war, mich nicht davon abhielt, wieder eine
enge Bekanntschaft mit John Barleycorn zu machen. Selbst zu dieser
Zeit war ich von Kräften getrieben, die mich zu ihm hinzogen.
Zunächst einmal schienen mir alle älteren Menschen, mit Ausnahme
meiner Mutter, die ihre Meinung darüber nie änderte, den Vorfall
mit Toleranz zu betrachten, als einen guten Scherz, für den man
sich nicht schämen müsse. Die Jungen und Mädchen kicherten und
lachten, wenn sie sich an ihre Rolle in der Sache erinnerten, und
erzählten mit Vergnügen, wie Larry mir auf die Brust gesprungen
war, bevor sie unter der Brücke schlafen gingen, wie Un Tel unter
freiem Himmel auf den Sanddünen geschlafen hatte und was mit dem
anderen Jungen passiert war, der in den Graben gefallen war.


OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
EEEEEEEEEE

EEEEEEEEEEEEE 2022

JACK LONDON





