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DE GEORGES ALTMAN à l’édition originale de l’Étrange Défaite


Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, écrit, mis
à l’abri pour nous, en juillet 1940, dans une France frappée par la
foudre du désastre.



 



Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des hommes
et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de l’Homme,
de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre, prenait par
Vichy figure de peuplade conviée à honorer de barbares totems et
d’absurdes tabous, quand tant de clercs se ruaient à la servitude,
il est admirable qu’un grand témoin, tombé quatre ans après au
service de la Résistance, ait pu découvrir, analyser avec cette
clarté les secrets de la plus étrange des défaites.



 



Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour en
France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire d’une
pensée aussi lucide, d’un dessin aussi net. Affirmons hautement que
la voix d’outre-tombe d’un grand civil martyr, mort sans avoir
jamais douté de l’aube, nous en dit plus long et plus vrai que bien
d’autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit.



 



Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine
rage ». La belle rage d’un grand esprit qui n’admet
pas, d’une intelligence qui refuse, la colère d’un témoin qui sait.
Mais ce combattant plongé en pleine débâcle, cet historien
contraint de vivre, de subir un des pires moments de notre histoire
a su, malgré son dégoût et sa révolte, donner à sa pensée et à son
style une sérénité, une hauteur de vues comme implacables.
L’Étrange Défaite a l’allure, le ton, l’accent de ces essais qui
échappent à la hâte sommaire du présent, au flot pressé et bousculé
des faits. Écrit sur le vif et sur-le-champ, sous le plein fouet
suffocant de la vague, on dirait que ce livre s’est donné à
soi-même son recul historique.



 



Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description
vive, précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le
Témoignage, et spécialement dans la deuxième partie, l’examen de
conscience, la bouleversante confession d’un grand intellectuel
français qui se penche sans merci sur un monde et sur une caste. Le
texte prend alors le ton d’une méditation passionnée sur les autres
et sur soi : militaires, politiques, fonctionnaires,
professeurs, ouvriers, paysans, toutes les catégories sociales de
la nation passent sous l’observation du témoin dans des raccourcis
dignes d’un Vauvenargues. C’est vrai. Il y a dans le récit un tour
de maxime, une frappe lapidaire. Voyez comme il explique le
désordre, la peur, l’ambition, le courage, avec quelle sereine
hardiesse cet homme qui fait partie d’une aristocratie bourgeoise
n’hésite pas à retrouver spontanément dans le petit peuple de
France les constantes de liberté, d’humanité, de dignité. Marc
Bloch, combattant des deux guerres, celle de 14, celle de 39,
compare souvent. Et, parlant du courage, il écrit : Je
n’ai pas connu en 1914-1918 de meilleurs guerriers que les mineurs
du Nord ou du Pas-de-Calais. À une exception près. Elle m’étonna
longtemps jusqu’au jour où j’appris par hasard que ce trembleur
était un jaune, entendez un ouvrier non syndiqué, employé comme
briseur de grèves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause.
Simplement, là où manquait en temps de paix le sentiment de la
solidarité de classe, toute capacité de s’élever au-dessus de
l’intérêt égoïste immédiat fit de même défaut sur le champ de
bataille.



 



Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc
Bloch trace du haut commandement français pendant la « drôle
de guerre » des portraits qui correspondent, on le sait
trop, à la plus dure réalité. Mais la critique est toujours
accompagnée par des vues sur le présent et sur l’avenir, par des
remarques de méthode et de tactique, où le moraliste, l’historien
paraît, avec une étonnante aisance, deviner et prévoir.



 



Explication, avertissement, confiante prophétie en la
résurrection : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce
Témoignage sur l’étrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de
beauté souveraine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans
l’actualité pour la postérité. Voyez par exemple si ces lignes
écrites en juillet 40 ne pourraient servir de règle d’or aux
réformateurs français de 1946 : Quelle que soit la nature
du gouvernement, le pays souffre si les instruments du pouvoir sont
hostiles à l’esprit même des institutions publiques. À une
monarchie, il faut un personnel monarchique. Une démocratie tombe
en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, si ses
hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de
fortune, issus des classes mêmes dont elle a prétendu abolir
l’empire, ne la servent qu’à contrecœur.



 



Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste français,
sont dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux que
j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple de saisir ce
qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de
noblesse : passe encore, disent-ils, si les grévistes
défendaient leur propre salaire… Il est deux catégories de Français
qui ne comprendront jamais l’histoire de France : ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui
lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération.



 



Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc Bloch qui
s’ouvrent par cette sorte de « largo » :
J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience… je
défie tout Français conscient des choses de l’esprit de les lire
sans cette émotion que l’on a devant une parfaite dignité
humaine ; cette pureté, d’ailleurs, on la retrouvera dans le
simple écrit par lequel Marc Bloch résistant indique à sa famille
ses dernières volontés, en cas de mort subite. Il prévoyait, dès
1940, qu’il aurait à reprendre le combat, un autre combat, une
aventure, celle de la Résistance civile en France
occupée : Je le dis franchement : je souhaite en tout
cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela doit être
celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, auquel je
n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans une part
de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être pleine si on
n’a travaillé à la conquérir soi-même.



 



Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel
que puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940
n’est pas près de s’effacer.



 



Son témoignage traverse l’ombre.



 



Le monde intellectuel, la France universitaire, l’intelligence
française savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui.



 



Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Les
Caractères originaux de l’histoire rurale française, La Société
féodale, a marqué une découverte, une conquête originale de la
science moderne sur le passé. Ses collègues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le
professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un des
historiens les plus neufs dont la France peut
s’enorgueillir : Je me souviens, dit le professeur
britannique Brogan, je me souviens fort bien du jour où la
nouvelle de la mort de Marc Bloch nous parvint à Cambridge et avec
quel empressement fut accueillie la rumeur, fausse, hélas !
qui annonçait son évasion. Quand nous apprîmes sa mort de façon
certaine, quel coup ce fut pour tout le monde savant ! Une
grande figure, vraiment, et dont l’œuvre vivante se place parmi les
plus durables, parmi celles où des générations d’étudiants, de
chercheurs, de savants viendront sans cesse puiser.



 



… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans la
Résistance, mais je ne savais point qu’un homme pouvait ainsi faire
prendre à sa vie le même style qu’à son âme et qu’à son esprit.



 



… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance… Au début de
ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il ne veut
tirer « ni orgueil ni honte », il dit :…
la France, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser
aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront, demeurera,
quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur.
J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son
passé, je ne respire bien que sous son ciel et je me suis efforcé à
mon tour de la défendre de mon mieux.



 



Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de l’esprit ni du
combat ; ils ont pu l’« expulser » de
la vie… Par avance, il offrait son sang. Et pourtant…



 



Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes avaient
éteint cette lumière.



 



C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que ce
corps d’homme mince, d’une si naturelle distinction, que cet
intellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l’eau
de glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, cravaché,
outragé.



 



Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette
image : Marc Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type si parfait
de dignité française, d’humanisme exquis et profond, cet esprit
devenu une proie de chair aux mains des plus vils… Nous étions
là quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte
clandestine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on nous dit
tout de suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu
l’avait vu dans les locaux de la Gestapo, saignant de la bouche (ce
sillage sanglant à la place du dernier sourire de malice qu’il
m’avait légué au coin d’une rue avant d’être happé par
l’horreur !). Je me souviens ; à ces paroles :
« Il saignait », les larmes de rage jaillirent de nos
yeux à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec
accablement, comme on fait quand, tout de même, c’est trop
injuste.



 



Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours à
Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une autre
ville ? On ne savait rien jusqu’au jour où l’on nous
dit : « Plus d’espoir. Il a été fusillé à Trévoux le 16
juin 1944. On a reconnu ses vêtements, ses papiers. » Ils
l’ont tué aux côtés de quelques autres qu’il animait de son
courage.



 



Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans
tremblait près de lui : « Ça va faire mal. » Marc
Bloch lui prit affectueusement le bras et dit seulement :
« Mais non, petit, cela ne fait pas mal », et tomba en
criant, le premier : « Vive la France ! »



 



Dans le tour à la fois sublime et familier de ces derniers mots,
dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable de
l’unité sereine d’une vie où la découverte puissante et neuve du
passé ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs éternelles de
l’homme – une foi active pour laquelle il a su mourir.



  



Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de nos
jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans rouge
de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un monsieur
de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux gris
argent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une
main, une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon
visiteur bientôt sourit en me tendant la main et dit avec
gentillesse :



 



– Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice…



 



C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra
dans la Résistance, c’est sur ce même sourire que je le quittai
pour la dernière fois.



 



Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément
bohème, j’admirai le souci de méthode et d’ordre qu’apportait notre
« cher maître ». (Ce terme académique nous faisait
rire, lui et nous, comme un vestige d’un passé réel mais si
lointain déjà, si inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut
de forme interposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour
l’heure, apprenait avec zèle les rudiments de l’action illégale et
de l’insurrection. Et l’on vit bientôt le professeur en Sorbonne
partager avec un flegme étonnant cette épuisante vie de
« chiens de rues » que fut la Résistance
clandestine dans nos villes.



 



Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de dire qu’il
aimait le danger et qu’il avait, comme parle Bossuet, « une
âme guerrière maîtresse du corps qu’elle anime ». Il avait
refusé l’armistice et Pétain, il continua la guerre au poste où le
destin l’avait mis. Mais dans notre hourvari clandestin, dans nos
rendez-vous, nos réunions, nos courses, nos imprudences, nos
périls, il apportait un goût de précision, d’exactitude, de logique
qui donnait à son calme courage une sorte de charme saugrenu qui,
pour ma part, m’enchantait.



 



– Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le
problème…



 



Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux chefs
régionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.),
d’organiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin, de
mettre en place, pour le jour J, les autorités clandestines…



 



Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je
voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement relevé, sa
canne à la main, échanger de mystérieux et compromettants bouts de
papier avec nos jeunes gars en « canadienne »
ou en chandail, du même air placide dont il aurait rendu des
copies à des étudiants d’agrégation, je me disais, et je me dis
toujours que nul ne peut imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, les
aspects exaltants de la Résistance civile et clandestine en
France.



 



Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour voit,
comme nous disions, « tomber un ami ». Il
était là, il y a quelques minutes avec nous, puis disparaît comme
happé par l’abîme. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le
temps est long ! Comme l’espoir parfois s’affaisse !
Comme la victoire semble lointaine, et la fin du cauchemar !
Les maquis luttent, les presses clandestines roulent, la grande
voix basse, acharnée de la Résistance s’entend quand même partout.
Perquisitions, arrestations, coups de feu dans les rues, tortures,
fusillades… Comme nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des
indifférences, des résignations – et des affreuses
complicités.



 



Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il
voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie
légale et universitaire cette idée que dans le travail on n’est
jamais mieux servi que par soi-même. Et il voulait faire le plus
par lui-même. Passionné d’organisation, il était légitimement hanté
par le souci de mettre au point tous les rouages complexes de cette
vaste administration souterraine par laquelle les Mouvements Unis
de Résistance commandaient aux maquis, aux groupes francs, à la
propagande, à la presse, aux sabotages, aux attentats contre
l’occupant, à la lutte contre la déportation. Âme guerrière mais
non point militaire au sens professionnel du terme, il plaisantait
souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu
monter en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux capitaine de
l’armée française ? »



 



Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable identité
pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la fausse
carte, un pour les camarades, un autre pour la correspondance.
Pourquoi avait-il d’abord voulu choisir le pseudonyme insolite
d’Arpajon ? Cela l’amusait d’évoquer cette petite cité de
la banlieue sud de Paris, et le train à vapeur pittoresque qui
soufflait jadis dans la nuit des halles à travers le Quartier
latin, son quartier des écoles. Quand le nom d’Arpajon fut
« brûlé », comme nous disions, il décida de
« rester sur la ligne » et se nomma
Chevreuse. Chevreuse « brûlé » à son tour, nous
jugeâmes alors plus raisonnable de lui faire
« quitter » l’Île-de-France, et il s’appela
Narbonne…



 



C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc-Tireur
au directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est Narbonne qui,
avec les délégués de Combat et Libération, devait diriger la
Résistance lyonnaise, jusqu’au tragique coup de filet qui le mena
au supplice…



 



Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs,
M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il voyageait
clandestinement, pour se rendre par exemple à Paris aux réunions du
C. G. E. (Comité Général et d’Études de la Résistance). Il avait
accepté cette vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi
sportif, gardant d’ailleurs une jeunesse, une santé physique que
j’admirais en le voyant prendre à la course ce tramway qui le
ramenait dans son logis lyonnais, derrière la Croix-Rousse, logis
de fortune dont le meuble principal était constitué par une
« cuisinière » qui lui servait périodiquement à
brûler de trop nombreux papiers.



 



Je venais souvent le chercher dans cette calme et champêtre rue
de l’Orangerie, à Cuire ; il était convenu que je ne montais
pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de
l’extérieur quelques notes d’une musique de Beethoven ou de
Wagner ; en général, c’étaient les premières notes de La
Chevauchée des Walkyries. Il descendait avec un sourire amusé et
chaque fois ne manquait pas de me dire :



 



– Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous
savez.



 



Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour la
douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant de rue en
rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyonnaise le courrier
clandestin de la Résistance…



 



Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la Gestapo
réussit à mettre la main sur une partie du directoire des M. U. R.
Marc Bloch est arrêté, torturé, emprisonné. Et cette fin admirable
que nous avons dite…



 



Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à
Saint-Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis arrivent à se
procurer les photos de la police judiciaire ; on se penche
anxieusement. Une figure de vieillard recouverte d’une barbe de dix
jours, un fragment de vêtement, des initiales M. B., des faux
papiers au nom de Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.



  



– Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il
souvent.



 



Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste réforme
de l’enseignement dont il avait publié les grandes lignes dans la
revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il
adorait sa famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui
mourut subitement pendant qu’il était à Montluc, ses six enfants,
Alice, Etienne, Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne…



 



J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et le
comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il était
spontanément porté à ramener tout à la mesure humaine et aux
valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les poursuites, les départs
précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait
besoin, non point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir aux
vrais domaines de sa vie – à la pensée, à l’art.



 



Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je
raccompagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit
semblait si légère, et si loin du drame pesant où nous étions,
qu’il plut à Marc Bloch de parler musique et poèmes non pas pour
oublier les risques et l’horreur, mais pour évoquer un peu les
belles disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, bannies,
un temps éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et pour
lesquelles Marc Bloch luttait.



 



Il avait toujours un livre à la main dans ses courses
clandestines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous
secrets dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont
il tirait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne point
perdre son temps.



 



Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard… et un
recueil de fabliaux français du Moyen Âge.



 



Georges Altman (Chabot.)



 





PREMIÈRE PARTIE. L’ÉTRANGE DÉFAITE








I.
Présentation du témoin


Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est
probable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage
immédiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera
rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux
conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un
témoignage ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne
puis me persuader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un
jour viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France
verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de
moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers
cachés s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce
effondrement de notre histoire commencent, dès maintenant, à
accumuler tantôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront
peu à peu ; et peut-être les chercheurs occupés à les percer
trouveront-ils quelque profit à feuilleter, s’ils le savent
découvrir, ce procès-verbal de l’an 1940.



 



Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures
personnelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment,
assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher le
chatouillement du pittoresque ou de l’humour. Mais un témoin a
besoin d’un état civil. Avant même de faire le point de ce que j’ai
pu voir, il convient de dire avec quels yeux je l’ai vu.



 



Écrire et enseigner l’histoire : tel est, depuis tantôt
trente-quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup
de documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du
vrai et du faux ; à beaucoup regarder et observer, aussi. Car
j’ai toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, comme
disait mon maître Pirenne, de s’intéresser « à la vie ».
L’attention particulière que j’ai accordée, dans mes travaux, aux
choses rurales a achevé de me convaincre que, sans se pencher sur
le présent, il est impossible de comprendre le passé ; à
l’historien des campagnes, de bons yeux pour contempler la forme
des champs ne sont pas moins indispensables qu’une certaine
aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mêmes
habitudes de critique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que
j’ai essayé d’appliquer à l’étude des tragiques événements dont je
me suis trouvé un très modeste acteur.



 



La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de
presque toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, à vingt et un
ans d’intervalle, hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre,
procuré, sur les différents aspects de la nation en armes, une
expérience d’une étendue, je crois, assez exceptionnelle. J’ai fait
deux guerres. J’ai commencé la première au mois d’août 1914, comme
sergent d’infanterie : en pleine troupe, par conséquent, et
presque au niveau du simple soldat. Je l’ai continuée,
successivement, comme chef de section, comme officier de
renseignements, attaché à un état-major de régiment, enfin, avec le
grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à mon chef de
corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à
l’autre extrémité de l’échelle : dans un état-major d’armée,
en relations fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant à travers les
institutions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n’a pas
manqué de variété.



 



Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non
plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni
orgueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon historien pour
n’ignorer point que les prédispositions raciales sont un mythe et
la notion même de race pure une absurdité particulièrement
flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, à ce qui
fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout
le monde méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique
jamais mon origine que dans un cas : en face d’un antisémite.
Mais peut-être les personnes qui s’opposeront à mon témoignage
chercheront-elles à le ruiner en me traitant de
« métèque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon
arrière-grand-père fut soldat, en 93 ; que mon père, en 1870,
servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux oncles et lui
quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son annexion au
IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte
de ces traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode
alsacien furent toujours les plus fervents mainteneurs ; que
la France, enfin, dont certains conspireraient volontiers à
m’expulser aujourd’hui et peut-être (qui sait ?) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais
déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture,
j’ai fait mien son passé, je ne respire bien que sous son ciel, et
je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre de mon mieux.



 



Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas
d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette
guerre m’a appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres :
qu’il y a des militaires de profession qui ne seront jamais des
guerriers ; des civils, au contraire, qui, par nature, sont
des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en
serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10 mai : vous,
vous êtes un guerrier. » La formule peut paraître naïve. Je ne
la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications
générales ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant à ce qui
me touche personnellement. Un médecin de l’armée, qui fut mon
compagnon au 4e bureau de l’état-major, aimait à me
persifler gentiment en m’accusant, moi vieux professeur,
« d’avoir plus que personne l’esprit militaire » :
ce qui, d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai
toujours eu le goût de l’ordre dans le commandement. Je suis revenu
de la précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense
pas me tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands
à Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1re
armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre-ci,
sans un ruban de plus sur ma vareuse[1]. En
1915, après une convalescence, j’ai rejoint le front avant mon
tour, comme volontaire. En 1939, je me suis laissé maintenir en
activité, malgré mon âge et mes six enfants, qui m’avaient, depuis
longtemps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces
faits et de ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai,
pour cela, vu trop de braves et humbles gens accomplir leur devoir,
sans emphase, beaucoup mieux que moi et dans des conditions
beaucoup plus difficiles. Simplement, si le lecteur, tout à
l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude, se
sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir
que cet observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas
contre son gré et ne fut point, par ses chefs, ou ses camarades,
jugé un trop mauvais soldat.



 



Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de faire
et, par conséquent, de voir, dans la dernière guerre.



 



Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle entre
les deux guerres, constamment refusé à profiter des dispositions
législatives qui m’auraient permis d’échapper à toute obligation
militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, au service
d’état-major, je ne me pliai jamais à suivre le moindre cours dit
« de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais
que j’eus tort. Mon excuse est que ces années-là, précisément, se
trouvèrent coïncider avec la période de ma vie durant laquelle
j’ai, tant bien que mal, produit l’essentiel de mon œuvre
d’historien, qui me laissait bien peu de loisirs. Ma consolation,
je la puise dans les expériences mêmes de la campagne :
assurément, le reflet de l’enseignement de l’École de Guerre,
auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu
d’idées justes. Comme l’armée de ce temps estimait, avant tout, les
bons élèves, elle ne manqua point de me tenir rigueur de mon
obstinée école buissonnière. Elle sut même m’en punir doublement.
Capitaine de 1918, je n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de
ma première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, encore, au
mois d’août 1939, malgré une proposition d’avancement, signée par
les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours,
lorsque, le 11 juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon
premier châtiment, qui m’a laissé sans rancune comme sans
tristesse. Le second m’atteignit dans mon affectation de
mobilisation.



 



J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un
2e bureau de corps d’armée : ce qui, le
2e bureau étant chargé des renseignements, ne
paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop mauvais
emploi ; puis, plus modestement déjà, à un état-major
d’infanterie divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter les
formations des armées, pour me précipiter dans les inglorieux
services du territoire : en l’espèce, l’état-major d’un groupe
de subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à
Strasbourg, où chacun voyait alors la première proie offerte aux
bombes allemandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine
inélégance à me dérober à un poste ainsi placé. Ce sentiment,
confirmé par la paresse naturelle à laquelle je succombe aisément,
lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empêcha de tenter les
démarches qui m’auraient peut-être permis de trouver mieux. Un ami,
cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire entrer au
2e bureau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps.
Ce fut donc au groupe de subdivisions de Strasbourg, qu’après y
avoir accompli deux brèves périodes d’instruction, je fus appelé
d’abord en septembre 1938, lors de l’alerte de Munich ; puis,
une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques heures
seulement (ma convocation m’avait touché à Cambridge, d’où il me
fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette
même fatidique année 1939.



 



Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La
besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi,
assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon
observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois
premières semaines. La mobilisation, proprement dite, s’effectuait,
pour une large part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il,
ensuite, dans les états-majors, de même type, qui fonctionnaient
dans l’intérieur du pays ? J’imagine que, cette première
fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une
certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup
de menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté Strasbourg
pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore,
implanté en pleine zone des armées. Lorsque la VIe armée
se fut décidée, d’ailleurs avec une étonnante lenteur, à mettre en
place ses propres organes de commandement, notre rôle, déjà
progressivement amenuisé, se réduisit presque à néant. Alors se
succédèrent d’interminables et torpides journées. Nous étions
cinq : un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux
capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, face à face dans
notre salle d’école, tous tendus vers un même souhait : que
quelque papier, apporté par un courrier inopiné, nous fournît enfin
l’occasion de rédiger un autre papier. Le plus jeune des deux
capitaines était le plus heureux, il distribuait des
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas
facilement : il peut toujours se souvenir, observer, écrire.
Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est un sentiment
insupportable.



 



Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par
renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour
l’essentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-major fut
fondu avec celui du groupe de subdivisions de Saverne.
Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette
aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert
une voie d’accès auprès d’un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un
meilleur poste, « par relations », l’acte ne compte point
parmi ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Était-ce
ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce à ce
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis de
mutation. J’étais affecté à l’état-major de la Ire
armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, en Picardie.



 



L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais
figurer, à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres
capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes termes que le
mien. Le chef d’état-major jugea qu’il y avait pléthore ;
mieux valait, pensait-il, que chacun des principaux organes de
l’armée eût ses moyens propres de contact avec nos voisins du corps
expéditionnaire. Il nous répartit donc entre les divers bureaux, à
l’exception, seulement, du 1er, dont le rôle, qui est de
veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte guère de
fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part,
versé au 4e, qui a la charge de la circulation, de la
main-d’œuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en principe,
le même service, mi d’information, mi de diplomatie. On verra plus
loin comment, très malheureusement et bien contre mon gré, ces
attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus en plus
insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté dont j’avais,
une première fois, tant souffert ? Je m’en désolais déjà quand
l’officier chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé à
un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.



 



Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maître des
carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front
français. Ma première impression fut une terreur panique : car
je me rendais bien compte que ce service ne manquerait pas
d’entraîner, en cas d’opérations actives, les responsabilités les
plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu,
écrivais-je à ma femme, que Hitler consente à rester sage encore
pendant quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je
crois, de poste de direction que tout homme d’esprit un peu clair,
s’il travaille d’arrache-pied, ne puisse se mettre en mesure de
remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau métier.
Dans cet effort, j’eus une grande chance : je trouvai, dans le
commandant du parc d’essence de l’armée, le guide le plus sûr et le
plus désintéressé. C’est la première fois que j’inscris ici le nom
du capitaine Lachamp. Ce n’est assurément pas la dernière. L’amer
arrière-goût que me laisse cette guerre, mal conduite et plus mal
terminée encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares
souvenirs lumineux. Rencontrer un homme vraiment homme est toujours
une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite communauté
d’intentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu à peu,
en une solide amitié, l’action ne connaît guère de récompenses plus
que celles-là précieuses.



 



À dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beaucoup à
faire que durant la période d’apprentissage. Après quoi, je
glissai, comme tous mes camarades, à la vie sans fièvre d’un
bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais
pas, non plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me
procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par
bonheur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche
supplémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu que nous
n’avions, sur les dépôts d’essence situés en territoire belge, que
des renseignements absurdement insuffisants : carence
redoutable pour une armée que sa mission propre, connue de nous
tous, appelait à pénétrer en Belgique, aussitôt que les Allemands,
de leur côté, en auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines
relations personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont
mon expérience des milieux d’états-majors tira de grands profits.
J’appris alors, en particulier, comment, entre gens de bureaux,
s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon français, se dit
simplement : « se mêler de ce qui ne vous regarde
pas » – car, en somme, l’enquête, dont j’avais pris
l’initiative, si utiles qu’en pussent être les résultats,
n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier. Cela se
nomme, en appuyant la phrase d’un discret sourire :
« avoir du dynamisme ».



 



Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit dorénavant,
jour après jour, à recenser des bidons ou à calculer, au
compte-gouttes, des allocations d’essence, j’eus de nouveau,
peut-être à tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop
bien employé. L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur
le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour,
par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à
chercher autre chose, voire à solliciter, une fois l’été passé, de
reprendre tout simplement ma place à la Sorbonne, quand éclata le
coup de tonnerre du 10 mai.



 



Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit
souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour gagner, le
lendemain matin, de bonne heure, Meaux. Là je devais me procurer,
auprès du Service des Carburants de l’état-major général, quelques
carnets de ces bons d’essence qui, distribués aux unités par mes
soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs perceptions.
À mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore tout des événements de la
nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent naturellement fort étonnés
de voir apparaître, en une pareille conjoncture, pour une mission
si peu guerrière, un officier venu tout exprès d’une des armées du
front de Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je compris
enfin les raisons de cet accueil un peu gêné : juste à temps
pour me précipiter à la gare, traverser Paris et, y ayant pris
d’assaut un train invraisemblablement bondé, rejoindre enfin mon
poste.



  



Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis
de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à l’heure,
d’en tirer les leçons. Quelques images, choisies parmi la foule de
celles qui se pressent à ma mémoire, suffiront à jalonner le cours
de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par la grande
tragédie de la campagne du Nord.



 



Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné
pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que prévoyait
le thème de la manœuvre, et que nous n’occupâmes jamais. Tout près,
nous allions contempler, d’un œil encore neuf, les maisons ruinées
par le premier bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises,
pour des randonnées en Belgique. Elles plaisaient à mon humeur
nomade, que mes chefs n’approuvèrent pas toujours. Le 11, j’allai
seulement jusqu’à Mons. Le 12, beaucoup plus loin, vers Nivelles,
Fleurus et Charleroi. Le long des routes, profitant des loisirs de
la Pentecôte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs portes,
acclamaient les autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de
leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère, autour de
Ligny et des Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney, étaient
charmantes. Mais déjà de longues colonnes de civils, chassés du
pays de Liège, poussaient, sur les bas-côtés, la classique voiture
d’enfant de l’évacué, chargée des bagages les plus
hétéroclites ; et, symptôme plus inquiétant, des soldats
belges, débandés, commençaient à se glisser à travers les villages.
Puis vinrent, après les premiers espoirs, les premières angoisses.
On se prit à parler de la brèche de la Meuse. Il fallut tenter de
ravitailler par là-bas des divisions, jetées dans la bataille et
tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le
Sud-Ouest, l’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.



 



Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école encore, aux portes
de la ville : logés déjà, à Bohain, à l’école des filles, nous
étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout autour, les
bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales, les
terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque chaque jour,
qu’un dépôt d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tombé
aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et de
Cambrai, que nous avions jalousement réservés à assurer, par envoi
progressif vers l’avant, le ravitaillement des unités au combat,
nos chers dépôts « de bled », où les bidons se
dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs ou les toits
de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, l’armée
ne pouvait plus compter. Bientôt, il fallut de nouveau plier
bagage. On avait d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades,
à Douai, en P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant d’autres
alors, ne dura que quelques heures ; et, filant à travers le
pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, cocassement
effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre la netteté de
leurs lignes d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre quatrième et
dernière école (19 mai).



 



C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit
d’enfants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix
qu’entre deux formes de courbatures : fatigue de la station
debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps assis
dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à hauteur du
ventre, venant s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas
toujours commode de choisir : le besoin de rédiger quelque
note de service nous avait-il contraints de nous asseoir ? il
fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet
étrange supplice, la laideur du paysage, l’envahissante saleté des
poussières de charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait
s’accorder à notre angoisse grandissante. L’affreux P. C.,
vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien digne d’une
défaite ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans
la nuit tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon
chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, désignant
du doigt sur une carte murale pour écolier l’embouchure de la
Somme : « Les Boches sont là ! » Puis il revint
et murmura : « Ne le racontez pas trop. » Je venais
de demander au téléphone le G. Q. G. ; ce fut seulement, je
l’avoue, après avoir plusieurs fois répété ma tentative que je
compris pleinement ce que comportent d’abandon ces mots
tragiques : « une armée cernée ». Nous émigrâmes peu
après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. Mais ce
carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands ne cherchaient
guère à atteindre personnellement les états-majors ; il y
aurait eu beaucoup de présomption à leur demander de nous éviter.
Dès la première après-midi, une bombe, sans toucher directement
l’auberge où nous gîtions, en ébranla avec assez de force la
cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et nos
visages d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En
pleine nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la première
fois depuis bien des jours, pour la dernière de la campagne, je
jouissais du doux sommeil que procurent de vrais draps. Ce fut,
d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que le jour depuis
longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du repos, manqua
toujours à notre état-major. Dans la matinée, après un assez long
circuit, destiné, comme d’habitude, à rameuter mon parc d’essence,
je rejoignis, au sud de Lille, le château d’Attiches, où mes
camarades étaient déjà rassemblés (23 mai).
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