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I CASTOR ET POLLUX



À l’époque où commence ce récit, vers l’an de grâce 16…, il n’était
pas, dans toute l’ancienne province de la Marche, d’ennemis plus
irréconciliables et tout à la fois d’amis plus intimes que le comte
Armand-Louis de la Guerche et son voisin, le marquis Renaud de
Chaufontaine. À dix lieues à la ronde, pas un bourgeois et pas un
manant qui ne les connussent, pas de hobereau qui ne les eût
rencontrés chevauchant de compagnie sur quelque roussin du pays,
pas de maraudeur qui ne les eût surpris se livrant de furieuses
batailles sur la lisière des bois. Ils fondaient ensemble les plus
fameux héros de la mythologie et de l’antiquité. Le comte
Armand-Louis et le marquis Renaud étaient à la fois Oreste et
Pylade, Étéocle et Polynice. Ils seraient volontiers morts l’un
pour l’autre, et ne passaient pas un jour sans se provoquer à
d’interminables combats singuliers. Le temps qu’ils n’employaient
pas à se rendre de petits services, ils le consacraient à se
quereller. On débutait par des paroles affectueuses, on finissait
par des coups terribles. Cela durait depuis le temps où
M. de la Guerche et M. de Chaufontaine
cherchaient des prunelles dans les haies et des noisettes dans les
taillis.



La sympathie des deux jeunes gentilshommes provenait de la grande
similitude d’âge, de goût, de caractère ; l’antipathie avait
pour cause la différence de religion. Le comte Armand était
huguenot ; le marquis Renaud bon catholique. Celui-ci se
découvrait au nom de feu l’amiral Coligny ; l’autre tenait
M. de Guise pour un grand saint. On avait donc six heures
par jour pour s’aimer et six pour se haïr. Le reste du temps
appartenait à l’escrime, à la chasse, à l’équitation. On disait de
Renaud que personne, dans la province, ne montait aussi bien à
cheval, si ce n’est M. de la Guerche ; et
d’Armand-Louis, que nul gentilhomme de la contrée ne maniait aussi
lestement l’épée, le poignard de merci, la pertuisane et
l’arquebuse, si ce n’est M. de Chaufontaine. Le comte
traversait une rivière comme un cygne ; le marquis
franchissait un ravin comme un chevreuil. Ils luttaient contre les
mêmes taureaux : et si l’un ne connaissait pas de barrière qui
pût l’arrêter, l’autre ne savait guère de fossés devant lesquels il
eût reculé.



Quand on rencontrait le jeune Renaud à cheval, courant dans la
campagne, c’est qu’il cherchait Armand-Louis ; quand on voyait
le comte tête nue, passant comme un cerf à travers les bruyères,
c’est qu’il allait au-devant du marquis. Peu après on les
apercevait au bord d’un ruisseau, déjeunant d’un morceau de pain
qu’ils arrosaient fraternellement d’un peu d’eau fraîche ; la
chose faite, épuisés par la course, ils dormaient côte à côte.



– C’est Nisus et Euryale ! disaient les savants du pays.



Mais si le lendemain on entendait dans une clairière le bruit sourd
d’une branche de chêne heurtant un bâton de cornouiller, les
bergers du canton savaient que les deux inséparables étaient aux
prises.



– C’est Achille et Hector ! reprenait-on.



Et personne ne songeait à intervenir dans la querelle.



Le huguenot et le catholique avaient presque même taille ;
tous deux, grands, souples, lestes, vigoureux, tels que le peuvent
être deux braves gars élevés dans la pleine liberté des champs,
brûlés par le soleil, battus par la pluie, hâlés par le vent,
accoutumés à braver la bise et la neige, à coucher sur la dure, à
dormir à la belle étoile. L’un, blond, avec des cheveux bouclés à
reflets d’or tombant sur un front de marbre ; l’autre, brun,
avec une crinière de cheveux noirs dont les ondes luisantes
assombrissaient les yeux sauvages et le teint basané ;
M. de la Guerche, pareil à cet Endymion pour lequel une
déesse descendit de l’Olympe ; M. de Chaufontaine,
tel qu’un peintre de bataille aimerait à représenter le terrible
maréchal de Montluc, revêtu de son harnais de guerre. Tout
naturellement, Armand-Louis commandait tous les petits protestants
du pays ; Renaud avait sous ses ordres les catholiques des dix
clochers voisins, et les deux généraux ne manquaient pas une
occasion de pousser les deux armées rivales l’une contre l’autre.
Leurs qualités diverses se faisaient voir dans ces mêlées :
Renaud, prompt à l’attaque, toujours le premier et le plus avant
dans la mêlée, impétueux, hardi et loquace comme un héros
d’Homère ; Armand-Louis, tenace, inflexible, rapide dans ses
évolutions, et n’oubliant jamais, au plus fort du combat, qu’il
était capitaine. Il manœuvrait ses jeunes soldats comme de vieilles
bandes ; Renaud poussait droit devant lui et se fiait au
hasard, qu’il appelait le dieu de la guerre ; mais, s’il
comptait plus d’ennemis renversés, la victoire restait presque
toujours à Armand-Louis, et le marquis, tout à coup isolé de ses
régiments rompus et dispersés, était fait prisonnier sur le champ
de bataille.



À quatorze ans, M. de la Guerche lisait dans le texte
latin les Commentaires de César, M. de Chaufontaine, à
quinze ans, se plongeait avec délices dans les étonnantes aventures
de don Galaor et les chevaleresques épopées d’Amadis des Gaules.



M. de Chaufontaine n’avait pas uniquement la prétention
de vaincre M. de la Guerche la dague au poing : il
voulait encore le convertir. Pour atteindre ce résultat mirifique
et arracher ainsi une âme aux griffes maudites du Malin, il se
nourrissait par intervalles de lectures pieuses, d’oraisons et de
thèses scolastiques dont il retenait au hasard quelques lambeaux.
Quelquefois même il apprenait par cœur certains passages qui lui
paraissaient d’une éloquence édifiante, et il les récitait aux
arbres du jardin.



Un gros cerisier, dont il pillait dévotement les fruits, était
chargé, dans ces occasions solennelles, de représenter
Armand-Louis. Renaud l’accablait d’arguments victorieux ;
l’arbre ne soufflait mot. Renaud, enchanté, redoublait ; et,
la mémoire bourrée de citations, la bouche pleine de cerises, il
prenait à témoin de son triomphe les poiriers et les pommiers
d’alentour.



– Qu’as-tu à répondre, maudit parpaillot ? s’écriait-il.
Quelle hérésie peux-tu opposer à cette dialectique ? Te voilà
réduit au silence, vaincu, abîmé ; mais la perversité de ton
âme est telle, empoisonnée qu’elle est par le souffle de Calvin,
que tu t’obstines dans ton erreur ! Va donc périr dans la
géhenne, réprouvé ! ce n’est pas moi qui intercéderai auprès
des saints, que tu renies, pour sauver ton âme ! Vade
retro ! Si tu brûles, in secula seculorum, ce sera
bien fait !



Il déchargeait un coup de bâton sur le tronc du cerisier et partait
pour chercher le véritable la Guerche, qu’il poursuivait
d’arguments et bombardait de citations avec une véhémence que rien
ne lassait.



Le plus plaisant était que, si on eût appris à
M. de Chaufontaine que le parpaillot son ennemi avait la
fièvre au moment même où il le vouait aux flammes de l’enfer, on
l’aurait vu changer de couleur et trembler comme une feuille.



À ces heures charmantes où l’aube s’éveille, il n’était pas rare
d’entendre sa voix éclatante au bord d’une clairière devant
laquelle il venait d’apercevoir Armand-Louis guettant les lapins.



– Viens çà, parpaillot du diable ; viens çà que je te
pulvérise ! s’écriait-il. Viens confesser que tu n’es qu’un
mécréant de la pire espèce ; je veux que ton hérésie morde la
poussière, et te faire voir que tu es un misérable damné,
prédestiné à la cuisine de l’enfer ! Viens, te dis-je, et que
tous les huguenots tes cousins crèvent de dépit en voyant ta
confusion !



Dès les premières syllabes de ce petit discours, Armand-Louis
s’armait d’une gaule.



Il savait comment finirait l’homélie.



Armand-Louis ne se mêlait pas d’éloquence. Il répondait aux
démonstrations du prédicateur imberbe par des sourires ;
quelquefois même, au plus beau de son improvisation, il
l’interrompait par un sarcasme. Renaud devenait pourpre.



– Ah ! tu railles, coquin ! À moi les armes
temporelles ! Elles auront raison de ton impertinence !
disait-il alors.



Et les poings fermés il tombait sur l’auditoire ; mais
l’auditoire, qui n’avait pas peur de l’excommunication, ne reculait
pas devant le prédicateur.



Nous devons ajouter qu’au bout de cinq ou six ans mêlés de coups et
d’oraisons, Armand-Louis n’était pas encore converti.



Dans leurs rencontres de tous les jours, M. de la Guerche
ne se montrait pas si prompt aux escarmouches que son adversaire
M. de Chaufontaine. On ne le voyait pas non plus éternellement
occupé à battre la plaine ou les bois, en quête de perdrix et de
lièvres, et cherchant querelle aux petits pâtres qui gardaient les
brebis dans les landes. Il ne se montrait pas davantage amoureux de
disputes théologiques ou friand d’aventures. Si autrefois, aux
premiers temps de son adolescence, il était l’un des premiers à
organiser une expédition dans le but glorieux de dépouiller de ses
fruits le verger d’un monastère, ou de provoquer en champ clos la
jeune population d’un village voisin, maintenant qu’une moustache
naissante commençait à ombrager sa lèvre, on le surprenait errant
seul à l’écart au fond des vallées. Quelquefois même il ne suivait
pas ses camarades qui, armés de lignes et d’éperviers, livraient
bataille aux brochets d’un étang et l’invitaient à partager leurs
jeux. Il ne répondait plus avec le même élan aux provocations de
Renaud. On l’avait vu déserter les leçons d’escrime d’un maître
italien pour s’égarer dans un bois ; et si quelqu’un alors
l’eût suivi, peut-être l’aurait-on vu graver deux lettres sur
l’écorce fragile d’un bouleau, comme autrefois les bergers de
Virgile.



Renaud souriait de pitié. Les petits catholiques se réjouissaient
de ne plus avoir affaire au terrible général qui les avait vaincus
si souvent ; les petits huguenots pleuraient sur leur
capitaine.



– Il sait que le sort du démon terrassé par saint Michel lui
est réservé ; il a peur de succomber sous mes coups, disait
M. de Chaufontaine, qui prenait de grands airs, et,
modestement, se comparait à l’archange.



– Un moine lui aura jeté quelque sortilège, pensait un jeune
calviniste naguère promu aux fonctions de lieutenant.



– Il rêve comme un savant !



– Il dort comme un abbé !



Hélas ! s’il rêvait sans cesse, M. de la Guerche, ne
dormait plus guère. Le sortilège qui l’avait terrassé, l’archange
qui l’avait vaincu, c’était la compagne de ses premiers ans,
Mlle Adrienne de Souvigny. On peut presque dire
qu’Armand-Louis l’avait toujours connue ; mais il ne la
regardait que depuis quelques mois. Et, à présent qu’il la
regardait, il ne pouvait se lasser de l’admirer.




II LA GRANDE-FORTELLE



Depuis un grand nombre d’années déjà, Armand-Louis et Adrienne
habitaient, sur les confins de la Marche et du Bourbonnais, un
petit castel démantelé par les guerres de religion. Adrienne y
était arrivée à une époque où Armand-Louis n’avait guère plus de
huit ou dix ans. Mlle de Souvigny n’en avait
pas quatre alors. Un vieil écuyer la conduisait. Il y avait déjà
quinze jours qu’ils voyageaient de compagnie, l’homme, sur un bon
vieux cheval grisonnant, l’enfant, sur une mule fort paresseuse,
mais plus maigre encore. On n’allait pas fort vite et l’on
s’arrêtait bien avant la nuit, par crainte des malandrins et des
coupeurs de bourses. L’écuyer avait été fort aise de rencontrer le
château de la Guerche en son chemin, son intention étant de
demander conseil à M. de Charnailles, grand-père et
tuteur d’Armand-Louis, lequel était un seigneur plein de sagesse et
d’expérience.



Mlle de Souvigny était orpheline, et on ne lui
savait d’autre protecteur qu’un certain marquis de Pardaillan, qui
était son oncle et qui résidait en Suède, où l’on assurait que le
vicomte de Souvigny, père d’Adrienne, était mort, laissant une
grande fortune. Après un repos de huit jours sous le toit de
M. de Charnailles, et force conversations, le vieil
écuyer parla tristement de continuer le voyage. On boucla donc les
valises et on donna double ration aux chevaux. Adrienne pleura
beaucoup à la pensée de quitter un pays où l’on croquait de si
belles pommes dans un si beau jardin, et d’abandonner un ami qui
façonnait de si beaux jouets avec son couteau. Le soir elle
s’endormit, le visage tout baigné de larmes, dans les bras de son
petit cousin ; c’était ainsi qu’elle appelait Armand-Louis,
M. de Charnailles et feu M. de Souvigny étant
un peu parents.



Le grand-père, ému, regarda l’écuyer qui soupirait.



– Si nous leur donnions encore vingt-quatre heures ?
dit-il.



– Le voyage est bien long !



– C’est pour cela : un jour de plus, un jour de moins,
qu’est-ce ?



L’écuyer regarda l’enfant qui pleurait encore tout en dormant, et
céda.



Le lendemain Adrienne ne manqua pas de se coucher dans les bras de
son petit ami, comme si elle eût conscience du doux empire qu’avait
son sommeil. M. de Charnailles l’embrassa tendrement sur
le front.



– Est-ce pour demain ? dit-il en regardant l’écuyer.



L’écuyer essuya le coin de ses yeux.



– Il le faut ! répondit-il ; la Suède est si
loin !



– Qu’importe alors ? Vous n’avez pas promis, j’imagine,
que vous arriveriez le 1er octobre à midi, ou le 15
novembre à huit heures ?



– Non certes !



– Alors partez un autre jour.



– Soit ! dit l’écuyer, qui frissonnait à la seule pensée
des longues étapes qu’il avait à fournir.



Adrienne fit encore le lendemain ce qu’elle avait fait la veille,
elle eut même cette inspiration, en dormant, de jeter ses bras
autour du cou d’Armand-Louis. Le pauvre écuyer n’avait pas le cœur
assez dur pour séparer une orpheline du seul être qui lui témoignât
de l’affection ; à cette époque, d’ailleurs, les voyages
étaient fort dangereux, fort incertains : on ne pouvait
s’entourer de trop de précautions pour les entreprendre.



Le cheval gris boitait d’une jambe pour le moins ; la mule
n’engraissait guère, bien qu’elle employât toutes les heures et
toutes ses dents à manger l’avoine et le foin de
M. de Charnailles, en honnête bête qui se méfie de
l’avenir. On ne sait guère ce que la Suède réservait à
l’orpheline ; une halte ne pouvait en rien compromettre ses
intérêts. Il fut résolu que l’on resterait encore une semaine au
château, après quoi l’on partirait. Le vent eut le bon esprit de
souffler bientôt après ; la pluie ne voulut pas être en reste
et tomba comme si le bon Dieu l’eût chargée d’inonder la province.



– On ne part pas pour la Suède en temps d’orage, dit le
grand-père : attendez jusqu’à la fin du mois.



– J’attendrai, dit le bon écuyer qui chauffait ses vieilles
jambes dans la cheminée.



Adrienne lui sauta au cou. La neige succéda à la pluie, les chemins
se trouvèrent défoncés ; on n’avait jamais entendu parler de
voyageurs quittant le coin du feu pour courir les grandes routes au
cœur de l’hiver ; Mlle de Souvigny
pouvait s’enrhumer.



– Restons, puisque la Providence le veut, reprit l’honnête
écuyer.



Quand vint la saison nouvelle, M. de Charnailles fit
observer à son hôte que des bandes de malfaiteurs battaient le pays
et qu’il n’était pas prudent d’exposer une personne qui lui était
confiée à tous les dangers d’une lointaine expédition. Il fallait
attendre que les gens du roi eussent pendu les coquins qui
mettaient la contrée au pillage. Certainement alors il serait le
premier à brider les chevaux et à donner le signal du départ.



– Vous parlez comme un sage, répliqua l’écuyer, qu’Adrienne
regardait de ses yeux les plus caressants.



Ce signal promis, M. de Charnailles se garda bien de le
donner. Il était, à tout prendre, le parent de
Mlle de Souvigny, il avait donc le droit de
veiller sur elle, de la protéger ; elle lui paraissait d’une
santé délicate, il fallait lui donner le temps de se fortifier pour
supporter le rude climat de la Suède : n’était-elle pas bien
dans le château de la Guerche, aimée, choyée, entourée de ces mille
tendresses que les vieillards prodiguent aux enfants dans lesquels
ils se sentent renaître ? Certes elle n’avait pas le luxe que
donne la fortune, un carrosse à sa porte, dix laquais dans son
antichambre, des dentelles sur sa robe ! mais elle avait la
joie, la santé, le bon air, la belle humeur, et la sagesse enseigne
que ce sont des biens dont il faut savoir se contenter. En outre,
Adrienne ne quittait plus Armand-Louis, Armand-Louis était son
premier mot, Armand-Louis était le dernier : cela
attendrissait l’écuyer.



Le temps et M. de Charnailles firent si bien, qu’après
avoir dû monter à cheval tous les matins pour gagner à travers
l’Allemagne les bords de la mer Baltique,
Mlle de Souvigny était encore dans la Marche
six ans après. Un soir, l’écuyer qui, par occasions, disait
encore : « Nous partirons demain », s’endormit pour
ne plus se réveiller.



Au moment de trépasser, il fit approcher Adrienne qui pleurait, et
l’embrassant :



– Vous direz à M. de Pardaillan, murmura-t-il, que
ce n’est pas ma faute.



Puis se tournant vers M. de Charnailles :



– Je vous la recommande… aimez-la comme votre enfant, dit-il.



Ce furent ses dernières paroles,
Mlle de Souvigny déclara qu’elle ne s’en irait
plus, et voilà comment une orpheline qui devait rester seulement
huit jours au château de la Grande-Fortelle, y demeura jusqu’à
quinze ans.



Ce castel de la Grande-Fortelle était un bâtiment délabré, moitié
château fort, moitié ferme, dont les murailles chancelantes
occupaient le sommet d’un monticule à l’entrée d’un vallon semé
d’étangs et de bois. Deux méchantes tours couronnées de créneaux
lui donnaient de loin une apparence féodale que démentaient
promptement les fossés à demi comblés, les étables adossées contre
les remparts, les granges assises sur des débris de voûtes. Une
métairie occupait l’emplacement du donjon. Telle quelle cependant,
la Grande-Fortelle, dont on ne voyait que des vestiges, aurait
encore pu soutenir l’attaque d’une bande de partisans, et bien
défendue par une garnison d’hommes déterminés, la repousser.



On n’y voyait, en 162., que M. de Charnailles, son
petit-fils Armand-Louis, Mlle de Souvigny, et
une douzaine de serviteurs, valets de ferme, palefreniers et
laquais. Ce n’était pas un corps d’armée à inspirer de grandes
craintes aux maraudeurs qui erraient par troupes dans la campagne,
mais un tel respect entourait le châtelain, qu’au premier son de la
cloche d’alarme on aurait vu accourir tous les paysans et tous les
hobereaux du voisinage, ceux-là armés de fourches, et ceux-ci
d’arquebuses qu’on n’avait point déchargées depuis
M. de Mayenne.



Armand-Louis était l’unique rejeton d’une fille bien-aimée dont le
mari, M. le comte de la Guerche, était mort au service du roi
sans laisser de fortune. Veuve à un âge où quelques-unes de ses
compagnes n’étaient point encore mariées, la comtesse s’était
réfugiée auprès de son père, M. de Charnailles ; la
tristesse l’avait bientôt fait disparaître, comme se dessèche et
meurt un jeune épi brûlé par le soleil.



Toute l’affection du vieux châtelain s’était reportée sur le seul
héritier de deux maisons qui avaient eu leurs jours de prospérité
et d’éclat, mais que les coups de l’adversité renversaient l’une
sur l’autre sans leur rien faire perdre de leur fierté.



M. de Charnailles n’avait que de maigres revenus, et
quelques pauvres débris d’une splendeur effacée par les discordes
civiles, mais il employa toutes ses ressources à donner au jeune
Armand-Louis la plus brillante éducation militaire. Il voulut qu’un
gentilhomme qui entrait dans la vie avec le poids des deux écussons
des la Guerche et des Charnailles à porter, sût tout ce que
savaient à cette époque les plus habiles et les plus experts.
Lui-même était un homme de savoir, ami des bons livres autant que
de l’épée. Il façonna donc à son image l’âme de l’orphelin qui lui
était confié, et lui enseigna, plus encore par son exemple que par
ses leçons, que tous les biens de la terre ne sont rien en
comparaison de l’honneur.



– Si tu peux, à l’heure de la mort, répéter le mot héroïque de
François Ier : « Tout est perdu fors
l’honneur ! » lui disait-il souvent, que Dieu te bénisse,
mon fils, tu n’auras rien perdu.



À seize ans, Armand-Louis supportait toutes les fatigues sans
faiblir ; une course de vingt lieues, à toute vitesse, à
cheval, par des chemins affreux, n’était rien pour ce corps de
fer ; à pied, il franchissait des distances qui eussent épuisé
la patience d’un homme de forces communes ; si la lassitude se
faisait sentir après une rude journée de chasse, il s’étendait sur
la bruyère, soupait d’une croûte de pain et d’un verre d’eau, et
dormait les poings fermés. Au matin, il était frais et dispos comme
un oiseau surpris sur une branche par l’aurore. Il regardait en
face les plus graves périls, se jetait sans pâlir dans les rivières
les plus furieuses, disparaissait hardiment dans les chaumières en
flammes, et n’avait point encore rencontré de bête enragée ou de
bandit en armes capables de le faire reculer.



M. de Charnailles souriait d’aise en passant sa main
ridée sur ce jeune front.



Un matin il surprit son fils tout en sang. Armand-Louis s’était
trouvé dans un hameau au moment où une bête endiablée s’était ruée
sur les troupeaux qui rentraient du pacage ; armé d’une
fourche, il n’avait pas craint de l’attaquer ; l’animal
s’était rué sur lui, mais le brave enfant, tout déchiré par les
ongles de la bête, n’avait lâché prise qu’après l’avoir tuée.
Vainqueur, il tomba lui-même sur le corps palpitant de sa victime.



– Si Dieu te prête vie, tu seras un homme, lui dit le
châtelain.



Les armes ne manquaient pas dans la Grande-Fortelle ; on
n’avait qu’à choisir le long des murs de la grande salle :
c’était un arsenal. Quant aux professeurs, il en passait chaque
mois sur la route : officiers de fortune, soldats licenciés,
reîtres regagnant leur patrie lointaine, aventuriers qui n’avaient
que la cape et l’épée, n’hésitaient pas à demander l’hospitalité à
la tombée de la nuit, et en retour du gîte qui leur était offert de
bon cœur, ils enseignaient volontiers ce qu’ils savaient dans le
maniement des armes. Le soir, devant une large cheminée où
flambaient des tronçons de chênes, ils faisaient des récits de
guerre et apprenaient à leur hôte comment un homme de cœur se tire
des plus mauvais pas. Pas un étranger qui ne fût frappé de la bonne
mine d’Armand-Louis, pas un gentilhomme qui ne fût charmé de sa
politesse. Son air franc et résolu prévenait en sa faveur ; ce
qu’on voyait après ne démentait pas cette première et bonne
impression : c’était l’âme d’un héros dans le cœur d’un
adolescent.



M. de Charnailles avait vu les grandes guerres du temps
de Henri IV, il avait combattu contre la Ligue et
M. de Guise ; il ne manquait pas, comme aiment à le
faire les vieillards, d’en raconter les lointains épisodes, et
cette histoire glorieuse d’un roi conquérant son trône, l’épée au
poing, remplissait d’enthousiasme l’âme fière d’Armand-Louis. Il
brûlait de se trouver, lui aussi, mêlé à ces bandes vaillantes qui
font triompher le bon droit, et ce fut à cette fin de se bien
préparer au métier des armes qu’il enrégimenta plus tard les petits
huguenots du pays pour les mener en guerre contre les catholiques
commandés par Renaud de Chaufontaine, son voisin.




III PREMIERS SOUPIRS



Donc étudiant un jour, guerroyant le lendemain, Armand-Louis avait
atteint cet âge où le cœur bat plus vite, où une fleur qui
s’échappe d’un corsage et qu’on ramasse en rougissant paraît le
plus précieux de tous les trésors, où le visage pâlit tout à coup
parce qu’on entend la voix d’une jeune fille. On sait
qu’Armand-Louis avait regardé Mlle de Souvigny
et l’avait trouvée belle ; jusqu’alors il savait seulement
qu’elle était bonne. Quand il l’eut vue, il n’osa presque plus la
regarder, si ce n’est à la dérobée. Il faisait collection de tous
les objets qu’elle perdait, et les serrait dans un coffret dont il
portait toujours la clé sur lui. Sa voix tremblait quand il lui
parlait. Quand elle appuyait sa tête sur l’épaule du pauvre
adolescent, il avait des battements de cœur qui l’étouffaient. Que
devint-il quand il entendit Renaud de Chaufontaine s’extasier un
matin sur la beauté d’Adrienne qui, en ce moment, traversait d’un
pied leste un méchant petit pont jeté sur une rivière ?



– Eh ! eh ! ajouta le catholique en riant, la voilà
bientôt bonne à marier !



– Qui ? s’écria Armand-Louis éperdu.



– Eh ! parbleu !
Mlle de Souvigny !



– Adrienne ?



– Oui, Adrienne.



Armand-Louis écumait de colère. Il saisit au vol le prétexte qui
lui était offert de chercher querelle à son compagnon.



– Çà ! reprit-il, depuis quand, monsieur le marquis, vous
permettez-vous d’appeler Mlle de Souvigny par
son nom de baptême ?



– La belle affaire, puisque je le sais !



– C’est déjà trop de le savoir.
Mlle de Souvigny n’est Adrienne que pour deux
personnes, M. de Charnailles et moi.



– Bon, l’habitude est prise, elle le sera pour un troisième,
qui est son voisin s’il n’est pas son parent.



– Apprenez que je ne le souffrirai pas !



– Me gêner pour une parpaillote, allons donc !…



La dernière syllabe expirait dans la gorge de son ami que déjà
Armand-Louis attaquait Renaud. La lutte fut longue, opiniâtre,
furieuse, interrompue seulement par les exclamations de
M. de Chaufontaine. Cependant, brisés, moulus, exténués,
ils demeuraient en face l’un de l’autre sans pouvoir se vaincre,
Renaud toujours railleur, Armand-Louis exaspéré, mais tous deux
hors d’haleine.



– Marier Mlle de Souvigny !… la
belle idée ! reprit celui-ci. Connaissez-vous, monsieur le
marquis, quelqu’un dans ce pays qui aurait la prétention de
l’épouser ?



– Eh ! morbleu ! je connais vingt gentilshommes à
qui cette pensée a pu venir ! répliqua
M. de Chaufontaine qui souriait.



– Vingt est un chiffre, ce n’est pas un nom !



– Un nom ? eh bien ! d’abord il y a moi.



– Toi !



Le combat recommença, plus long, plus obstiné, plus ardent, bras
contre bras, poitrine contre poitrine. Armand-Louis ne pliait pas,
Renaud ne reculait guère ; les coups pleuvaient. L’un était
pâle comme un mort, l’autre rouge comme le feu.



– Voyez-vous, le gourmand ? s’écriait le marquis toujours
prompt à l’épigramme ; parce qu’il a une cousine jolie à
croquer !… attrape ça, hérétique du diable !… il ne veut
pas qu’on la regarde !… On a des yeux, vilain parpaillot, tu
n’auras pas la demoiselle et tu auras les coups. Tiens, calviniste
maudit, en voilà deux pour commencer ! Mets-la dans une boîte
à coton, ton Adrienne, ça n’empêchera pas quelque bon gentilhomme
de ma connaissance de la convertir… gibier d’enfer !



Chaque mot de ce petit discours où les invectives se mêlaient aux
louanges produisait sur les nerfs et sur les muscles d’Armand-Louis
l’effet d’un coup d’éperon sur un cheval emporté. Il sentait les
flots de la haine envahir son cœur. Pour la première fois il
éprouvait une envie sérieuse de tuer Renaud.



Les deux athlètes épuisés tombèrent sur l’herbe, Armand-Louis
presque assommé, Renaud presque rompu.



– Finissons-en, dit celui-ci brusquement : demain je
t’attendrai dans le val au Moulin à la tête de mes amis ;
rassemble les tiens, ce sera une bataille comme celle que les Grecs
livraient aux Troyens. Je tiens
Mlle de Souvigny pour aussi belle que la belle
Hélène.



– Faisons mieux : arme-toi d’une cotte de mailles, prends
une épée, une hache, un poignard ; j’endosserai une cuirasse,
et tel que deux paladins, fer contre fer, demain nous nous
exterminerons.



– Soit ! et si je te tue, comme j’en ai l’espoir, je
ferai dire vingt messes pour le repos de ton âme… il n’en faudra
pas moins pour te tirer de la chaudière !



Le lendemain, les deux chevaliers, armés de pied en cap, sous deux
épais manteaux, dague au flanc, casque en tête, se rencontrèrent au
petit jour dans la partie la plus déserte du val au Moulin.



– Fais ta prière et confesse-toi, dit Renaud.



– Recommande ton âme à Dieu, répondit Armand-Louis.



Ils se mirent en garde et le fer froissa le fer. Leur force était
égale, leur adresse la même. Renaud raillait toujours et
accompagnait chacun de ses coups d’une menace ou d’un
avertissement. Armand-Louis combattait avec une fureur muette.
Bientôt quelques gouttes de sang rougirent leur armure çà et là.
Tout à coup, M. de la Guerche porta à son antagoniste un
coup si furieux d’estoc que M. de Chaufontaine en eût été
traversé si l’arme ne se fût brisée en éclats. Renaud chancelant
répondit à cette attaque par un coup de hache désespéré qui frappa
en plein le casque du huguenot. Armand-Louis ouvrit les bras, ferma
les yeux et tomba lourdement.



– Ah ! mon Dieu ! je l’ai tué ! s’écria Renaud
consterné.



Il jeta loin de lui la hache maudite, remplit son casque d’eau et
en inonda le visage pâle de son ami. Armand-Louis ne remua pas.
Renaud s’agenouilla auprès de lui ; il pleurait.



– Se peut-il que je l’aie frappé !… lui, mon vieux
compagnon !… mon meilleur ami ! disait-il tout en
arrachant pièce à pièce l’armure du blessé ; exécrable
batailleur que je suis, je n’ai donc pas d’entrailles !… Si
vraiment il expire, je ne m’en consolerai jamais !… Ah !
mon pauvre Armand-Louis, réponds-moi, parle-moi !… Je suis un
animal féroce, c’est vrai ; mais je ne suis pas
méchant !… J’aurais volontiers perdu la vie pour sauver ton
âme… Que veux-tu que je devienne sans toi ?… Avec qui me
disputerai-je ?… Contre qui me battrai-je ?… Veux-tu que
je m’assomme ou que je m’étrangle ?… Ordonne, j’obéirai… Te
plaît-il que je me fasse moine ?… J’irai faire pénitence au
fond d’un cloître jusqu’à la fin de mes jours.



Armand-Louis poussa un profond soupir.



– Sainte Vierge ! il rend l’âme ! s’écria Renaud.



Et les mains jointes, il se mit à sangloter.



– Épouseras-tu toujours
Mlle de Souvigny ? murmura Armand-Louis
qui ouvrait les yeux.



– Moi, épouser Adrienne ?… non, mille fois non !…
Qu’elle soit jolie, charmante, bonne et faite à ravir, que
m’importe ? je ne la regarderai plus et, si tu le désires,
personne même ne l’épousera jamais, j’en fais le serment !… Et
que diable veux-tu que je fasse d’une huguenote, moi qui suis bon
catholique ?… As-tu seulement réfléchi à cela, étourdi ?…
Donc reviens à la vie et promptement, sinon je me passe l’épée que
voici au travers du corps.



Renaud tira son épée du fourreau, et tel qu’autrefois Pyrame sur le
corps de Thisbé, il en appuya la pointe sur sa poitrine.



– Eh ! là ! là ! ne te hâte pas de
mourir ! reprit M. de la Guerche, je crois que j’en
reviendrai !



Et, s’aidant d’une main, il souleva son corps à demi. Renaud lui
sauta au cou.



– Je crois que le tranchant de ta hache a porté à faux,
poursuivit Armand-Louis ; un instant, j’ai cru que j’étais
mort.



– Jour de Dieu ! s’écria Renaud, si jamais je tire l’épée
contre un la Guerche, et remarque bien que tu es le dernier du nom,
je consens à devenir un abominable parpaillot comme toi !



Il ramena son ami un peu lentement à la Grande-Fortelle ; ils
avaient une triste figure l’un et l’autre. Quand
Mlle de Souvigny aperçut Armand-Louis, elle
pâlit et courut à lui.



– Qu’avez-vous ?… que vous est-il arrivé ?
s’écria-t-elle.



Armand-Louis baissa les yeux et avoua qu’il avait failli perdre la
vie dans un combat singulier contre M. de Chaufontaine.



– Vous battre encore, et pourquoi ? reprit-elle.



– Parce qu’il vous appelait Adrienne et qu’il assurait que
vous étiez en âge d’être bientôt mariée !



Mlle de Souvigny rougit un peu.



– Et que vous fait cela ? ajouta-t-elle.



– Je ne sais pas.



– Ah ! fit Adrienne.



Si la terre s’était entrouverte devant Armand-Louis, il s’y serait
précipité tête baissée. Il n’avait pas eu peur devant une hache
avide de sang ; le regard d’une petite fille blonde le faisait
trembler.



Armand-Louis évita de rencontrer Adrienne jusqu’à la fin du jour.
Pendant le dîner il fut silencieux et n’osa lever les yeux sur sa
cousine. Il se retira de bonne heure, et le sommeil ne venant pas,
il prit un volume dans la bibliothèque de
M. de Charnailles, au rayon des romans de chevalerie.



« Renaud assure que c’est fort amusant », pensa-t-il.



C’était l’histoire de Tristan et de la belle Yseult. Bientôt la
poitrine d’Armand-Louis se gonfla, son cœur se mit à battre, les
pages succédaient aux pages ; tout à coup il ferma le
livre :



– Ah ! mon Dieu, je l’aime ! s’écria-t-il.



Le mot qu’il venait de dire fit tressaillir Armand-Louis ;
tout effaré, il cacha sa tête entre ses mains, craignant que le son
de sa voix n’arrivât jusqu’à Mlle de Souvigny.
Le livre ouvert était auprès de lui ; mais qu’avait-il besoin
d’y lire à présent ? La nuit s’écoula sans qu’il pût fermer
les yeux, dans une longue suite de rêves que le souvenir et le nom
d’Adrienne remplissaient. Mais ce secret qu’il venait de découvrir,
sa conscience lui faisait un devoir de ne pas le garder. Dès les
premières lueurs du jour il descendit au jardin et attendit
Mlle de Souvigny, tout ému, palpitant, mais
heureux ; il trouvait les couleurs du ciel plus brillantes, le
parfum des fleurs plus enivrant, le souffle de la brise plus
caressant et plus doux. Bientôt il entendit le pas léger
d’Adrienne ; il s’arma de courage, et alla au-devant d’elle.



– Chère cousine, lui dit-il, vous m’avez demandé hier pourquoi
la proposition de M. de Chaufontaine m’avait indigné, et
je vous ai répondu que je ne le savais pas.



– C’est vrai.



– Je le sais à présent.



– Ah !



– Un hasard m’a fait lire dans mon cœur ; peut-être
l’aveu que je vais vous faire excitera-t-il votre courroux…
disposez de moi alors : quoi que vous ordonniez,
j’obéirai !



Un léger coloris parut sur le front charmant d’Adrienne ; elle
cueillit des fleurs d’une main tremblante, et, sans regarder
Armand-Louis, elle se mit à les réunir en bouquet.



– Si j’ai voulu tuer M. de Chaufontaine, c’est que
je vous aime, poursuivit Armand-Louis tout pâle et tout tremblant.
Ma vie était à vous et je l’ignorais ; à présent quelque chose
me dit que jusqu’à mon dernier soupir je vous aimerai… Hélas !
je n’y pensais pas, parce que je vivais près de vous, dans l’air
que vous respirez… Maintenant que je sais que d’autres peuvent
aussi vous voir, vous aimer, rechercher votre main, à présent que
je puis vous perdre, une terreur folle s’est emparée de moi. Un mot
de M. de Chaufontaine a fait ce miracle.



– M. de Chaufontaine !… ah ! je le
déteste ! dit Adrienne.



– Ne le détestez plus ! il ne vous épousera jamais,
lui ! mais un autre, un inconnu ! Ah ! puissé-je ne
jamais voir ce jour-là !… Vous savez tout, chère
cousine ; ai-je besoin d’ajouter que pour vous mériter il
n’est rien que je ne fasse ?



Adrienne leva les yeux : une flamme sincère les
remplissait ; elle mit sa main dans celle d’Armand-Louis, et
d’une voix émue et tendre :



– Mlle de Souvigny s’appellera un jour la
comtesse de la Guerche, dit-elle, ou elle ne sera jamais à
personne.



– Dieu du ciel ! s’écria M. de la Guerche.



Il ne put pas continuer : Adrienne venait de s’enfuir,
laissant entre ses mains le bouquet qu’elle avait cueilli.



Que la campagne lui parut magnifique ce jour-là ! comme il
comprenait le sens mystérieux des choses !… Armand-Louis se
sentait transformé. Le cœur d’un homme battait en lui ; il
entrait dans la vie par la porte radieuse de l’amour.



À cette époque qui devait laisser une trace si profonde dans sa
vie, Mlle de Souvigny traversait sa seizième
année.



Ce fut alors qu’on vit Armand-Louis errer autour de la
Grande-Fortelle et s’enfoncer dans les bois : mais il n’était
plus seul, et quand un soupir de joie soulevait sa poitrine, un
sourire lui répondait. Avec quelle assiduité ne suivait-il pas les
leçons que lui prodiguait la prévoyance de
M. de Charnailles ! Il ne voulait rien ignorer de ce
qui pouvait l’aider à faire son chemin dans le monde. Son but, son
espérance, c’était Adrienne. Pour l’obtenir, pour la mériter, rien
ne lui paraissait impossible. Par quel effort aussi, et avec quelle
ardeur ne se rendait-il pas expert dans toutes les choses qui
poussent un homme plus avant dans le métier des armes !



Cependant M. de Chaufontaine tenait sa promesse ; si
terrible que fût son envie de pourfendre un huguenot, il ne
provoquait plus M. de la Guerche. Il ne cessa pas
toutefois de l’appeler parpaillot, sa théologie militante
n’admettant pas de compromis de ce côté-là ; il est vrai que
dans sa bouche ce sobriquet avait un son amical et quelque chose de
caressant qui enlevait tout prétexte aux représailles. Le
parpaillot se vengea de l’entêtement pieux de Renaud en lui donnant
le surnom de ligueur.



– Ligueur ? je m’en vante ! répondit Renaud
gaillardement.




IV OÙ CARQUEFOU FAIT SON ENTRÉE DANS LE MONDE



Jamais on ne vit Montaigu et Capulet, Guelfe et Gibelin, vivre en
aussi bonne intelligence ; mais lorsque le Montaigu était las
de demeurer en paix, étonné de n’avoir donné ou reçu, après huit
jours d’attente, aucun horion, il déclarait la guerre à un certain
grand garçon du pays qu’on appelait Carquefou, et les combats
recommençaient de plus belle.



Ce Carquefou était à peu près de l’âge de Renaud, qui n’avait guère
qu’un an ou deux de plus qu’Armand-Louis. Fils d’un arquebusier qui
vivait maigrement de son travail dans un village voisin, il
menaçait de devenir grand comme un peuplier, et c’était à sa
manière le garçon le plus original qui fût à dix lieues à la ronde.
Carquefou faisait profession d’avoir peur de tout.



– Des moutons aussi ? lui demanda un jour Renaud.



– Monsieur le marquis, ils ont des cornes, répondit Carquefou.



Sa maxime était qu’il fallait se méfier de ceci, de cela, et du
reste.



– Qui ne s’expose pas se risque encore ! disait-il
quelquefois en manière de sentence. Jugez des dangers que courent
ceux qui s’exposent !



En conséquence, toutes les fois que l’occasion s’en présentait,
Carquefou se battait comme un tigre.



Jamais on ne vit dans le Maine et l’Anjou, la Marche et le Berry,
personnage dont la conduite fût moins d’accord avec les
principes ; quand les paroles disaient oui, les actions
répliquaient non. Un soir, on le vit partir avec une vieille
arquebuse sur le dos et un formidable couteau de chasse au côté, il
portait une brebis sur son épaule ; c’était pendant les neiges
de l’hiver.



– Eh ! Carquefou, où donc vas-tu en cet équipage ?
lui demanda un voisin.



Carquefou entrouvrit sa souquenille et fit voir qu’elle était
garnie d’une paire de gros pistolets et d’un large poignard.



– Je fais le commerce des agneaux, et j’ai peur que les
béliers ne me croquent ! répondit-il en pressant le pas.



Il avait de ces répliques extravagantes auxquelles on ne comprenait
jamais rien. Aussi les malins du village assuraient-ils que ce nom
de Carquefou qu’il tenait de son père était trop long des deux
tiers ; il fallait supprimer Carque et laisser fou.



Au petit jour, on vit rentrer Carquefou pliant sous le poids de
quatre ou cinq loups qu’il avait tués à l’affût. On s’empressa
autour de lui.



– Ils ont mangé la brebis, fit-il, mais j’ai leurs
peaux ; c’est un petit commerce que nous faisons entre
nous : cinq loups pour un mouton ; les blessés ne
comptent pas.



On en retrouva deux qui rendaient l’âme dans les bois.



– Allons ! dit Carquefou, les loups ont du bon : en
voilà deux qui n’entraient pas dans le marché.



Renaud eut vent de cette extermination de loups.



– Ça, lui dit-il, tu n’as donc pas eu peur ?



– Au contraire, monsieur le marquis : c’est la peur qui
m’a fait déguerpir de mon lit. Les hurlements de ces bêtes enragées
m’empêchaient de fermer l’œil ; je tremblais au fond de mes
couvertures ! C’est pourquoi j’ai pris la résolution de les
assassiner pour éviter d’attraper la fièvre.



– Il fallait au moins me prévenir !



– Eh ! monsieur, si j’avais attendu seulement une nuit
encore, on m’aurait trouvé mort dans ma chambre ! Les coquins
criaient sous mes fenêtres ; la mort dans l’âme, je me suis
armé jusqu’aux dents et chargeant un imbécile de mouton sur mes
épaules, j’ai cherché un ravin noir propre à me cacher, et je m’y
suis blotti en grelottant. Le mouton a eu l’imprudence de
bêler ; les bandits à quatre pattes sont arrivés ;
c’était à qui donnerait le premier coup de dent : j’ai visé
dans le tas. Ah ! monsieur, au moment où j’ai lâché la
détente, j’ai fermé les yeux, j’avais mis une poignée de clous et
de ferrailles dans l’arquebuse ; la Providence a permis que la
charge portât en plein dans le cœur de la bande. Tous les loups
hurlaient à la fois ; j’ai cru que mon dernier jour était
arrivé. J’ai risqué un œil : il y en avait deux par terre qui
se débattaient, un troisième se mordait la queue ; ça m’a
donné l’espoir que cet animal était contrarié ; de fait, il
avait un gros clou dans le ventre, et ça le dérangeait. Un
quatrième, un bon fils celui-là, m’a découvert de mon trou ;
il a voulu venger son père qui expirait, et n’a fait qu’un bond
jusqu’à moi, je lui ai cassé la tête d’un coup de pistolet :
une politesse en vaut une autre, il n’a plus rien dit. Les parents
des morts se sont consultés : il y en avait qui opinaient pour
la retraite, c’étaient les miséricordieux et les rassasiés ;
d’autres prêchaient pour la bataille ; ces messieurs voulaient
manger du chrétien après avoir mangé du mouton. J’ai perdu la tête,
et, sortant hors de ma cachette, je suis tombé au beau milieu du
conciliabule, le pistolet d’une main, le poignard de l’autre ;
une balle conduite par mon saint patron s’est logée dans la
cervelle de l’orateur le plus bruyant, et j’ai joué de mon couteau
sur le dos des autres. Les méchants ont pris la fuite. Il était
temps, je ne tenais plus sur mes jambes… Ah ! vous savez,
celui qui avait un clou dans le ventre ? le lâche ! il
l’a emporté ; mais il en est mort : Bien dérobé ne
profite jamais.



– C’est superbe ! répondit Renaud ; mais comment
arranges-tu cette peur qui te dévore ?…



– Dévore est faible, interrompît Carquefou : elle me
massacre.



– Massacre, soit ; mais enfin cette peur, comment
l’arranges-tu avec cette vaillance qui te fait braver une troupe de
loups dans un ravin, au milieu de la nuit, loin de tout
secours ?



– C’est fort simple. Quand un péril me menace, ma terreur est
si grande que je m’y précipite, la tête en avant, pour ne pas le
voir.



– Voilà qui n’est pas logique, mon garçon ; raisonne un
peu, s’il te plaît.



– Monsieur le marquis, je ne suis pas philosophe, moi :
je suis poltron.



Cela dit, Carquefou n’en démordait plus. Poltron il était, poltron
il restait.



– Eh bien ! dit Renaud, je prétends te corriger de ce
défaut et te rendre courageux, bon gré mal gré.



– Oh ! que nenni ! répondit Carquefou ; il vous
serait plus facile de faire une brebis noire d’un agneau blanc.



– C’est ce qu’on verra.



Et pour n’en pas avoir le démenti, et à défaut d’Armand-Louis,
M. de Chaufontaine choisit l’honnête Carquefou pour
adversaire intime, quoique bon catholique.



Un mathématicien qui déjeune d’équations et soupe de logarithmes ne
pourrait pas calculer le nombre de coups, taloches, gourmades et
horions qu’ils échangèrent pendant six mois. Quand ils partaient,
l’un suivant l’autre par les clairières, ils s’en allaient blancs,
ils revenaient noirs ; Carquefou avait des bras de fer, mais
Renaud avait des muscles d’acier. À bout de résistance et
d’efforts, le fils de l’arquebusier finissait toujours par plier
devant le gentilhomme ; mais il s’entêtait, et, chaque jour
vaincu, chaque jour il revenait à la charge.



– Ce n’est pas que je sois brave, répétait-il obstinément,
mais puisque vous avez entrepris mon éducation, il faut bien que je
vous témoigne ma reconnaissance.



Un soir il faillit se casser les reins en tombant sur un lit de
cailloux. Au cri poussé par Carquefou, Renaud, épouvanté, lui
tendit la main.



Mais Carquefou était déjà sur ses pieds.



– Monsieur le marquis, je vous adore, dit-il. À présent, ne me
tuez plus, je suis à demi corrigé.



Renaud, attendri, embrassa Carquefou.



– Pourquoi n’es-tu pas huguenot ! s’écria-t-il, j’aurais
tant de plaisir à te convertir !



On était donc heureux aux environs de la Grande-Fortelle, comme
aussi dans l’enceinte du château. Armand-Louis découvrait chaque
jour de nouvelles grâces, des charmes plus séduisants à
Mlle de Souvigny. Nulle n’avait, à l’entendre,
ce sourire aimable, ce regard lumineux, ce mélange de raison et de
bonté.



Armand-Louis remerciait Dieu de l’avoir fait grandir dans une
maison où tant de jeunesse et de beauté devaient un jour trouver
asile. Renaud combattait à armes émoulues contre Carquefou qu’il
assommait dévotement et consciencieusement chaque matin ;
après quoi il chassait ou pêchait. Le soir, il rendait visite
pacifiquement à son ami, qu’il trouvait étudiant ou suivant des
yeux Mlle de Souvigny, qui allait et venait
dans l’appartement.



– Ah ! la vie est bonne ! disait Armand-Louis.



– Certainement, répondait Renaud.



Et il soupirait.



Alors, il regardait dans l’azur assombri les grands vols d’oiseaux
voyageurs qui disparaissaient au loin.



– Qu’on serait heureux de couler son existence dans ces lieux
charmants ! reprenait Armand-Louis. Ne te semble-t-il pas
qu’il n’y manque rien ?



Un jour Renaud frappa du pied :



– Ah ! s’écria-t-il, il y manque quelque chose !



– Eh ! quoi ?



– Il y manque des aventures !




V L’HOMME À LA CROIX ROUGE



Sur ces entrefaites, un soir, par un temps de pluie, une troupe de
cavaliers frappa à la porte de la Grande-Fortelle en demandant
l’hospitalité. M. de Charnailles parut sur le seuil de la
maison et donna des ordres pour que les chevaux fussent conduits à
l’écurie et les cavaliers dans la grande salle.



Un quart d’heure après, les bêtes avaient de la litière jusqu’au
ventre, les étrangers étaient assis autour d’une table qui pliait
sous le poids des viandes et des brocs.



Le chef de cette troupe était un beau jeune homme qui paraissait
avoir vingt-sept ou vingt-huit ans ; il portait un costume de
velours, sauf le pourpoint qui était en cuir fauve ; la garde
de son épée et celle de son poignard, magnifiquement travaillés,
faisaient briller l’or et l’argent incrustés dans l’acier. Une
chaîne d’or à lourds anneaux pendait sur sa poitrine ; des
éperons de métal sonnaient sur ses bottes. Il avait grand air, le
regard brillant et hardi, quelque chose d’imposant et de rude dans
sa physionomie, le front large, les sourcils mobiles, la bouche
expressive et hautaine, une forêt de cheveux bruns. Le français lui
semblait familier, mais il le prononçait avec un accent étranger.
Ses yeux s’arrêtaient quelquefois sur
Mlle de Souvigny et s’en retiraient lentement.
Armand-Louis remarqua cette attention muette ; une première
fois, il posa son verre sur la table ; la seconde fois, il
fronça le sourcil. L’inconnu s’en aperçut. De nouveau il promena
son regard altier de la jeune fille au jeune homme et sourit.



Cet étranger déplaisait décidément à M. de la Guerche.



Vers la fin du repas, M. de Charnailles se leva, un verre à la
main, plein jusqu’au bord.



– Messieurs, dit-il, je vous souhaite la bienvenue chez moi.
Vingt châteaux dans notre beau pays de France vous offriraient une
hospitalité plus riche et plus abondante, aucun ne vous la
donnerait de meilleur cœur. La maison est à vous. Si vous avez
faim, mangez ; si vous avez soif, buvez ; si vous êtes
fatigué, reposez-vous. Ce me sera une bonne fortune de vous garder
longtemps. Je suis le comte de Charnailles ; j’ai fait la
guerre en bon soldat sous le feu roi Henri IV de glorieuse
mémoire. Voici Mlle de Souvigny, ma parente.



– Ah ! Mlle de Souvigny !
murmura l’inconnu qui la considéra plus attentivement.



– Et mon petit-fils, le comte Armand-Louis de la Guerche, un
gentilhomme qui portera les armes comme son père, mort au service
du roi.



M. de Charnailles leva son verre et le vida jusqu’à la
dernière goutte.



L’étranger l’avait imité, mais ne répondait pas.



– Si un motif que j’ignore ne vous permet pas de nous révéler
votre nom, poursuivit le châtelain, je n’en veux pas moins inscrire
votre visite au château de la Grande-Fortelle parmi les jours
heureux de ma vie.



L’étranger se leva, et d’un air hautain :



– Cacher mon nom, et pourquoi ? dit-il ; il est de
ceux qu’on peut avouer sans crainte, et je n’en sais pas qui
puissent le surpasser en bonne renommée et en éclat ! Je
m’appelle Godefroy Henri, comte de Pappenheim.



M. de Charnailles s’inclina.



– De cette fameuse maison où la dignité de grand maréchal de
l’empire d’Allemagne est héréditaire ? s’écria-t-il.



– Ah ! je vois que vous connaissez les illustres maisons
d’Europe ! Le seul représentant des Pappenheim, à présent,
c’est moi. Je traverse la France et retourne en Allemagne où la
guerre qui s’est rallumée me rappelle.



– Encore la guerre ! s’écria M. de Charnailles.



– Ceux de la religion prétendue réformée lèvent des troupes,
engagent des capitaines, fortifient leurs villes et leurs châteaux,
rassemblent des armes, et tout cela comme s’il s’agissait de
résister aux invasions des Turcs. Les princes révoltés, les princes
protestants veulent renverser le trône de mon gracieux maître
l’empereur Ferdinand ! Avec l’aide de Dieu et de la sainte
Vierge, nous disperserons leurs armées, nous saperons leurs villes
fortes, nous tuerons leurs capitaines et nous agrandirons nos
domaines aux dépens de ces mécréants !



– Je suis huguenot ! dit M. de Charnailles
tranquillement.



Une violente émotion se peignit sur le visage du comte de
Pappenheim, et l’on vit apparaître sur son front, à l’angle interne
des sourcils, deux glaives en croix, dont les lames pourpres
tranchaient sur la pâleur mate de la peau. Cependant, sa bouche
allait s’ouvrir pour lancer une menace ou un défi, lorsque son
regard rencontra celui d’Adrienne. Soudain un sourire plissa ses
lèvres.



– Vous êtes mon hôte, monsieur le comte, un jour Dieu jugera
entre nous, dit-il.



Les deux glaives écarlates qui prolongeaient leurs pointes sur son
front s’effacèrent lentement. Étonnés, les yeux de
Mlle de Souvigny interrogèrent silencieusement
le comte de Pappenheim. Un mouvement d’orgueil enfla ses
narines :



– Ah ! oui ! reprit-il, vous avez vu ces deux épées
qui croisent leurs lames rouges sur mon front ? c’est le signe
de ma race, le signe des Pappenheim ! Dieu a voulu imprimer
sur notre front la marque ineffaçable de notre dignité. En
Allemagne, quand un soldat voit passer les fils de notre maison, un
regard lui dit qui nous sommes. Alors il tremble et se lève.



– Personne ne tremble ici, monsieur le comte ! Celui qui
vous parle a vu des connétables, et l’épée des connétables de
France vaut celle des maréchaux de l’empire d’Allemagne ; mais
si nous ne tremblons pas, chacun de nous vous dira par ma
bouche : « Restez, la maison est à vous ; partez,
les portes sont ouvertes ! »



Malgré son arrogance, le comte de Pappenheim inclina la tête devant
la dignité majestueuse de M. de Charnailles.



Une heure après un page débouclait le ceinturon de l’étranger dans
l’appartement d’honneur où le châtelain lui-même l’avait conduit.



– À quelle heure, demain, monsieur le comte, veut-il que
j’ordonne à ses gens de préparer les chevaux ? dit le page.



– As-tu vu cette jeune personne qui était assise à table
auprès de M. de Charnailles, et qui, le soir, a chanté si
doucement en s’accompagnant au luth ? lui demanda
tranquillement le comte de Pappenheim.



– Oui.



– Eh bien ! nous resterons.



L’exclamation que M. de Pappenheim avait laissé échapper
au nom de Mlle de Souvigny n’avait pas été
perdue pour M. de la Guerche. Le lendemain, il profita
d’un instant où il était seul avec le comte allemand dans la salle
des armes pour essayer d’avoir le sens de cette exclamation.



– Quand M. le comte de Charnailles vous a présenté hier
Mlle de Souvigny, lui dit-il, il m’a semblé
que ce nom ne frappait pas votre oreille pour la première
fois ; me serais-je trompé ?



– Point.



– Ah !



– Voilà une belle arme, poursuivit le jeune étranger, qui
jouissait de l’embarras d’Armand-Louis, et qui, d’une main
curieuse, venait d’enlever une dague à une panoplie voisine.



– Très belle, répliqua M. de la Guerche sans
regarder rien. Peut-on vous demander où vous avez entendu parler de
ma cousine, et par qui ?



– Sans contredit, je ne fais mystère de rien, vous le savez.



Et retournant la dague entre ses doigts :



– J’ai rarement vu travail plus beau, ajouta-t-il, c’est une
dague de Milan ?



– Me permettez-vous de vous l’offrir comme un souvenir de
votre passage dans ce château ?



– Merci, je n’accepte jamais rien ; j’achète ou je
prends, répondit M. de Pappenheim, qui repoussa l’arme
dans son fourreau.



Il fit quelques pas dans la galerie, plus hautain qu’un empereur.



M. de la Guerche le suivait des yeux, tout plein d’une
sourde irritation ; mais le comte de Pappenheim était chez
M. de Charnailles.



La patience rentrait dans les devoirs de l’hospitalité.



– À propos, reprit tout à coup le comte Henri, ne me
demandiez-vous pas tout à l’heure en quel lieu et dans quelles
circonstances j’avais entendu parler de
Mlle de Souvigny ?



– Oui ; mais s’il ne vous plaît pas de parler…



– Eh ! vous savez bien le contraire ! J’ai longtemps
voyagé, monsieur. Plus tard, quand vous aurez âge de soldat,
peut-être verrez-vous beaucoup de pays : je doute que vous en
parcouriez davantage. Or je me suis promené en Suède : c’est
un royaume lointain et curieux, un peu livré aux glaces et aux
ours. Cependant il s’y rencontre des gentilshommes. L’un d’eux, qui
m’a accueilli, s’appelait M. de Pardaillan.



– Ah ! fit Armand-Louis.



– Pardieu ! vous le connaissez peut-être : c’est un
Français, un huguenot comme vous.



– Il est un peu de nos parents, mais je ne l’ai jamais vu.



– Tant pis ! Il a dans ses caves les meilleurs vins de
France que j’aie jamais bus. C’est M. de Pardaillan qui
m’a parlé de Mlle de Souvigny. Il m’assura
qu’il l’attendait depuis quatorze ans.



– Douze, monsieur.



– Douze si vous voulez. Il m’apprit, en outre, que votre
cousine avait une grande fortune en Suède ; or c’est une
adorable personne, et je comprends qu’on la retienne en France.



Le rouge de la colère monta au visage d’Armand-Louis.



– Monsieur le comte !… s’écria-t-il.



– Qu’est-ce ? répliqua l’Allemand d’un air
railleur ; Mlle de Souvigny ne
serait-elle point riche, ainsi que me l’a conté
M. de Pardaillan ? N’est-elle point dans ce château,
où j’ai quelque souvenance de l’avoir saluée hier ?



M. de la Guerche se mordit les lèvres jusqu’au sang.



– Puisque je n’ai rien dit qui ne soit vrai, ne nous fâchons
pas, monsieur, croyez-moi, ajouta l’étranger.



Et reportant ses yeux sur les murs de la galerie :



– Vous avez là une belle collection d’engins de bataille,
reprit-il froidement.



« Certainement, pensait Armand-Louis, j’aurai quelque jour
l’agrément de tenir ce Pappenheim au bout de mon épée. »



Quand l’heure sonna de se présenter chez
M. de Charnailles et
Mlle de Souvigny, le comte Henri Godefroy
changea subitement de manière et de langage.



Le railleur impertinent fit place au gentilhomme de grande maison.
Il fut galant sans affectation et montra qu’il avait voyagé avec
fruit. L’italien, l’espagnol ne lui étaient pas moins familiers que
l’allemand et le français. Il connaissait, pour avoir été dans leur
intimité, presque tous les souverains de l’Europe ;
Mlle de Souvigny paraissait l’écouter avec
intérêt. Le comte Henri Godefroy mêlait habilement les anecdotes
aux récits de ses lointaines pérégrinations. Il était peu
d’événements considérables de l’histoire contemporaine sur lesquels
il n’eût des renseignements curieux, peu d’hommes importants,
capitaines ou ministres, auprès desquels il n’eût vécu. Il en
faisait des portraits qui les mettaient en lumière. On devinait
bien vite qu’il avait vu les cours et les champs de bataille, et
que son intelligence avait largement profité de ces nombreux
voyages.



« Ah ! je suis perdu ! pensa Armand-Louis ; que
suis-je auprès d’un pareil homme ? »



Lui qui n’avait jamais haï personne, pas même son ennemi Renaud, le
ligueur, il exécrait le comte de Pappenheim.



Le gentilhomme allemand était resté un jour à la Grande-Fortelle,
il en resta deux, il en resta trois. Chaque matin, il apparaissait
comme un astre, vêtu d’habits toujours nouveaux, des étoffes les
plus belles, les velours, le brocart d’or et d’argent, le satin,
et, parmi ces ajustements de grand prix, des flots de guipure et de
dentelles si fines et d’un si merveilleux travail, qu’on n’en
voyait pas de pareilles aux plus fières châtelaines de la province.
Armand-Louis, qui détestait de plus en plus le comte Godefroy,
s’étonnait que les valises d’un voyageur pussent contenir de si
magnifiques vêtements et en si grand nombre.



Quelle piteuse mine ne faisait-il pas avec son pourpoint de drap
usé et son manteau de grossière étoffe, auprès de ce grand
seigneur, éblouissant, plus brillant qu’une châsse et tout couvert
de broderies ! Ce qui augmentait son trouble, et donnait un
aliment plus vif à son animadversion, c’était que quelque chose
qu’il avait sur lui, une belle arme, des éperons, un ceinturon
d’acier, rappelait toujours l’homme de guerre, et ne permettait pas
de penser que ce beau jeune homme fût un dameret comme on en voit
dans les antichambres des princes.



On avait dit à M. de la Guerche, peut-être l’avait-il lu
dans un roman de chevalerie, que les femmes se prennent par les
yeux, et cela redoublait son tourment.



Un matin, l’entretien tomba sur l’escrime. On était en ce moment
dans la galerie des armes où, en temps de pluie, le vieux seigneur
de Charnailles aimait à se promener, comme un soldat blanchi sous
le harnais aime à se retrouver au milieu des compagnons de ses
jeunes années.



– Vous avisez-vous quelquefois de manier ces joujoux ?
dit le comte Godefroy en regardant Armand-Louis.



Sans répondre, celui-ci sauta sur une rapière, et tombant en
garde :



– S’il vous plaît de vous en assurer, dit-il, voyez !



M. de Pappenheim prit à la muraille une arme de même
taille, en fit ployer la lame, en examina la pointe et le tranchant
émoussés.



– Un duel à armes courtoises, j’y consens, répondit-il.



Armand-Louis reprit :



– D’autres épées sont là, aiguës comme des aiguilles, mieux
affilées que des couteaux de chasse ; s’il vous convient d’en
user, reprit-il, ne vous gênez pas.



Il avait oublié M. de Charnailles, qui se leva.



– Eh ! monsieur de la Guerche, s’écria le châtelain, vous
venez de provoquer notre hôte, ce me semble ?



– Oh ! monsieur le comte, ne craignez rien !
répliqua le gentilhomme allemand : du premier duel de
M. de la Guerche je ne veux pas faire le dernier !



Une seconde après, le fer croisait le fer. Malgré sa jactance,
M. de Pappenheim reconnut dès la première passe qu’il
n’avait pas affaire à un adversaire de force médiocre. Deux fois
même il faillit être touché. Il fronça le sourcil, et on vit se
dessiner en rouge, sur son front pâle, les deux glaives en croix.
Alors il se ramassa sur lui-même, serra son jeu, en déploya toutes
les ressources savantes, et tout à coup, évitant une attaque avec
l’agilité d’une panthère, il fit tomber sa rapière de tout son
poids sur le bras d’Armand-Louis.
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