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ALGERIE


A papa, qui le premier me parla de l’Algérie.


A mon frère, qui eut vingt ans à Sidi Brahim.


A maman, que l’Algérie fit souffrir.


Mon Algérie voit le jour quelque part dans l’interstice entre la Grand-Poste de Saint-Etienne et celle d’Alger. Nous sommes en 1957 ou 58. Maman me tient par la main ; la sienne est sèche et nerveuse et j’aimerais bien m’y soustraire. Mais l’heure n’est pas à la rébellion. Sous un soleil de plomb, que l’Algérie elle-même ne renierait pas, nous attendons, dressées, et toute une foule de femmes avec nous, qu’un employé de la poste articule parmi tant d’autres le nom de ce fils / ce frère, parti là- bas, au-delà de la mer, « servir la France » selon l’expression alors consacrée. Enfin le nom résonne, libérateur : « Il a écrit, il est vivant, nous allons lui répondre. »


Ainsi la vie pourra suivre son cours.


Une quinzaine d’années plus tard, c’est moi, seule, qui me planterai là, sur le trottoir de la rue Larbi Ben M'hidi, face à l’autre poste, celle d’Alger la Blanche, elle aussi inondée de lumière. Il me fallait explorer l’espace de ce drame, dont je ne connaissais que le lieu d’aboutissement, dont j’ignorais où il prenait sa source.


Je n’en avais pas pour autant fini avec l’Algérie. Aucun pays ne m’a autant marquée : il m’a donné de lui une soif irrationnelle, tout en me laissant bien entendre qu’il me serait à tout jamais impossible de l’assouvir. Beauté, chaos, absurdité, peur ; fer de lance de la vie, avec ce que cela suppose de violence et de tendresse ; de cruauté et de douceur ; de modernité et d’archaïsme mêlés jusqu’au vertige. Longtemps, la simple évocation de l’Algérie a provoqué en moi une irrépressible nostalgie, celle qui solde ou que soldent les amours non consommées. Le goût d’un Paradis perdu d’avance.


Au moment où je laissai Alger derrière moi pour rejoindre le lieu de ma première affectation, l’hôtel Aurassi n’existait pas encore. Quelques mois plus tard, son énorme et tapageuse excroissance s’invitait dans le paysage. Les Algérois ont le sens de la beauté et depuis longtemps l’humour est l’arme qu’ils brandissent face à une adversité qui s’acharne. Bref, cet hôtel, établi tel un furoncle au milieu du visage, est très vite devenu la risée des citadins ; ils l’évoquaient en mimant l’éblouissement et s’écriaient « Oh ! mon œil ! ». L’arrivée dans le port, avec le dévoilement de cette ville qui vient au-devant de vous, n’a plus jamais été tout à fait la même.


Presque quatre cents kilomètres séparent Alger de Batna, où un car poussif et encombré m’a déposée au point du jour. Je me revois pousser la porte du seul lieu qui semblait ouvert, un café immense et vide, avec, derrière le comptoir, un homme et son torchon. Fraîchement arrivée de la capitale, je n’ai pas, sur le moment, pris la juste mesure de l’audace de mon intrusion. Le cafetier, imperturbable, m’a servi un café, un morceau de pain ; il m’a ouvert une boîte de sardines à l’huile et je crois bien que nous avons bavardé.


Batna, une ancienne ville de garnison, n’offrait en soi que très peu d’intérêt. Il n’en va pas de même pour sa grande sœur tragique, Constantine, ni pour les Aurès en général. Peuplée de cèdres et de grands pins, assiégée par la neige en hiver, engluée de boue au printemps et à l’automne, poussiéreuse à l’excès pendant l’été, la région est, selon le cliché, sauvage et belle. Elle ménage d’éblouissantes rencontres : les balcons de Ghoufi avec leur habitat troglodyte, les Gorges d’El Kantara qui, en moins de 30 km vous font passer d’un paysage montagnard aux portes du désert. Les cèdres se muent en abricotiers et bientôt en palmiers ; l’épais voile noir des femmes de Batna cède le pas à celui, fleuri, léger et coloré, des habitantes de Biskra.


Ben Boulaïd versus André Gide : tout est dit.


Dans mon Algérie vécue, il y a aussi El Oued et ses entonnoirs piégeux, Touggourt qu’on voit, dans un frémissement de chaleur, émerger peu à peu, avec ses maisons chaulées qui suscitent d’insolites mirages, à la tonalité pastel : lilas, vert tilleul, rose bonbon, bleu layette. Le M’Zab, avec ses villes saintes, son architecture rigoureuse, ses mosquées phalliques et minimalistes. L’intensité de l’ocre des façades et du blanc des burnous faisait du ciel comme un outre-mer renversé. Les hommes, très foncés de peau, ont un regard vert tendre.


Je n’ai jamais pu nouer de vraies amitiés avec mes sœurs algériennes. Malgré le désir que j’en avais. Seule ma fréquentation régulière du hammam, haut-lieu de rencontre des femmes - elles pouvaient y passer des journées entières avec leurs jeunes enfants, apportant avec elles un véritable pique-nique - m’a permis de rire et plaisanter avec d’autres que des « roumis ». Je pense que mon système pileux n’était pas étranger à la curiosité et à l’effarement joyeux dont elles gratifiaient ma personne. J’aimais entendre leurs voix d’oiseaux légers, cette langue berbère si belle, si déliée, qui sied à la féminité. Je savais par ailleurs combien cet espace du hammam était précieux pour elles. J’ai dû faire face, là où j’habitais, à l’hystérie bruyante de certaines jeunes filles qui, au sein même de leur fratrie, étaient suspectées de tous les maux au nom de leur sexe. On n’allait pas m’aider à les rencontrer ; elles vivaient comme cloîtrées et ne sortiraient de leur prison que pour en épouser une autre. Le mariage forcé, une des origines du mal dont elles souffraient, devenait par la grâce de la tradition la panacée. Or, même s’il ne portait pas le même nom, j’étais, moi aussi, frappée d’enfermement : ma nationalité, mon statut de jeune fille non accompagnée compliquaient une situation qui, dès le départ, dans ce pays, manquait de simplicité. Paradoxalement, mon geste d’émancipation (quitter ma famille, chercher un poste à l’étranger, partir pour une terre supposée hostile ...) se retournait contre moi.


Le jour, Batna ronronnait comme une sous-préfecture de province. Les « Galeries algériennes », unique grand commerce d’Etat de la ville, offrait au regard occidental un curieux spectacle : exclusivité du magasin, des boîtes de concentré de tomates déclinées à l’infini garnissaient l’intégralité des rayons. Il y en avait des grosses, des moyennes et des petites. Mon boucher, lui, présentait une certaine originalité, avec son faucon, attaché à l’étal, et qu’il régalait de morceaux de la viande parée. Je guettais l’éclair qui, fugace, traversait l’œil rond et brillant quand il happait et déglutissait les débris lancés par son maître. Je l’imaginais, tournoyant dans l’azur au-dessus du Pic des Cèdres, enfin délesté de sa cordelette, et soudain plongeant sur une proie de lui seul repérée. Comme les femmes au hammam laissaient libre cours à leur joie, ce faucon renouait avec la liberté de sa nature profonde. Il me parlait au coeur dans ce local sinistre où dominait l’odeur du sang.


L’extra-ordinaire ne faisait donc pas partie du quotidien à Batna. Je vaquais à mes occupations un peu à la manière d’un fantôme. Les regards me suivaient et pourtant, ostensiblement, m’esquivaient. La seule fois où mon passage suscita une forme d’heureuse effervescence fut le fruit d’un malentendu. Du moins, c’est ainsi que je le perçus, à l’époque.


J’avais pris la décision de déménager. Un collègue français doté d’une voiture m’aida à transporter mes quelques biens personnels. Seul objet encombrant : mon matelas. Nous l’avions donc arrimé au toit du véhicule et nous commençâmes à traverser la ville. C’est alors que je l’entendis, le déchaînement sonore soulevé par notre passage. Concert de klaxons, stridulation aiguë des youyous, voilà qu’on nous offrait comme une haie d’honneur. J’ai appris par la suite qu’il était de tradition de saluer ainsi les nouveaux mariés. En l’occurrence, cette liesse n’avait pas lieu d’être. Il y avait erreur de jugement, puisque je ne quittais pas la maison paternelle et que mon compagnon n’était pas mon époux.


Depuis j’ai fait du chemin et gagné, je crois, en optimisme. Quand j’évoque cet épisode aujourd’hui, je m’interroge sur le caractère insolite de cette manifestation de foule. Le sport préféré des bourgades de province, partout dans le monde, consiste à épier son voisin, avec d’autant plus de curiosité qu’il est étranger, perçu comme « autre ». Chacun, à Batna, connaissait tout de ma vie, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. C’est pourquoi, dans la joie populaire qui s’est alors exprimée à mon endroit, je veux lire le signe qu’enfin on m’accueillait, et qu’à l’instar de toutes mes sœurs des Aurès, on m’invitait à entrer dans le secret des traditions.


Une forme de consécration qui me procure un certain réconfort. Et tempère quelque peu cette soif dont j’ai parlé plus haut.


D’autant que l’histoire de mes relations avec l’Algérie connut un spectaculaire rebondissement. Très exactement 38 années après que j’eus quitté ce pays, et par le plus grand des hasards. Août 2015, je regagnais la Mauritanie, où j’étais installée depuis 7 ans. Seule, une fois encore. A cause d’un problème technique, nous avions quitté Charles de Gaule avec quatre heures de retard. Arrivée à l’escale d’Alger, je me suis rendu compte que l’avion pour Nouakchott avait déjà décollé. Or, il n’y a que 2 vols hebdomadaires entre les deux capitales : je me retrouvais donc « coincée » à l’aéroport, pour une durée de 3 jours (mon passeport français ne présentait pas de visa m’autorisant à quitter la zone aéroportuaire). Une espèce de panique m’a saisie quand j’ai pris la juste mesure de ma situation. Trois jours impliquaient trois nuits. Autant dire, une éternité !


Les banquettes de l’aéroport d’Alger sont circulaires et j’ai rendu grâce à Dieu de m’avoir faite petite, ce qui me permettait un minimum d’aisance quand je m’y lovais. Imaginez le problème pour ceux qui, peu chanceux, mesurent plus d’un mètre quatre-vingts !


Cette première nuit fut proprement cauchemardesque. Mais riche d’enseignements. Comme tout lieu, un aéroport révèle, au fil des heures qui s’égrènent, des visages très contrastés. Au point que parfois on semble ne pas le reconnaître. Pour le voyageur qui y débarque et en sort aussitôt, pour celui qui y reste quelques heures avant de repartir pour une nouvelle destination, le hall d’aéroport n’est qu’un espace transitoire comme un autre, plus ou moins fonctionnel, plus ou moins agréable où on se résigne à « tuer le temps », avec les moyens du bord, c’est à dire en consommant. Les magasins de souvenirs et lieux de restauration rapide n’ont pas vocation à rester gravés dans les mémoires… Ce sont des pis allers, qu’on s’empresse d’oublier dès qu’on a franchi la sortie ou le portillon d’embarquement.


Dans ma situation, en revanche, la gageure consistait à tout faire pour que le temps ne me tue pas. Toute distraction, tout divertissement m’étaient inaccessibles. Je ne disposais que de très peu de liquidité ; peut-être une dizaine d’euros qui pouvaient me permettre de m’offrir un café, une fois par jour (et encore) ; le reste - des ouguiyas non convertibles, même en dinars – ne me servait à rien. Mon téléphone, avec sa puce mauritanienne, ne me promettait aucun réconfort.


Je me concentrai donc sur le seul luxe qui m’était consenti : une formidable, vertigineuse plage temporelle ; le privilège, en quelque sorte, d’habiter la pure attente.


Les départs et les arrivées se succédaient, faisant aller et venir des flux de personnes au gré des embarquements. Cela dura des heures. A peine commençais-je à apprivoiser quelques visages, à me prendre de sympathie pour l’un et pour l’autre, à imaginer une histoire, que tout, brutalement, m’était arraché. Même si elle n’était que momentanée, la compagnie de mes semblables, là, tout près à les toucher, me renvoyait à une forme de normalité. Et voilà que je les perdais, ces témoins d’une humanité que nous partagions. Redevenue simple épave, échouée sur ma banquette, je les regardais s’affairer à rassembler bagages et enfants. Je suivais leurs gestes fébriles, quand des ordres contradictoires les faisaient refluer à contre- courant, sous le regard austère des douaniers… Mais, déjà happés par l’ailleurs, ils réussissaient toujours à franchir le portillon. Aucun ne se doutait du drame intime qui se jouait. Je n’étais plus très sûre d’exister.


Au fur et à mesure que la soirée s’acheminait vers la nuit, les annonces se raréfièrent. L’éclairage se fit moins violent. Je pris donc mes quartiers de sommeil. Je cherchai longtemps l’endroit idéal ; bien sûr, je n’en trouvai aucun. Il y avait toujours un embarras : l’insidieuse arrivée du froid, le jaillissement brutal et inexpliqué d’éclats de voix (changement de postes des douaniers, sans doute…), l’illumination soudaine du secteur où j’avais trouvé refuge, et, enfin, l’irruption bavarde de l’équipe de nettoyage qui, en m’obligeant à me déplacer, signa l’arrêt de mort de toute velléité d’endormissement. Comprenant enfin que si voulais supporter l’attente, il ne fallait pas que j’y ajoute l’immobilité, je décidai de marcher. Régulièrement donc, je me levais, j’allais jusqu’à l’extrême limite du terminal, en surplomb des pistes. J’essayais de m’intéresser aux coulisses de ce monde aéroportuaire plongé dans l’obscurité et dont on ne sait pas grand-chose, finalement, même quand on fréquente les avions. Je n’ai pas beaucoup appris, au fil de mes déambulations. Mais j’ai expérimenté, à mon corps défendant, la rapidité avec laquelle se dégrade la propreté des toilettes publiques, montent et s’installent les odeurs suspectes, se multiplient les déchets, lingettes, papiers douteux. J’en tire une leçon : il faut se méfier des milieux humides !


Le petit jour blafard m’a trouvée dans un état de fatigue indescriptible. Autour de moi, ce qui fait le sérieux de la vie diurne se remettait progressivement en place. Après de longues salutations à l’équipe sortante et moult conciliabules, un nouveau tandem policier/douanier prenait son poste.


Moi, j’étais toujours et déjà là. J’avais faim. Certes, vers 2 heures du matin, je m’étais risquée à prendre un café à la brasserie déserte. Mais tout cela était loin ; au fil des heures, l’écoeurement m’envahissait. Je me sentais littéralement « flotter », menacée de sombrer dans l’absence : il devenait de plus en plus évident que je ne pourrais pas résister ainsi pendant les deux journées (et nuits) qui me restaient à vivre là.


Là, devenu entité.


Je ne sais pas trop comment cela se produisit. Mais je me rendis compte soudain qu’un homme se trouvait proche à me toucher, debout, face à moi assise, prostrée. J’avais la tête baissée et c’est la vue de ses jambes de pantalon qui me l’a fait relever. C’était un officier de police en uniforme ; il portait un plateau et, sur ce plateau, je pouvais voir un café, du sucre, une brique de lait, un petit pain et une bouteille d’eau. Il parlait français et me dit qu’il connaissait ma situation, mais que, malheureusement, les relations francoalgériennes étant ce qu’elles sont par la grâce de nos Etats, il n’y avait pas d’autre possibilité pour moi que d’attendre là. Je lui parlai de mes ouguiyas. N’y avait-il pas un moyen de les échanger contre des dinars ? Ce qui me permettrait au moins de me sustenter. Il me répondit qu’il allait voir ce qu’il pouvait faire, et que, bien entendu, on ne me laisserait pas mourir de faim. Puis, tournant les talons, il me lança, avec un sourire moitié navré, moitié narquois quelque chose comme : « Vous n’avez quand même pas de chance de découvrir l’Algérie dans ces conditions… C’est un beau pays, pourtant ! ». A quoi, soudain sortie de ma torpeur, je répondis « Je sais qu’elle est belle, l’Algérie. J’y ai travaillé autrefois. A Batna ».


Il y a des mots magiques dans l’histoire de nos vies. Pour moi, Batna en fut un. Le policier fit illico demi-tour et vint s’asseoir à mes côtés ; il me prit le plateau des mains et s’écria : « Batna ! Mais je suis né à Batna. Ma mère y vit encore ! ». Il m’interrogea sur mes années d’enseignement au Lycée Ben Boulaïd, faisant émerger de ma mémoire des souvenirs depuis si longtemps enterrés, que je les croyais morts à jamais. Je revenais moi aussi à la vie.


Deux ou trois heures plus tard, on m’accordait, à titre exceptionnel, un visa de transit. Je pourrais donc sortir, mais je devrais laisser mon passeport à la police de l’air. Pour 48 heures j’étais officiellement devenue une invitée de l’Etat algérien. Tout serait pris en charge : transport, hébergement, vivre et couvert. Seule condition requise : être de retour 3 heures avant l’embarquement pour Nouakchott.


Mon hôtel, sis à Bab el Oued, bien que vieillot et délabré, était éminemment sympathique. Il se révéla une vraie tour de Babel : tous les dialectes arabes et moyen-orientaux y résonnaient ; des hordes bavardes, surtout féminines et donc souvent voilées, y circulaient à toute heure du jour, à vive allure. Cette hâte du pas qui est le propre des gens portés par un but, une seule nuit d’attente dans un aéroport me l’avait désapprise. Voilà qu’elle m’était redonnée.


Ma chambre, située assez haut et en angle, m’offrait une perspective incroyable, comme si je m’étais tenue à la proue d’un navire. De très grandes fenêtres, des voilages légers qui se soulevaient au gré du vent, une lumière qui entrait à flot : le soleil, la mer, le souffle du large déferlaient sur moi. J’étais littéralement étourdie de bonheur. Comme enivrée, je passai là mon premier après -midi de liberté, simplement allongée sur mon grand lit, à accueillir toute cette beauté, à suivre du regard les jeux de la lumière, qui allait se perdre dans la hauteur des plafonds.


C’est ainsi, que je renouai avec mon Algérie.









BROUILLAGES


A Amath


qui partagea avec moi le brouillard d’Arlit


Le premier brouillard qui me vient à l’esprit est celui du rideau de fumée emplissant l’amphi de la fac de Lettres de Saint-Etienne où, chaque semaine je prenais place pour le cours de poésie de M. Nathan. Spécialités : Francis Ponge et Saint John Perse. A peine installée sur les gradins, mon premier réflexe consistait à vérifier que j’avais bien à portée de main mon cendrier de poche, mon briquet et mon paquet de Gauloises. Un peu à la manière des trois coups qui annoncent le début d’une représentation théâtrale, allumer une cigarette procédait d’une forme de rituel que nous pratiquions presque tous, à cette époque déjà lointaine où rien ne faisait peur : le cancer des poumons n’avait pas encore fait son entrée tonitruante en scène et Claude Evin balbutiait en politique. Même les premiers de cordée fumaient sans vergogne aucune.


Il y a bien longtemps que je ne fume plus. Mais, le geste, je ne l’ai pas oublié. Pas plus que les multiples et menus plaisirs qui l’accompagnent : humer au vol le parfum du tabac quand la cigarette glisse hors de l’étui ; renouer avec la satisfaction de voir jaillir la flamme par une simple pression du pouce ; éprouver le léger cliquetis du briquet bon marché qui vibre sous l’effort. Et puis, bien sûr la première bouffée, bientôt libérée ; qui s’en va rejoindre le nuage quasi cosmique lequel finira par devenir tellement dense que même les mots de l’enseignant en seront troublés. En cours de poésie, cela faisait presque partie du jeu.


Si vous ne me croyez pas, visionnez certains films ou débats télévisés des années 60/70 entre intellectuels ou hommes politiques. Il était exclu que l’on refît le monde sans fumer et les étudiants le savaient bien, qui squattaient des journées entières les cafés avoisinant la fac, sous le regard résigné, et néanmoins bienveillant, du propriétaire des lieux.


L’aura littéraire de ces estaminets et bistrots enfumés n’est plus à démontrer. Ils étaient – et sont encore, toute proportion gardée – un élément de la matière première de nombreux polars et autres romans noirs. La cigarette va bien au teint du détective ; la pipe, au même titre que l’imperméable mastic de l’inspecteur, reste l’accessoire imparable du policier, surtout s’il est commissaire. L’oeuvre de Simenon en témoigne hautement. Mais lit-on encore Simenon ?


Dans la longue liste des plaisirs désormais interdits, il en est un dont je déplore la perte par -dessus tout : s’extraire du dehors et pénétrer l’opacité d’un intérieur enfumé. Là, un monde autre vous accueille. Rien n’y est aigu ni coupant. Le regard, doucement happé, s’adapte sans violence au paysage ambiant : réponse naturelle à une forme d’invitation au voyage. On y respire différemment (« à vos risques et périls », dénonceront à grand bruit, les censeurs), on prend la vague en quelque sorte ; on y rejoint ses semblables, ces gens de l’extrême et du quotidien, qui doutent de tout ou de rien ; dont la tristesse a des ailes, et les éclats de joie une douce bienveillance qui ne blesse pas. Auxquels on a envie de communier. En de tels lieux, la mélancolie, féconde, a droit de cité. Elle acquiert même ses lettres de noblesse. Elle ne cloue plus au sol ; elle a laissé à la porte ses semelles de plomb et peut désormais, légère, presque allègre, prendre corps, se mêler à ces joyeuses volutes qui s’élèvent, s’effilochent, et dont les ultimes frisures se reflètent dans l’eau des grands miroirs avant de s’y noyer.


Dans notre 21ème siècle, ces cafés anciens n’existent plus ; ou si peu, et si mal. Certains conservent encore quelques vestiges de leur passé glorieux et libertaire, mais ce ne sont plus que les éléments d’un décor. Un musée, à tout jamais déserté de toute opacité vivace. Un local devenu exact, fonctionnel et froid. Domestiqué. Où l’hygiénisme, nouvelle religion, règne en maître ; ce qui semble autoriser certains serveurs idolâtres, à vous gratifier, en sus de vos consommations, d’une leçon de morale quand, par inadvertance, vous déposez sur la table, votre paquet de cigarettes.


La prédilection de Simenon allait aux milieux troubles, à ces bistrots enfumés, mais aussi au simple brouillard ; celui qui se déploie dans les zones humides ; ou cette brume, encore, qu’on observe à certaines heures du jour ou de l’année, compagne solidaire de l’aube, du crépuscule ou des fins d’automne. Avec son plat pays flamand, ses canaux (jusqu’à celui, si parisien, de Saint Martin) et tout le peuple de la batellerie, le brouillard chez Simenon nourrit une atmosphère lourde de secrets connus de tous, mais jamais éventés ; il est ce facteur aggravant des complots qui se fomentent dans l’ombre et le silence. Car le brouillard occulte et étouffe : les paroles compromettantes, le bruit des pas qui fuient, celui de la chute d’un corps dans l’eau. Fantomatique allié du mensonge, il masque ce qui se trame dans l’obscurité profonde des coeurs humains.


J’ai longtemps été une lectrice passionnée de Simenon. Avec l’âge, je suis devenue plus sélective, mais lorsqu’il m’arrive de me trouver confrontée au froid sépulcral du brouillard qui s’abat sur mes épaules et gagne bientôt tout mon corps, jusqu’à atteindre la moelle des os, c’est bien à cet auteur que je pense. Jamais, au grand jamais, je n’aurais pu vivre près d’une écluse ! Ce qui ne m’empêche pas d’apprécier, tôt le matin, le spectacle des lambeaux de brume échevelée épousant les méandres d’une rivière, semblables à la légère émanation de l’esprit de l’eau ; ou encore la soudaine irruption d’un clocher de campagne frappé par le soleil, et émergeant d’un océan de brume sur lequel, insolite, il semble avoir été déposé comme une offrande. Antithèse de la lumière, le brouillard sait donc s’en faire le révélateur. Pensez à cet instant magique qui nous saisit tous, quand, au sortir d’une longue période de navigation à l’aveugle, la purée de poix qui, depuis le décollage, était notre triste lot, soudainement pulvérisée, nous fait accéder à un degré d’azur tel que le plus aguerri et le plus insensible des voyageurs s’en trouve ébranlé jusqu’au profond de son être.


Mais, parmi les nombreux phénomènes naturels qui brouillent notre vision, certains font fi des zones aqueuses et composent avec l’aridité, voire la sécheresse. On en trouve trace, régulièrement, sous la forme d’une fine pellicule ocre déposée sur nos pare-brises ou nos rebords de fenêtre. Nous découvrons alors qu’à notre insu, le Sahara, en toute discrétion, s’est invité sur nos terres. Il nous parle d’autres brouillards, d’un genre très spécial : ce sont les vents de sable, fils du désert, souffles de l’Harmattan.


Comme les autres, ils altèrent les sens, mais en creux, en « négatif ». L’impact, lui, reste sensiblement le même : on n’entend rien, sinon le vacarme ; on ne voit rien, sinon un nuage de plus en plus compact. Très vite, il nous englobe, nous avale, impétueux ballet de particules fines et folles qui fouettent le visage, les bras, les jambes, tout ce qu’on n’a pas pensé à protéger.


Le vent de sable se déplace comme un cavalier fou. Dans les zones désertiques, là où aucun obstacle sérieux ne le freine, il lui arrive de s’ériger en muraille. Spectacle effrayant que de voir ce mur avancer à distance. Comme un autre monde en marche.


Les nomades, Touaregs, Bédouins qui bivouaquent ou se déplacent dans le désert apprennent dès l’enfance à décrypter dans leur environnement les signes de l’imminence d’un vent de sable. Un grand calme précède toujours la tempête. Un calme dont la qualité est particulière et à laquelle il faut être sensible, si on veut survivre, sauver les bêtes et les pauvres objets du quotidien. Le monde saharien est un immense nuancier où le vent fait ses gammes et joue en permanence : c’est lui qui influe sur la couleur et la densité du sable, la sécheresse de l’air et la singularité des silences. C’est lui qui déplace, entasse, sculpte, repousse. C’est lui le chorégraphe.


Une fois arrivée à maturité, il arrive que la tempête prenne ses aises ; elle s’installe, ménage ses trêves et ses effets, repart à l’assaut quand ça lui chante. Cela peut durer des heures, comme des jours. Inch’Allah !


Je me suis perdue, une fois, à Boutilimit, en Mauritanie, dans un vent de sable, alors qu’il me semblait bien avoir emprunté le même chemin que je prenais tous les jours pour aller travailler. Après avoir longtemps erré à l’aveuglette, je me suis rendu compte que je me trouvais au milieu du cimetière ; j’avais, sans m’en douter, dérivé de plus de cinq cents mètres. Je croyais avoir des repères : en quelques minutes, ils avaient disparu, balayés, redistribués et cette trahison de mes sens m’avait fait basculer dans une autre dimension. Le sentiment de ne plus rien maîtriser, de me trouver « retournée » à la manière d’un gant dont on se serait débarrassé à la hâte.


Dans certaines régions, le vent de sable est endémique. La population vit pratiquement toute l’année dans une poussière corrosive qui s’attaque à toutes les parties du corps et en particulier aux yeux. Ainsi, dans le Nord du Niger, à Arlit, pas très loin de la frontière algérienne, la tempête sévit en permanence. En 1978, j’ai séjourné quelques semaines dans ce lieu qui semble appartenir, déjà, à l’au-delà. Comme si Dieu lui-même l’avait abandonné. J’ai souvenir d’une nébulosité rougeâtre, partout présente et tellement épaisse, qu’au-delà d’un mètre on ne distinguait rien ; ou peut-être quelques silhouettes désincarnées, arcboutées contre la force du vent, titubant. Là, j’ai cru frôler les portes de l’enfer.


Arlit était déjà, et reste aujourd’hui encore, me semble-t-il, le fief de la société Areva, qui exploite des gisements d’uranium. Les vents de sable charrient donc aussi de la poussière radioactive. Comme eux, le progrès est en marche ; on ne l’arrêtera pas …


Alors, Inch’Allah !









CORRESPONDANCES


« Comme de longs échos qui de loin se confondent


Dans une ténébreuse et profonde unité,


Vaste comme la nuit et comme la clarté,


Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. »


Charles Baudelaire


Avant de rejoindre Baudelaire dans l’évocation de ces échos qui, tels des capteurs de l’univers, tissent en résonance un fragile entrelacs et participent à l’existence-même et à l’équilibre du tréfonds de notre être, j’aimerais m’arrêter sur le sens premier et tout simple du mot « correspondance ».


Rares sont les personnes qui, aujourd’hui, entretiennent encore une relation épistolaire de type « classique ». Depuis déjà au moins deux décennies nous disposons de tout un éventail d’outils pour communiquer. Et notre réflexe est de les utiliser. En toute légitimité. Je trouve même que le message électronique, quelle qu’en soit la forme, est plein de vertus : plus efficace, plus rapide et surtout plus sûr que son ancêtre. En revanche, si par lettre, on désigne un mode de relation écrite plus intime qu’une simple correspondance administrative ou un échange d’informations, je déplore une perte. Celle due à l’effacement de l’écriture manuscrite. Qui me semble une des signatures de la personne. Le contraire, donc, de quelque chose d’anecdotique.


Cette marque personnalisée qu’une main unique a laissée sur une feuille de papier, j’y tiens aussi parce que, comme tout ce qui est vivant, elle est susceptible d’être visiblement altérée : par le temps, par la maladie, par les circonstances... Que ce soit l’encre qu’on a utilisée, le support sur lequel on a écrit, tout est périssable dans cette entreprise ; et ce capital mortel contribue à en faire quelque chose de plus humain qu’un simple message virtuel dont l’existence demeure strictement binaire. Tout ou rien, prêt à basculer dans le vide sidéral, comme s’il n’avait jamais existé.


Maman et moi, pendant les premières années de mes séjours à l’étranger, nous sommes beaucoup écrit. Maman ne donnait pas dans la littérature : moins bavarde mais beaucoup plus efficace que moi, elle écrivait « utile ». Il m’arrive encore, au hasard de papiers que je trie, de retomber sur des vestiges de ses petits mots qui, partis de St Amour, ou de Bandol où mes parents prenaient leurs quartiers d’hiver (c’était alors des cartes postales que je recevais), finissaient la plupart du temps par me parvenir, au fin fond du Niger, de l’Algérie ou de la Mauritanie. Défiant ainsi toutes les lois de la logique et opposant aux probabilités un ultime et suprême affront. Certes, la fraîcheur des nouvelles n’était pas garantie : l’acheminement prenait des semaines, des mois. N’empêche, ces petits mots revenus aujourd’hui à leur point de départ ont bien mérité leur statut de témoins.


Maman avait naturellement le jambage audacieux ; je revois encore le grand B de son « Baisers » qui, majestueusement, ponctuait ses missives, par ailleurs tès peu protocolaires. Vers la fin des années 70, son écriture a commencé à se dégrader ; de cursive décidée, elle s’est muée en une suite un peu chaotique, où des îlots de caractères, comme une bouche édentée, ne parvenaient plus à s’aligner vraiment. Beaucoup plus tard, alors même que j’étais de retour en France, je m’aperçus qu’elle avait recours aux seules lettres capitales, et qu’il arrivait à certaines de se chevaucher. Enfin, il n’y eut plus que le souvenir du geste à se trouver comme pris au piège, mais en ordre disparate, dans l’espace vertigineux de la page : pour moi, lectrice désignée ou involontaire, le message prenait des allures de rébus ; il fallait en reconstituer le sens. A coup de mémoire, à coup d’amour. Le glaucome de maman avait empiré, la privant d’un œil. L’autre « fatiguait ». Quand elle prit congé de nous, elle était pratiquement aveugle. Ironie du sort, après son décès, en 2007, j’ai récupéré une partie de ses effets personnels. Or, elle avait gardé des lettres que je lui avais envoyées. En les parcourant, je me retrouve nez à nez avec une partie de moi-même, avec une de mes identités. Peut-être devrais-je écrire « née à née » ? Et voilà comment les correspondances se dérobent à la simplicité...


Je le savais déjà. Le texte éponyme de Baudelaire, dont j’ai cité un quatrain en épigraphe, donne en effet une idée de la démesure et de la beauté du phénomène. Si, partant de la Nature, à laquelle bien sûr nous appartenons, nous transférons cette « mise en harmonie » à l’échelle de chaque vie humaine, alors des horizons insoupçonnés s’ouvrent à nous, à condition, bien sûr, que nous nous mettions en situation d’attention maximale à tout ce qui nous fait vivre et vibrer à l’unisson de l’univers et de nous- même… Cette « vibration commune » ayant, en quelque sorte, valeur d’identité pour chacun d’entre nous.


Ecouter, regarder, sentir, se laisser toucher. Je suis frappée par le fait que trois de ces verbes sont directement actifs ; le dernier seulement suggère que nous nous effacions pour accepter de recevoir. Ce que je vais dire là, n’a aucune prétention à la vérité ; c’est un simple témoignage de la manière dont j’envisage et perçois mon environnement propre. Comment je m’y intègre, aussi. Selon moi, il y a plusieurs degrés dans le substrat de notre être. Quand on commence à mettre le doigt sur ce qui nous rend vivant, on atteint la strate la plus profonde. Alors, tout un processus s’enclenche. La difficulté, c’est de situer le lieu originel de ce mouvement. Afin de pouvoir le reconnaître quand il se présentera de nouveau, peut-être sous une autre forme, mais avec la même tonalité. D’où la question, que tout le monde, à mon avis devrait se poser : quel est mon ressort intime, celui à partir duquel mon être est restauré, peut s’épanouir et aussi se reposer, ayant enfin trouvé sa vraie place ?


C’est précisément à ce stade que ces fameuses « correspondances » interviennent à la manière d’une langue secrète qui ne parlerait qu’à moi.


L’espace rejoint le temps. Mon enfance fut particulièrement radieuse. Il ne faut donc pas s’étonner si c’est au coeur de cette saison de ma vie que j’ai identifié le lieu d’origine que j’évoquais plus haut.


Nous sommes à Villes-sur- Auzon ; petit village du Vaucluse au pied du Ventoux. Je dois avoir entre trois et quatre ans. Je le sais par déduction : c’est l’été et il n’y a autour de moi que maman et la mémé Antoinette. Selon les habitudes familiales, papa, mon frère et ma sœur sont vraisemblablement partis ensemble en Corse pour les 2 semaines de congés payés. Je joue devant la maison que mes parents ont louée pour cette période. Accroupie en bordure de trottoir, j’alimente en menus débris, brindilles, feuilles, bouts de papier, le ruisselet du caniveau. L’eau circule, claire, vive ; le fond légèrement sablonneux ne parvient pas à en troubler la pureté ; des éclairs de mica y sèment, de ci de là, comme des paillettes d’or. Je suis du regard les frêles esquifs improvisés dont j’ai fait offrande au ruisseau. Tous n’ont pas la même destinée ; certains s’effacent dans un lointain qu’il m’est interdit d’explorer et continuent leur chemin. D’autres, dont la course cahoteuse laissait, dès le départ, présager un funeste avenir, piquent du nez, tourbillonnent, plongent et finissent par sombrer corps et biens. Je montre du doigt ; je raconte ; je suis intarissable ; dans mon dos, j’entends le bourdonnement de la conversation des adultes, leurs rires étouffés. Le soleil, qui m’atteint à travers le feuillage d’un platane tout proche, joue à cache-cache avec moi ; il me frappe par à coups, d’éclat en éclat. Mon tablier est trempé. Tout est ruissellement, et surtout la lumière.


Cet épisode de mon enfance s’est imposé à moi comme une sorte d’événement fondateur. Il fait « correspondance » dans ma vie avec beaucoup d’autres moments qui me sont chers, devenus objets de contemplation et dispensateurs de joie. C’est ainsi que monte en moi le souvenir de ces matins où j’ouvrais les yeux sur le mur blanc de la chambre de la Maison Palanque, au Grau du Roi. Des stries de lumière, brillantes alvéoles distribuées par de simples persiennes, s’y détachaient, curieusement orientées de biais, semblables à un rayon de miel suspendu dans l’espace. Comme la pièce donnait sur le chenal, les miroitements de l’eau se reflétaient au plafond et sur un pan de mur face à moi, conférant à l’ensemble un surcroît de vie et de beauté. Rencontre entre l’eau et la lumière. Dans le mouvement. Bien des années plus tard à Venise, un autre rendez-vous du même genre me sera accordé. Dans cette cité où j’arrivai à l’aube, débarquant d’un train de nuit, je compris très vite que le déséquilibre faisait loi. Quand je sortis de la gare, Venise, comme accoudée à son propre balcon m’attendait. Entre chien et loup, il n’était guère possible de distinguer nettement les milles reflets qui jouent à la surface de l’eau ; seuls, le balancement et l’entrechoc de la masse obscure des gondoles amarrées au quai permettaient d’en approcher l’idée. Cet immense clapotement, il m’habitait déjà, alors que je ne le voyais pas ; que je ne l’entendais qu’à la mesure d’une sourde rumeur qui montait des eaux. Celles de la lagune. Celles de mon enfance. Les sens eux-mêmes se trouvaient déboussolés ; sentir du regard, voir en écoutant devenait possible...


La puissance évocatrice exercée sur moi par Venise, aujourd’hui encore, je la convoque aussi souvent que je le souhaite. Parfois, à la faveur de ce qui n’est surtout pas un hasard, d’elle-même, elle s’invite. Et me voilà, déambulant au fil des ponts, laissant mon regard prendre le flou, un flou instable, comme on se laisse porter à la surface de l’eau, pleinement abandonné et doucement ballotté. Je revisite ce petit musée dont je reconnais l’escalier en colimaçon ; je le gravis, admirant au passage mais sans m’y arrêter quelques toiles accrochées au mur ; il est éclairé par d’étroites fenêtres : l’écho qui me parvient, irisé, des eaux noires du canal léchant le pied des façades, y dessinant comme un feston de vaguelettes, cet écho n’appartient pas au passé ; c’est au présent qu’il se conjugue. Et j’y ai ma part.


Cette aventure, quête de sens à l’aune d’une vie, je reste persuadée - et c’est ma seule certitude – qu’elle n’a pas de fin. Ce qui constitue une bonne nouvelle. Je peux bien évidemment me tromper, mais il m’apparaît que, même diminuée, voire atteinte de sénilité, une personne, si tant est qu’elle s’est, une fois, laissé atteindre, continue à explorer ce monde et à s’en laisser habiter ; qu’elle ne cesse pas d’être en harmonie avec ce qui l’entoure, ni de participer activement au mouvement universel. Ce que, de l’extérieur, nous en percevons est déroutant. Mais il doit nous faire réfléchir. Et nous réconforter.


Je me rappelle papa, quand il a commencé à aller très mal et que plus personne dans la famille, moi y compris, ne le reconnaissait vraiment. Un jour, dans la chambre de l’Hôpital Brunet, à Toulon, où il avait été transporté, j’assistais, impuissante, au spectacle de ses errements, quand soudain, me saisissant le bras, il se mit à examiner avec une très grande attention la manche de ma veste. C’était un tissu dans les tons beiges, avec de fines rayures plus foncées et d’autres plus claires. Cela faisait tout un réseau en camaïeu de bruns. Papa tâtait l’étoffe. A un moment il a relevé la tête et, s’adressant à son voisin de lit, lui a déclaré d’une voix nette et claire, celle qu’on lui connaissait : « c’est ma fille, elle est professeur de français ; elle a beaucoup voyagé ». Puis il s’est tourné vers moi : « J’ai vu Omar, ce matin. Il était dans le jardin, avec son petit vélo ».


Ce « rapatriement » de vérités indiscutables, dans un monde de toute évidence, déserté par la logique et la raison, constitue pour moi la preuve que la relation intime que nous avons à nous- même perdure malgré la confusion apparente. Si elle perdure, si elle résiste, c’est qu’elle est fondamentale. Elle est notre socle. Par exemple, si je reviens à l’épisode de papa, je suis amenée à me poser cette question : qu’est-ce qu’il a donc décrypté, extrait de l’ombre, quand il a longuement palpé le tissu de ma veste, et tout aussi longuement scruté les dessins de l’étoffe ? Qu’est ce qui lui a donné la clé de la restauration de son être, lui a permis de redevenir un homme debout, même si ce n’est que l’espace d’un instant ?


Je ne peux, à sa place, apporter de réponse. Mais je peux, pour lui, me sentir soulagée. Et reconnaissante.


Ces correspondances et autres associations éclairantes, il arrive qu‘un son, un parfum, une texture, un simple mot les réveillent. Ainsi, pour moi, le terme de « gargoulette », découvert quand je devais avoir une douzaine d’années. Une fois de plus, nous étions en vacances ; après la longue série corse, voilà que mon père, se tournant vers d’autres horizons, inaugurait sa « période espagnole ». Or, en Espagne, on trouvait ces drôles de cruches en terre cuite que la plupart des ouvriers agricoles utilisent pour étancher leur soif. Papa avait lui aussi acheté une gargoulette et, chacun à tour de rôle, s’entraînait à boire « à la régalade », autre expression merveilleuse qui suscitait mon admiration. C’était toute une affaire : il s’agissait d’incliner très exactement le cruchon, de ne jamais en frôler le bec ; le liquide, alors, jaillissait ; avant d’atteindre sa cible, notre bouche, il décrivait dans l’espace un arc de cercle parfait d’une lumineuse transparence. Fraîcheur idéale de l’eau, dont le goût unique racontait l’origine, le puits d’où elle venait. Cette saveur qui parlait du profond de la terre, je l’ai rencontrée et reconnue beaucoup plus tard, dans ma vie, un jour que je voyageais entre Zinder et Agadès ; sur le bord de la piste, nous nous étions arrêtés près d’un puits. Dans le Ténéré, c’était le rôle des femmes de puiser l’eau ; celle qu’elles nous ont apportée est la meilleure que j’ai jamais bue. Elle avait cette qualité unique d’une double réminiscence : la sienne propre et celle de mon enfance heureuse. Dans cette improbable rencontre, elle transcendait le temps et l’espace.
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