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LA FÊTE


Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté. J’ai jamais trop aimé les fêtes. C’est à cause de ma copine Nikki, c’est son surnom, en fait, elle s’appelle Nicole. Le vieux prénom rétro, je vous dis pas. Ouais, donc, c’est ma copine Nikki qui me sort :


— Eh, Alice, viens, viens t’amuser, Fred, il organise une teuf ce soir, ce sera trop hallucinant. Et puis… j’ai pas trop envie d’y aller toute seule, tu vois.


J’ai eu pitié d’elle. Je l’ai accompagnée.


Nikki, c’est genre la fille accro aux mecs, si vous voyez ce que je veux dire. Elle en a vu passer ! L’histoire commence toujours de la même manière, un garçon la regarde, lui dit qu’elle est belle, et elle tombe tout de suite amoureuse. Nikki adorait se sentir admirée, mais je ne sais pas si un homme a su la voir réellement. Ils ont cru l’avoir dans tous les cas. Qui voit-on réellement ? Les autres demeurent un mystère, leur intériorité nous échappe, nous ne les connaissons jamais réellement. Comment aimer si l’autre reste un inconnu ? J’aurais voulu aimer véritablement cet autre, toucher le mystère qui se cachait en lui. J’étais sans doute la seule à ressentir cela ; pour mes amis, tout semblait tellement plus simple.


Nikki se sentait exister à travers le regard de ces hommes qu’elle croyait aimer. A-t-elle jamais aimé d’un amour libre ? Les images qu’on nous impose transmettent une réplique erronée de l’amour. Ce n’est pas celui qui m’intéresse. Je ne veux pas être comme Nikki, je ne veux pas chercher à exister à travers un regard, je veux disparaître pour aimer d’une présence dégagée de toutes contraintes. Pourquoi est-ce si compliqué ?


Je ne sais pas trop pourquoi elle est comme ça. C’est mon amie. Enfin, je la côtoie c’est tout, nous sommes si différentes. A dire vrai, je n’ai jamais vraiment eu d’amis. Je m’en fous un peu. On s’est parlé pour la première fois en cours de maths, elle n’y comprenait rien. Je lui ai expliqué la différence entre les fonctions croissantes et décroissantes, elle pigeait que dalle, la pauvre ; pourtant pas compliqué d’interpréter une courbe et de faire des tableaux. Pas grave, c’est ma copine, je l’aime bien quand même.


Toutes les deux, au lycée, en phase terminale, on n’attend rien de notre avenir, elle comme moi, sauf que moi, j’ai toujours aimé les maths et je veux obtenir mon bac avec mention. C’est la seule différence. Alors, au départ, notre amitié, elle était plutôt intéressée. À la sortie des cours, elle venait m’emmerder. Moi, j’étais plutôt du genre solitaire. C’était la seule qui osait venir me parler. Est arrivé ce qui devait arriver, je suis devenue sa prof, sa confidente, sa sœur. J’avais enfin trouvé une amie. Alice n’était plus seule.


Là, je ne sais pas dans quoi elle m’a embarquée ; les grosses teufs débiles, ça a le don de me hérisser tous les poils ! J’ai été lâche d’accepter. Mon gros défaut : je ne sais pas dire non ; et ça, quand les gens s’en aperçoivent, ils en profitent. Je me force toujours pour sortir, passer mes soirées seule à regarder la télé ne m’a jamais trop dérangé. Voir du monde est une chose si éprouvante ! Vous vous promenez dans la rue, il suffit d’un regard, c’est comme un coup de poignard, ça vous perce le cœur, toutes ces blessures autour de vous. On peut choisir de ne rien faire, de se détruire ou de détruire les autres. On peut aimer, aussi, mais quand on aime, on ne le fait jamais de la bonne manière, je crois, parce que s’il y a souffrance, ce n’est plus de l’amour. Tu ne crois pas ? Ne m’aime pas parce que je te rassure ou que je sèche tes larmes, je n’ai pas à t’aimer pour toutes ces raisons non plus. Qui ? Quoi ? Où sommes-nous ? Voilà que je parle toute seule.


La maison de Fred n’était pas très loin de chez moi, c’est l’avantage d’habiter dans une petite ville mortelle de la banlieue parisienne, tout est proche et loin à la fois. Toujours est-il qu’on marchait le vent en croupe, enfin, façon de parler, surtout Nikki, elle avait l’air pressée. D’un pas rapide, elle courait presque, je la suivais, essoufflée. J’ai jamais été sportive. Je traînais des pieds ; normal, j’y allais à reculons, mais ça, Nikki, elle ne le comprenait pas !


Nous devions traverser un champ avant d’arriver chez Fred, il avait plu la veille et le chemin était rempli de boue ; dans sa précipitation, Nikki perdit sa chaussure. Quelle idée lumineuse elle avait eue, mettre des talons aiguilles pour traverser un champ ! Ses pieds s’enlisaient bien plus que les miens, ornés de magnifiques baskets. Je dus aller l’aider. Elle m’aurait fait une scène si sa robe avait été salie, de mon côté, j’aurais bien ri si elle était tombée et j’aurais pu échapper à cette soirée maudite. Le destin en a voulu autrement, cette fête, je devais y aller, même si je l’ai très vite regretté.


Au bout de notre errance crasseuse, on accéda enfin à la zone pavillonnaire. On a mis un bon quart d’heure pour y arriver. Je n’en pouvais plus.


À cette fête, il y avait Fred, Nordine, Théo, Marc, Nikki et moi. On était les seules nénettes, rien de bien grave, nous étions en sécurité, nous les connaissions. Oh, peut-être bien qu’on allait se saouler, sûrement, même, mais moi, les mecs, même quand je suis ivre, ils n’osent même pas me toucher, je cogne fort ! Jamais été victime, je ne le serai jamais. D’ailleurs, quand ils m’ont vue arriver, je ne sais pas si c’est moi qui interprète, mais j’ai eu l’impression qu’ils faisaient tous un peu la gueule.


Les amis de Nikki ne m’aiment pas vraiment, ils me trouvent ennuyeuse. Je ne suis pas sûre de les aimer non plus, mais peut-être est-ce parce que j’ai le cœur vide ? J’ai parfois le sentiment d’être incapable d’aimer. Je ne recherche pas la même chose que tout le monde, du moins, c’est ce que je crois. Suis-je dans l’illusion ? J’ai tendance à tout compliquer, on me le reproche souvent, j’intellectualise. Je ne comprends pas ce que cela veut dire, « intellectualiser ». J’observe beaucoup et j’en déduis des choses, et en observant, je vois ce que je ne veux pas faire. Seulement, j’aimerais savoir ce que je veux réellement faire. Pour l’instant, rien de bien palpitant.


Ah, ça ! Nous allons boire, comme le font tous les jeunes, au final, je ne me sentirai pas mieux, je le sais, parce que je n’aurai pas aimé.


En me voyant, Nordine a crié : « Ah, t’es venue avec elle ! » Le « elle » raisonnait dans ma tête. Sa voix s’était comme appesantie sur ce malheureux pronom personnel. Il l’avait prononcé à la façon d’un bêlement : « êellee », sauf qu’il manquait le « b », sinon, ça aurait fait « belle ». J’étais bien trop laide pour recevoir un tel compliment. Alice n’avait donc pas de nom, « elle » n’était qu’un simple chevrotement ; et j’ai senti au ton de sa voix que je n’étais pas spécialement la bienvenue. Peut-être bien qu’ils voulaient se faire une partouze, dommage, parce que j’suis jamais partante pour ce genre de trucs, tant est si bien que le gros lard de Fred, il m’appelle la « nonne » pour se moquer. Pff… n’importe quoi ; mon plaisir, je sais où le trouver, c’est tout, et c’est sûrement pas avec eux que je vais prendre mon pied. Il n’y en a aucun qui me plaise. Fred, il passe son temps à manger des hamburgers et des frites ! Nordine, il mate des films de cul toute la journée, Théo, il aime jouer à la console, il vit dans le virtuel, et Marc, lui, c’est peut-être celui que je préfère, parce qu’il ne dit jamais rien. Il a l’air doux comme un agneau. Mais bon, faut se méfier des apparences. Les agneaux, ça doit mordre.


On était là comme des cons à attendre, à se regarder dans le blanc des yeux. On ne savait pas trop quoi faire. Fred a apporté des bières, y en avait pour tout un régiment. Je n’aime pas la bière. J’en ai bu quand même, vive la bonne vieille bière allemande bon marché qui te déglingue le bide ! Paraît que ça fait grossir. D’habitude, les filles, elles font gaffe à leur poids, pas nous, pas ce soir, en tout cas. Nikki n’arrêtait pas d’engloutir la boisson répugnante, verre par verre, même que ça faisait « gloup gloup gloup » dans sa gorge. On aurait fait un concours de beuverie qu’elle l’aurait gagné. Elle s’est mise à roter. Une fille qui fait ce genre de choses, généralement, ça la fout mal, mais là, les mecs ils ont rigolé. Ils savaient qu’ils l’auraient comme trophée, à la fin de la soirée, qu’elle rote ou pas, ça n’avait pas d’importance. Le plus important était de prendre son pied. De mon côté, moi, l’enfant sage, n’avais bu que trois bières. Au-delà, une limite aurait été atteinte et là, je la frôlais déjà, je n’en pouvais plus, je n’arrêtais pas d’aller aux toilettes. C’est instantané, dès que je bois, je pisse. On reste des humains, fille ou garçon, c’est kif-kif, le corps, c’est une mécanique. Je suis partie pour la douzième fois aux toilettes.


Quand je suis revenue, Nikki dansait sur une table à moitié à poil. L’ambiance chauffait vite. On n’était pas là depuis longtemps pourtant, mais Nikki, elle aimait les mecs, je crois que je l’ai déjà dit, tant pis. Deux, trois, quatre dans le même lit avec elle, ça ne la gênait pas. Je pense qu’elle ne s’aimait pas beaucoup. C’est souvent qu’elle me disait : « T’as de la chance, toi. T’as un cerveau. » Alors, je lui répondais qu’elle aussi, elle en avait un, de cerveau, tout le monde en avait un, et elle souriait, c’était niais. J’aimais pas trop ça, parce qu’après son sourire, elle papillonnait autour des garçons pour oublier les quelques neurones qu’elle croyait avoir en moins. C’était sa vie, pas la mienne !


Nikki passait son bac pour la deuxième fois ; chaque année, elle le manquait. Honnêtement, je ne suis pas certaine qu’elle l’obtienne à la fin de l’année, même si l’espoir était revenu grâce à moi. Elle pensait que j’allais l’aider, que je la sauverais. Le seul problème, c’est que je ne peux pas travailler à sa place et qu’elle ne peut pas s’empêcher de faire la fête, se sentir désirée la faisait vibrer, bien plus qu’un roman classique. Nous étions deux astres déconnectés l’un de l’autre, elle vivait l’instant présent, je rêvais l’instant futur. Je n’attendais qu’une seule chose dans la vie : tomber réellement amoureuse, d’un être, d’un diamant, d’une étoile. Jusqu’à présent, je n’avais aimé personne. Il y avait bien eu du désir de temps en temps avec Marc, parfois, il se passait quelque chose. Surtout quand il me parlait de poésie. Quand Marc parlait, c’était toujours de poésie. Je me demande bien ce qu’il foutait là et pourquoi il fréquentait cette bande de dégénérés ? Il paraissait si loin de tout ça.


Fred, Nordine et Théo bavaient en regardant Nikki se trémousser sur la table. Faut dire qu’elle avait retiré le haut, on lui voyait les miches. Ça bougeait tellement qu’on aurait dit deux gros ballons de baudruche asymétriques. Ils avaient l’air de trouver ça joli. Y en a qui se contentent de peu. Personnellement, mes petits seins, je préférais les considérer comme deux rubis, au moins, ça ne se casse pas ! Marc, lui, il ne regardait même pas. Je me suis assise à côté de lui. Il n’a même pas fait attention.


Visiblement très excité, Fred s’est mis à danser, le corps collé contre Nikki. C’était chaud, comme on dit. Ils sont montés. En haut, sur le seuil de l’escalier, Nikki attendait, elle lançait une invitation. Marc et moi, on s’est regardé. On est restés scotchés sur le canapé. Les deux autres, par contre, ils ne se sont pas fait prier. À tel point que Nordine a trébuché dans l’escalier, on aurait dit une grosse limace, il n’en pouvait plus, le pauvre. Quel drôle de monde, il ne manquait plus que le flingue !


Les grincements du lit n’arrêtaient pas : « hi-han, hi-han, hi-han », version rapide, trois ânes en train de sauter une nymphe. Tiens, je ne sais même pas pourquoi j’ai dit ce mot-là, c’est joli, une nymphe ; là, il n’y avait rien de beau. C’est juste mon avis. Non, non, je ne suis pas coincée, moi, mon corps, j’ai su le découvrir à ma façon, méthode Alice. Mon rêve : trouver la personne qui sache partir à sa découverte, doucement, tranquillement, petit à petit, pour que le désir s’éveille jusqu’à ce qu’on pousse des cris de malades ! Simple rêve, fragile, illusoire de trouver un être comme ça, qui considère mon corps comme une musique, une symphonie, un poème, une sculpture qu’on contemple et qu’on caresse tout en douceur. Et après, je me laisserais emporter, violence, douceur, tendresse, subtilité, grossièreté des ébats… tout mélangé ! C’est une harmonie ! Un art ! J’imagine nos corps tremblants se serrer. Mon amour débordant m’amènerait à saisir chaque moment comme un bijou précieux. Du bout de mes doigts, j’effleurerais ta peau nue jusqu’à ce qu’un frisson parcourt ton corps tout entier. Tes cheveux frôleraient le creux de mes seins et je me cambrerais fiévreusement, le désir encore inassouvi, poussé à son extrême, nous amènerait à voyager dans chaque région, mêmes les plus improbables, de nos deux corps désirants. Je lécherais tes doigts, ton torse, ton sexe avec délectation. Je t’aimerais et obéirais à nos fantasmes partagés.


Mais maintenant, les mecs, c’est tout, tout de suite, ou sinon, tu tombes sur des gars comme Marc qui n’ont jamais dû toucher une fille de leur vie, mais qui savent te faire saliver comme pas possible avec leur romantisme à deux balles, et même que ça fait fondre instantanément un cœur tendre comme le mien. Je hais les histoires à l’eau de rose ! Ça stagne et ça finit par pourrir. Je suis là et j’entends les odeurs de sexe qui traversent les murs, je sens le bruit du fantasme fabriqué par un monde consumériste. Elle crie de douleur ou de plaisir, se laisse faire, le voyage est rapide, ils la retournent sur le lit, la possèdent, et elle en redemande. Elle joue son rôle à la perfection et, dans sa grande générosité, elle y prend même du plaisir. Saurait-elle mieux aimer que moi ? Elle semble plus libre, elle jouit du présent, elle ressent les spasmes délicieux du désir satisfait. Les corps moites se culbutent rapidement et les flots de foutre finissent par terminer le concert assourdissant de leurs cris. J’aurais voulu être comme Nikki, mais pas complètement, parce que si elle était réellement amoureuse, elle serait heureuse et épanouie. Ce qui n’est pas le cas. Nikki n’est pas amoureuse, ce n’est pas cela, l’amour, elle vit à travers eux, elle n’est qu’une ombre, un voile transparent, qu’a-t-elle créé ? Elle se perd dans ces relations sans en avoir conscience, son énergie est absorbée et elle n’invente plus rien. Elle suit le chemin que les autres ont tracé pour elle. Je ne suis pas Nikki. Je ne veux pas être comme elle ! J’en avais tellement assez d’être ici et de les entendre.


Il n’y avait décidément pas d’issue, les « hi-han » s’évanouissaient et Marc écrivait des poèmes dans son vieux carnet poussiéreux. Je commençais à m’ennuyer sévère. J’allais partir quand il a enfin tourné les yeux vers moi : « Tu vas où ? »


Je n’avais pas envie de lui répondre. J’en avais marre d’être là, à côtoyer ce monde de fou qui puait grave ! Quel choix merveilleux ! D’être une pute, une mère ou une sainte ? Je ne voulais pas choisir, j’aurais voulu être tout simplement sans chercher à, juste être, respirer, caresser la vie, ne plus faire partie d’un monde où l’on vous enferme dans des cases. J’aurais voulu courir, être libre et rester éternellement un être en devenir.


Foutaise, société de malade, je voulais quitter ce monde ! M’absenter et marcher, marcher pendant des heures, loin, sur une route isolée, sans but, sans pourquoi, sans saisons, sans rien. J’ai ouvert la porte. Marc s’est relevé et a couru vers moi : « Me laisse pas… », qu’il a dit.


« Me laisse pas. » Ah ouais, et pourquoi ? Qu’est-ce que ça m’apportait d’être ici ? Il fallait que je me tisse une bulle, une énorme bulle pour me cacher dedans et, dans cette bulle, il y aurait du coton et de l’amour, plein d’amour et des rires. Là, il n’y avait pas d’amour. Juste des « hi han » et les silences pieux du poète.


Marc me retenait par le bras. Il semblait triste. Fallait pas que je le regarde, sinon, j’allais encore me faire avoir. Mon petit cœur tendre, ça, qui voulait pas faire de mal. Tant pis, j’ai laissé parler mon cœur et j’suis restée. J’suis retournée m’affaler sur le canapé sans trop d’espoir, pendant que Marc continuait à écrire ses poèmes. Bella vita !


— T’écris quoi ? lui ai-je demandé rien que pour l’emmerder.


Il a souri et m’a dit :


— J’écris sur la vie, l’amour, le désir d’être heureux.


— Et c’est quoi l’amour pour toi ?


Il allait pas s’en tirer comme ça, fallait que je sache.


Il a encore souri, d’un air grave, genre « je sais sans savoir », et m’a répondu :


— Rimbaud a dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer. »


— Super ! Un brin miso le Rimbaud, non ?


J’ai pas pu m’empêcher.


— Euh… non, pourquoi tu dis ça ? Il parlait des femmes d’avant. Celles qui n’avaient pas le choix. Elles devenaient mères et basta ! Ou… nonnes.


— Ah, et les femmes de maintenant, elles ont le choix ?


— Euh… bah ouais, regarde Nikki, elle fait ce qu’elle veut.


— Si tu le dis… Et toi, tu les aimes les filles ?


— Bien sûr que oui ! Seulement, je n’ai pas encore trouvé ma moitié.


— Et faudrait qu’elle soit comment, ta moitié ?


— J’sais pas… Comme dans les poèmes.


— Et tu lui ferais l’amour, à ta muse ?


— Bah… euh… comme tout le monde, oui. Comme tout le monde, tout le monde aime faire l’amour, non ?


— Tu lui ferais l’amour ou tu la baiserais ? Parce que tu vois quelle différence il y a ?


— Arrête tes conneries. Je n’ai plus envie de parler.


À ce moment-là, il a sorti le téléphone portable de sa poche, mode vibreur, SMS. Il s’est empressé de répondre.


— C’était qui, sans indiscrétion ? Ta muse ?


— Non, non, ma mère.


— Cool… ai-je dit.


Je ne sais pas trop ce qui m’attirait chez Marc, je ne sais même pas s’il m’attirait vraiment. Il était moins con que les trois autres, c’est tout. Non, à cet instant, tout ce que je désirais, c’était créer ma bulle.


Je lorgnais les taches de moisissures au plafond ; détachée, j’avais presque envie de dormir. Si seulement j’avais dormi ! Les choses se seraient peut-être passées autrement. Je n’aurais pas fait la bêtise de, je suis fatiguée.


Ils ont fini par descendre. Théo avait oublié de refermer sa braguette, ce qui fit beaucoup rire les deux autres. Ils avaient l’air satisfaits, rassasiés ou vidés :


— J’suis crevé ! a dit Fred en rigolant avant d’aller chercher une bière.


Nikki, elle, n’est pas descendue tout de suite. Je regardais, inquiète, en direction de l’escalier. Elle a fini par arriver. Elle avait l’air d’aller, elle souriait, mais les gars, ils ne voyaient pas le rimmel qui avait coulé. J’suis sûre qu’elle avait pleuré, à moins que ce ne soit de plaisir ? En la voyant comme ça, j’avais envie de la prendre dans mes bras. De la tendresse, voilà ce qu’elle voulait, secrètement ; je me trompais sûrement. Mais elle et moi réunies dans le même lit, ça aurait été doux. D’abord, je crois que j’aurais commencé par l’écouter avant de… Ensuite, j’aurais posé ma main sur sa poitrine, juste pour vérifier si les battements de son cœur étaient réguliers. J’aurais attendu qu’elle se sente bien pour lui donner ce qu’elle attendait. Mais en même temps, j’avais rien envie de lui donner, parce que Nikki, je ne la désirais pas ! Et puis, ça devait lui plaire… oui, ça devait lui plaire qu’on lui fasse toutes ces choses. Pourquoi ? Quoi ? Tous si différents. Qu’est-ce qu’elle voulait, Nikki ?


Elle n’était pas pour moi et je n’étais pas pour elle, heureusement pour ma pomme !


Elle est venue s’asseoir à côté de moi sans rien dire, les trois autres bouffons continuaient à boire. Je n’en pouvais plus de rester immobile. Je me suis levée. Sur le dessus de la cheminée, j’ai vu que toutes les photos avaient été retournées. Machinalement, j’ai voulu regarder, et là, Fred s’est mis dans une colère noire, il m’a pris la photo des mains :


— De quoi je me mêle, l’autiste ! Donne-moi cette photo. Débile, va !


C’était lui, le débile, pour proférer de telles insultes. Il n’était guère subtil et ne comprenait pas qu’il y avait des choses à ne pas dire, non pas parce qu’elles sont vulgaires, mais parce qu’elles manquent de respect et que, là encore, elles mettent les gens dans des cases, nous empêchant ainsi de voir la beauté dans la différence.


Il croyait peut-être qu’il allait me vexer. Je m’en foutais de ce qu’il pouvait bien penser. J’avais juste eu le temps de voir que c’était une photo de lui enfant, et qu’il était obèse ; dix fois plus gros que ce qu’il est maintenant. Une véritable boule ! Le pauvre, il avait des complexes, il ne s’aimait pas. Sans doute même que tous ses petits camarades devaient se moquer de lui à l’école. Trop naze ! Les enfants sont cruels, sniff, j’ai mal pour lui. À présent, je comprenais mieux pourquoi il sortait avec Nikki. Ça redorait son ego, et puis, s’il pouvait l’humilier au lit, c’était encore mieux. Nikki, elle, ça ne la dérangeait pas d’être traitée de salope, alors, dans un sens, ils s’étaient bien trouvés. Aucun des deux ne s’aimait, ils sortaient juste ensemble, ça fait trop classe au lycée. Fred se vantait de ses folies sexuelles auprès de ses potes, pendant que la réputation de Nikki était bafouée. C’est pour cette raison que j’étais sa seule amie. Personne n’aimait fréquenter les putes. Surtout au lycée, où tout est encore tabou. Joli monde d’hypocrisies juvéniles.
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