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PROLOG


Er hatte sich vorgestellt, dass Stille etwas Gütiges sein könnte. Etwas Weiches. Etwas, das tröstet. Aber das hier war keine Stille. Es war das Gegenteil – ein Zustand, der alles verschluckte.


Der Raum war nicht leer, aber bedeutungslos. Nichts sprach zu ihm. Nicht die Wände, nicht das Licht, nicht die Luft, die gleichmäßig zirkulierte, wie in einem geschlossenen System, das längst aufgehört hatte, sich für seine Bewohner zu interessieren.


Er wusste nicht mehr, wie lange er hier war. Vielleicht Tage. Vielleicht Wochen. Vielleicht eine Ewigkeit, die in Sekunden zersplittert war. Die Farbe der Wände war undefinierbar. Irgendwo zwischen Weiß, dass niemandem gehört, und einem Grau, dass man nicht benennen konnte. Keine Schatten. Keine Winkel. Nur Flächen. Und das Summen – ein tiefes, ununterbrochenes Geräusch, das so gleichförmig war, das es irgendwann Teil seines Körpers wurde.


Er hatte aufgehört, zu fragen. Nicht, weil er keine Antworten bekam – sondern weil es niemanden mehr gab, der die Frage hören konnte. Oder wollte. Am Anfang hatte er noch gesprochen. Leise. Dann lauter. Manchmal systematisch, manchmal wie im Fieber. Namen, Sätze, Fragmente. Worte, als wären sie Anker in einer Welt, die sich in sich selbst verlor.


Mara. Valea. Kian. Mara. Valea. Kian.


Ihre Stimmen waren in ihm. Erst klar. Dann wie durch Wasser. Dann nur noch eine Vorstellung davon, wie sie geklungen hatten. Und irgendwann – gar nicht mehr. Was blieb, war der Körper. Und selbst der begann sich aufzulösen. Nicht schmerzhaft, sondern geordnet. Als würde etwas in ihm verstehen, dass Widerstand nicht vorgesehen war. Seine Muskeln verloren an Spannung. Seine Hände an Form. Das Denken wurde stumpf. Und still. Nicht leer – sondern gleichgültig.


Es war keine Folter, nicht im klassischen Sinn. Es war präziser. Kontrollierter. Die Entziehung jeder Rückmeldung. Keine Frage. Kein Schmerz. Kein Ja oder Nein. Nur Beobachtung. Das Licht erlosch nie. Das Essen kam regelmäßig, geschmacklos, exakt temperiert. Der Körper sollte erhalten bleiben. Der Mensch – nicht unbedingt.


Was ihn am meisten verstörte, war nicht das System. Sondern die Ahnung, dass jemand alles sah. Nicht mit Hass. Nicht mit Neugier. Sondern mit einem Blick, der nicht mehr zwischen Handlung und Absicht unterschied. Als wäre allein das Empfinden schon ein Vergehen.


Und irgendwann begann er sich zu entschuldigen. In Gedanken. Nicht für das, was er getan hatte – sondern für das, was er gefühlt hatte.


Für einen Blick. Ein Lächeln. Einen Moment.


Ein einziges, leises Flackern. Vielleicht. Er erinnerte sich an diesen Abend. Wie sie nebeneinander gegangen waren, langsam, ziellos, als hätte der Tag keine Richtung mehr. Wie ihre Schultern sich fast berührten. Wie der Atem plötzlich etwas war, dass zählte. Kein Kuss. Kein Wort, das zu viel war. Nur die Möglichkeit, dass etwas hätte beginnen können.


Dann: ein Geräusch. Ein Licht hinter ihm.


Ein Schmerz, der ihn aus der Welt schlug.


Er war nicht gestorben. Nicht wirklich. Aber ein Teil von ihm hatte sich an diesem Abend gelöst. Und er wusste: Das war der Moment gewesen. Vielleicht hatte jemand zugesehen. Vielleicht hatte jemand entschieden, das Nähe gefährlich war. Vielleicht war das sein Fehler gewesen.


Er fragte sich, ob Mara ihn suchte. Ob Valea wusste, dass er noch lebte. Ob sie überhaupt noch glaubten, dass Menschen sich erinnern dürfen, wenn niemand will, dass sie es tun. Er schloss die Augen.


Und das Einzige, was blieb, war der Gedanke:


Ich habe nur gelächelt.









EINS


Der Schmerz kam nicht plötzlich, wie ein scharfer Blitz, sondern schlich sich in ihr Bewusstsein. Dumpf. Tief. Als wäre er ein Teil von ihr gewesen, schon bevor sie erwachte. Ein widerhallendes Summen über ihrem Kopf, ein ständiges Brummen, das ihr durch den Kopf kroch. Sie öffnete die Augen, aber das Licht, das sie empfing, war zu hell, zu kalt. Es stach in ihren Augen, als hätte es eine eigene Macht, die sie nicht ignorieren konnte.


Und dann, noch bevor sie die Welt richtig erkennen konnte, das ständige Piepen eines Monitors. Sie hörte das Rauschen ihrer eigenen Atmung, die durch die Wände des Raumes in den Raum drang, und das Ticken eines Geräts, dass in einem regelmäßigen Rhythmus ihren Puls zu messen schien.


Es war zu viel. Zu viel Licht, zu viel Lärm, zu viel Schmerz. Ihre Lippen waren trocken, und als sie versuchte, zu sprechen, verflossen ihre Worte. Ihre Zunge fühlte sich schwer an, wie ein Fremdkörper, der nicht zu ihr gehörte. Sie wollte sich bewegen, aber der Schmerz in ihrem Körper war überwältigend.


„Können Sie mich hören? Frau Thomsen?“


Der Name hallte in ihrem Kopf wider. Ein vertrauter Name, ein Teil von ihr, der jedoch fremd wirkte. Es dauerte einen Moment, bis sie begriff, wer sie war. Mara Thomsen. Sie hatte eine Tochter. Einen Mann. Einen Beruf. Ein Leben, das sich jetzt in Nebel auflöste. Was war passiert? Warum war sie hier?


Die Stimme einer Frau, ruhig und dennoch mit einem Hauch von Dringlichkeit, drang in ihre Gedanken. Sie konnte die Worte nicht ganz verstehen. „Können Sie mich hören?“ Es war die Frage, die sie immer wieder stellte, als ob sie auf eine Antwort wartete, die sie selbst nicht geben konnte.


Mara blinzelte. Ihre Augen öffneten sich nur zögerlich, und das Licht brannte immer noch in ihr, als wollte es sie verbrennen. Ein flimmernder Monitor stand vor ihr, das ständige Piepen und Blinken wie eine Bedrohung, die sie nicht kannte. Der Raum roch nach Plastik, nach sterilen Desinfektionsmitteln, nach etwas, das nicht mehr lebendig war. Kein warmer, menschlicher Geruch. Alles fühlte sich fremd an. Wie eine andere Welt, in die sie hineingeworfen worden war.


„Sie hatten Glück“, sagte die Stimme erneut, diesmal ein wenig deutlicher. Die Frau war nähergekommen. Es war eine Krankenschwester oder vielleicht eine Ärztin. Ihre Stimme war neutral, wie eine Information, die sie Mara einfach überbrachte. Glück. Das Wort hing in der Luft, wie eine Wertung, die sie nicht verstehen konnte. Sie schloss wieder die Augen, um der Helligkeit zu entkommen. Nur für einen Moment. Doch dieser Moment dehnte sich aus, und sie fühlte sich, als wäre er ein Tor, das sich öffnete – nicht in die Freiheit, sondern in den Nebel der Erinnerung.


Kian war anders gewesen. Nicht auffällig. Er war nicht der Typ, der in der Menge auffiel, aber er hatte etwas an sich. Etwas, das sie nie wirklich beschreiben konnte, aber immer gespürt hatte. Er war der Kollege, mit dem sie nach dem Projektabschluss noch ein wenig länger geblieben war, als die anderen längst gegangen waren. Kian hatte keine Frage gestellt, warum sie nicht sofort nach Hause gegangen war. Die Ausrede mit dem überfüllten Zug war eine Erklärung, die er akzeptiert hatte. Sie war dann einfach zu Fuß gegangen. Er war mitgekommen. Es war keine Verabredung gewesen. Kein Plan. Es war einfach passiert.


Sie hatten über banale Dinge gesprochen, über den Tag, über das neue Protokoll, das sie testen mussten. Über die neue App, die emotionale Reaktionen während Präsentationen auswertete. Über das Kantinenessen, dass meistens ungenießbar war. Über Menschen, die sich nicht berührten, aber trotzdem etwas füreinander empfanden. Und dann hatte er sie angesehen. Nicht lang, aber lange genug, dass sie den Blick erwidert hatte. Es war kein intensiver Blick, kein aufdringlicher Blick. Aber etwas in seinem Blick hatte in ihr einen Funken ausgelöst.


Dann das Geräusch. Ein leises Knacken, dass sie aus ihren Gedanken riss. Nicht laut, aber doch da. Sie hatte sich umgedreht, um zu sehen, was es war, und dann war da Kian, direkt hinter ihr. Sein Gesicht war nicht panisch, nicht erschrocken. Er war verwirrt, aber nicht wegen ihr. Es war, als hätte er etwas gesehen, das sie nicht sehen konnte. Ein Blick, der ihr etwas sagte, was sie noch nicht verstanden hatte. Und dann kam der Schlag. Ein harter Aufprall, der sie gegen den Boden riss.


Sie konnte sich nicht erinnern. Sie wusste nur, dass der Schmerz zu schnell gekommen war, zu heftig. Dunkelheit. Und dann – nichts. Ihr letzter Gedanke war Kians Blick. Ein Blick, der ihr sagte, dass er wusste, was kommen würde, aber es war zu spät.


„Frau Thomsen?“ Die Stimme des Kommissars durchbrach den Schleier ihrer Gedanken. Sie hatte die Augen wieder geöffnet, als er den Raum betrat. Er war anders als die anderen. Kein Polizist in Uniform, sondern ein Mann in einem dunklen Anzug, der sich ruhig vor sie hinstellte. Es war nicht seine Kleidung, die sie aufmerksam machte, sondern die Art, wie er sprach. Er klang ruhig, fast zu ruhig, für die Situation.


„Ich bin Kommissar Nerenz. Ich weiß, Sie haben einen schwierigen Abend hinter sich, aber wir brauchen Ihre Hilfe.“


Sie öffnete den Mund, wollte etwas sagen, aber kein Ton kam heraus. Ihre Lippen waren zu trocken, ihre Stimme zu schwach. Doch sie wusste, dass sie nicht einfach schweigen konnte. Aber was sollte sie ihm sagen? Sie hatte nur vage Erinnerungen an den Abend, an das, was passiert war. Der Schmerz in ihrem Körper war eine ständige Erinnerung an den brutalen Überfall, aber mehr konnte sie sich nicht zusammenreimen.


„Wir haben den Tatort gesichert“, sagte der Kommissar, als ob er auf eine Antwort wartete. „Die Straße war unüberwacht, keine Kameras, keine Zeugen. Ihr Kollege Kian Rahl war bei Ihnen, richtig?“


Mara nickte leicht, aber es war mehr eine Bewegung aus Gewohnheit, als ein echtes Zeichen des Verständnisses. Kian war bei ihr gewesen, das wusste sie. Aber was war danach passiert? Was hatte er getan? Was hatte er gesehen, dass sie nicht gesehen hatte?


„Haben Sie ihn nach dem Überfall noch gesehen?“


Sie schüttelte den Kopf. „Er war… da. Dann nicht mehr.“


„Wurde er ebenfalls angegriffen?“


„Ich weiß es nicht.“ Ihre Antwort war ehrlich, aber sie fühlte sich leer an. Wie ein Teil von ihr versuchte, die Wahrheit zu verdrängen. Sie wollte es nicht wissen. Kian war einfach weg, verschwunden, als wäre er nie dort gewesen. „Wir wissen derzeit nicht, wo Herr Rahl ist“, sagte der Kommissar, und Mara spürte, wie das Gewicht seiner Worte in den Raum drang. „Sein Kommunikationsgerät wurde zuletzt in der Nähe des Tatorts registriert. Danach – nichts. Er gilt als vermisst.“


„Er würde nicht einfach gehen“, sagte sie plötzlich, ihre Stimme war fester, als sie erwartet hatte. Aber es war auch ein Zeichen der Verzweiflung, ein Versuch, ihre eigenen Ängste zu vertreiben. Kian hätte sie nie einfach zurückgelassen. Er war nicht der Typ dazu.


Der Kommissar nickte, als habe er ihr die Antwort schon längst gesagt. „Das glauben wir auch. Aber wir müssen alle Optionen prüfen. Auch ein mögliches persönliches Motiv.“ Mara schluckte. „Wir waren Kollegen“, sagte sie und merkte, wie die Worte sich leer anfühlten. Zu oft hatte sie sich selbst diese Erklärung gegeben. Aber war es wirklich nur das? War sie wirklich nur eine Kollegin für Kian gewesen? „Wir müssen mehr wissen. Ich werde Sie wieder kontaktieren.“, sagte der Kommissar, bevor er sich umdrehte und den Raum verließ.


Mara blieb zurück, der Schmerz in ihrer Seite brannte wie ein stetiges Feuer. Doch was viel stärker war, war das Gefühl, das sich in ihr regte. Etwas, das nicht nur Angst war. Etwas, das sie nicht verstand, aber was immer größer wurde. Es war ein Gefühl von Kontrolle. Kontrolle über etwas, das sie nicht wusste. Etwas, das mit Kian zu tun hatte. Mit dem, was zwischen ihnen gewesen war. Mit dem, was er vielleicht wusste.


Sie dachte an Kians letzten Blick. War es Angst gewesen? Oder hatte er schon gewusst, dass er sie nicht retten konnte? Dass er, wie alle anderen, nur ein weiteres Opfer in dieser Nacht war? Und dann, für einen Moment, schien sie zu verstehen, was sie nicht verstehen wollte.









ZWEI


Zuerst dachte er, er wäre tot.


Dann wünschte er, er wäre es.


Aber was immer dieser Ort war – das Jenseits war es keineswegs. Dafür roch es zu scharf nach Reinigungsmitteln und synthetischem Stoff, zu steril, zu kalt. Kein Himmel, kein Licht. Nur das Geräusch von Schritten, irgendwo hinter einer Wand, regelmäßig wie das Ticken einer Uhr. Er lag auf einem Feldbett, das kaum mehr war als eine gepolsterte Trage. Die Wände um ihn waren glatt, hell, beinahe blendend. Keine Fenster. Keine Türen, jedenfalls keine sichtbaren. Nur ein unscheinbarer Spalt an der Wand, der sich lautlos öffnete, wenn jemand kam – oder etwas gebracht wurde. Die Zeit war längst verschwommen.


Kein natürlicher Zyklus, keine Veränderung des Lichts. Er wusste nicht, ob es Tag war oder Nacht. Vielleicht hatte er das schon seit Tagen nicht mehr gewusst. Vielleicht war es auch nur ein einziger Tag gewesen, der sich endlos dehnte. Er hatte einmal gezählt. Die Sekunden, die Minuten. 57 Schritte zwischen den beiden Ecken. Drei Atemzüge pro Schritt. Dann hatte er von vorn begonnen. Wieder und wieder. Es half. Ein bisschen. Nicht gegen die Angst, aber gegen das Gefühl, sich aufzulösen.


Der erste Morgen – oder war es der zweite? – war der schlimmste gewesen. Er war aufgewacht, nackt unter einer Decke, an Händen und Füßen fixiert. Eine Stimme aus dem Lautsprecher hatte ihm einen Namen gesagt, nicht seinen. Und dann: eine Frage. Kalt. Neutral.


„Wo ist die Aufnahme?“


Er hatte nicht geantwortet. Nicht, weil er widerspenstig war. Sondern weil er nicht wusste, was gemeint war. Die Stimme war verstummt. Für Stunden. Dann das Wasser. Eisig. Direkt über ihm. Er hatte geschrien. Reflexartig. Und als es vorbei war, hatte er das erste Mal wirklich Angst gehabt, dass dies kein Irrtum war, kein Versehen, sondern geplant. Die Erinnerung kam zurück in Wellen.


Der Abend war kühl gewesen, aber nicht kalt. Er hatte zu lange gearbeitet. Mara war geblieben, wie so oft. Ihr Gespräch war leicht gewesen, ironisch, nicht ernst. Aber unter allem hatte etwas geglüht. Nicht die platte Spannung, die andere zu erkennen glaubten. Sondern eine Vertrautheit, die mit jedem Satz tiefer schnitt. Sie hatten gelacht. Ein echtes Lachen. Er erinnerte sich an den Moment, als sie nebeneinander durch die Seitenstraße gegangen waren. Er hatte etwas sagen wollen. Etwas Echtes. Vielleicht zum ersten Mal. Dann der Schatten. Ein Geräusch. Er hatte sich umgedreht – zu spät. Der Schlag hatte ihn direkt an der Schläfe getroffen. Es war kein wütender Hieb gewesen. Es war präzise. Geplant. Er erinnerte sich noch an ihren Schrei. Dumpf. Dann war alles weg.


Jetzt saß er aufrecht an der Wand, die Arme um die Knie geschlungen, starrte auf die einzige Konstante: das rote Licht über dem Lautsprecher. Wenn es leuchtete, bedeutete es, dass sie zuhörten. Oder vielleicht, dass sie warteten. Kian wusste nicht, wer „sie“ waren. Er wusste nur, dass es kein Zufall war. Mara war das Ziel gewesen. Nicht er. Und doch hatten sie ihn.


War es Tag 4 – oder doch 5? Er wusste es nicht mehr. „Ihr Name?“ Die Stimme war weiblich. Unpersönlich. „Kian Rahl.“ Seine Stimme klang brüchig. Fremd. „Was haben Sie Mara Thomsen gegeben?“ „Gar nichts.“ „Die Datei.“ „Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.“ Stille. Dann: „Wir wissen, dass Sie mit ihr kommuniziert haben. Nachrichten. Unverschlüsselt. Kein Code. Gefühle. Motive.“ Ein Klick. Dann Stille. Sie testeten ihn. Oder sie suchten etwas, das er nicht hatte. Oder sie wollten nur sehen, wie lange es dauerte, bis er nicht mehr sicher war, was Realität war.


Kian erinnerte sich an die Woche davor. An das Gespräch mit einem Kollegen, der plötzlich nicht mehr zur Arbeit erschienen war. Ein Mann aus der anderen Abteilung, der öfter mit Sicherheitsprotokollen zu tun hatte. Es hatte Gerüchte gegeben. Von einer internen Kontrolleinheit, die längst nicht mehr unter öffentlicher Aufsicht stand. Sie nahmen keine Kriminellen. Sie nahmen potenzielle Störer. Menschen mit emotionaler Divergenz. Menschen mit Nähe zu abweichendem Verhalten. Menschen, die lächelten, obwohl sie es nicht sollten.


Er hatte keine Ahnung, was sie von ihm wollten. Aber er wusste, dass sie systematisch vorgingen. Jeden Tag dieselben Fragen. Nur anders formuliert. Jede Antwort wurde protokolliert. Gescannt. Gemessen. Am sechsten Tag – oder vielleicht dem siebten – kam jemand in den Raum. Zum ersten Mal. Keine Stimme über Lautsprecher. Eine echte Person. Er war groß, kahl, in dunkler Kleidung. Keine Uniform, aber eindeutig autorisiert. Er setzte sich auf einen Stuhl, legte eine Mappe auf den Tisch. „Kian Rahl“, sagte er ruhig. „Sie waren nah dran.“ Kian hob den Kopf. „Woran?“ Der Mann lächelte nicht. „Daran, zu verstehen, wie alles zusammenhängt. Leider ist Verständnis nicht das, was wir erwarten.“ Er blätterte die Mappe auf. Zeigte ein Bild. Mara. Dann ein zweites. Helena. Dann ein drittes – Kian selbst. Und darunter: ein Datenstrom. Unleserlich. „Sie haben Ihre Position überschritten.“ Kian schüttelte langsam den Kopf. „Ich war nur da. Ich habe nichts getan.“ „Genau das war das Problem.“


Der Mann stand auf, ohne ein weiteres Wort. Kian blieb zurück. Er hatte etwas nicht gesehen. Etwas, das viel größer war.


Er erinnerte sich an Mara. An ihr Lächeln, das flackerte, wenn sie müde war. Er erinnerte sich, wie sie ihm einmal sagte, dass Nähe in dieser Gesellschaft ein Risiko sei. „Wir sind nicht dafür gemacht, uns zu erinnern, wie es sich anfühlt, wenn man jemanden braucht“, hatte sie gesagt. Und er hatte nichts darauf erwidert. Aber jetzt wusste er: Sie hatte Recht gehabt. Er hatte geglaubt, sie könnten eine Ausnahme sein. Das Worte reichen. Das ein Gespräch, geführt mit Ernsthaftigkeit und ohne Absicht, etwas retten könne. Aber jemand hatte zugehört. Und jemand hatte beschlossen, dass Nähe gefährlich war.


Er saß lange da, nachdem der Mann verschwunden war. Die Mappe hatte einen Eindruck hinterlassen. Nicht wegen des Inhalts. Sondern wegen der Tatsache, dass jemand die Fäden spann. Er war kein Kollateralschaden. Er war ein Test. Ein Baustein in einem größeren Schema. Vielleicht war Mara ebenfalls nur ein Teil davon. Vielleicht war Mara – Er stockte. Mara. Er hatte sie schreien hören. Kurz. Dann – nichts. Sein Herz schlug schneller.


Was, wenn sie sie ebenfalls hatten?


Was, wenn sie sie nie gehen ließen?


Kian stand auf. Langsam. Er stellte sich vor das Licht. Und sprach: „Ich weiß nicht, was ihr wollt. Aber ihr kriegt es nicht so.“ Nichts. Dann, plötzlich: Die Stimme.


„Aber wir haben es bereits.“ Stille. Er schloss die Augen. Und begriff: Die Wahrheit war nicht das, an was er sich erinnerte. Sondern das, was man ihm einpflanzen wollte. Und der Kampf hatte gerade erst begonnen.









DREI


Systemstatus: Stabil


Emotionaler Index: Untergrenze


Protokollaktualisierung: 4.9.7 aktiv


Es war nicht so, dass Gefühle verboten waren. Sie waren nur unpraktisch. Sie störten Abläufe, verzögerten Entscheidungen, verwischten Zuständigkeiten. Also hatte man begonnen, sie zu regulieren. Zuerst subtil – mit Trainings, Feedback-Analysen, Stresstoleranz-Protokollen. Dann formeller. Emotionen wurden kategorisiert, quantifiziert, angepasst. Wer zu viel zeigte, wurde nicht bestraft, sondern „weitergebildet“. Das klang besser. Und es funktionierte.


In der Öffentlichkeit trugen die Menschen neutrale Gesichtsmuster. Nicht aus Angst, sondern aus Gewohnheit. Mimik war ein Signal. Und Signale erzeugten Reaktionen. Also reduzierte man sie. Eine Gesellschaft der Ausgeglichenen. Der Effizienten. Der Funktionalen.


Zuneigung wurde in Module zerlegt: Verlässlichkeit, Kooperationsfähigkeit, Bindungstauglichkeit. Beziehungen wurden nicht durch Nähe definiert, sondern durch Stabilität. Liebe war ein Faktor in Evaluierungen – ein Risiko.


Kinder lernten früh, wann sie lächeln und wann weinen durften. Nicht weil es falsch war, zu weinen oder zu lächeln – sondern weil Weinen Energie verbrauchte. Und Energie wurde getrackt.


Es gab keine Diktatur. Keine sichtbare Gewalt. Nur ein engmaschiges Netz aus Empfehlungen, Bewertungen und kontinuierlicher Rückmeldung. Wer abwich, wurde nicht gelöscht. Nur neu justiert. Subtil. Sanft. Unaufhaltsam. Es gab sogar Programme zur Emotionsförderung – aber nur in Simulationen. Dort durfte man alles fühlen. Vorausgesetzt, man loggte sich rechtzeitig wieder aus.


Die Straßen waren sauber, leise und effizient. Die Wohnzonen adaptierten sich den Bewohnern, passten Temperatur, Lichtstimmung und Hintergrundgeräusche den biometrischen Parametern an. Schlafzyklen wurden synchronisiert, Konsumverhalten vorstrukturiert, Kommunikationsmuster optimiert. Niemand fühlte sich überwacht. Denn es gab keine Kameras mehr. Nur Sensorfelder, integrierte Verhaltensauswertung, ständige algorithmische Resonanz. Die Menschen redeten von Freiheit. Von Fortschritt. Und sie glaubten daran. Weil sie nichts vermissten, was sie nie wirklich kannten.


In einer standardisierten Küche im Sektor C der städtischen Wohnzone 12 bereitete eine Frau synthetisches Frühstück. Ihr Gesicht war ruhig. Ihre Bewegungen waren präzise. Sie hatte heute eine Effizienzbewertung von 9.3 – leicht unter dem Durchschnitt. Sie würde das am Abend ausgleichen, durch eine zusätzliche Einheit Atemstrukturtraining oder ein freiwilliges Koordinationsmodul.


Ihr Partner betrat den Raum. Auch sein Gesicht zeigte keine Abweichung. Sie begrüßten sich mit einem standardisierten Satz. Austausch minimal. Keine Abweichung. Die Tochter saß bereits am Tisch. Ihre Werte lagen im grünen Bereich, mit leicht erhöhter neuronaler Aktivität – jugendliche Überschwingung. Noch toleriert.


So sah es aus, das Leben im Jahr 2047.


Aber unter der Oberfläche begann etwas zu reißen.


Zuerst waren es Mikrobewegungen. Ein Blick, der länger blieb als vorgesehen. Eine Pause in der Sprache. Ein Lächeln, das nicht protokolliert wurde. In einem System, das jede Frequenz erfasste, war es genau das, was nicht erfasst wurde, das auffiel. Mara hatte das gelernt. Nicht in der Theorie, sondern im Leben. Im täglichen Balanceakt zwischen Konformität und Erinnerung. Denn es gab eine Zeit vor der Effizienz. Vor den Protokollen. Vor dem permanenten Spiegel.


Sie erinnerte sich kaum. Aber manchmal kam es zurück: ein Sommertag ohne Taktung. Der Klang einer Stimme, der nicht analysiert wurde. Der Blick ihres Vaters, als er lachte – ohne zu wissen, dass es gefährlich werden konnte.


Heute lachte man, wenn es sinnvoll war. Wenn der Algorithmus für situative Entlastung es vorschlug. Man übte das. In Sessions. Vor neutralen Spiegeln. Und das Lachen war korrekt. Aber nicht echt. Mara hatte lange geglaubt, sie sei damit im Reinen. Sie war gut in dem, was man von ihr verlangte. Diszipliniert. Adaptiv. Strukturiert. Ihre Karriere war beispielhaft verlaufen, ihr Familienmodell lückenlos. Die Messwerte sprachen für sich.


Und doch brodelte etwas in ihr, dass sie aber nicht genau definieren konnte. Erst als sie Kian näher kennen lernte. Er trat aber nicht in ihr Leben als Revolution. Nicht als Ausbruch. Sondern als kleine Abweichung. Er sprach anders. Hörte anders zu. Seine Daten waren sauber – aber sein Blick war nicht berechenbar. Er machte keine Fehler. Und doch: irgendetwas an ihm wirkte... unlesbar. Mara hätte das ignorieren können. Hätte es ignorieren müssen. Aber sie tat es nicht. Denn Kian war der erste Mensch seit Jahren, bei dem ihre Protokollscanner nicht sofort ein Profil vorschlugen. Sein Verhalten ließ sich nicht eindeutig klassifizieren. Und das war faszinierend. Oder gefährlich.


Vielleicht beides.


Sie trafen sich zuerst im Rahmen einer Verhaltensanalyse zu Reaktionsverzögerung in Grenzbelastungsszenarien. Es war nichts Besonderes. Ein Projekt von vielen. Doch schon in den ersten Minuten spürte Mara, dass etwas anders war. Nicht im Inhalt. Sondern im Zwischenraum.


Die Pausen, die Kian ließ, wenn er sprach. Die Art, wie er nicht sofort reagierte – sondern erst analysierte. Sie begannen, auch außerhalb der offiziellen Gesprächszeit zu kommunizieren. Es passierte nicht schnell. Nicht wie in alten Geschichten, wo zwei sich sehen und es sofort wissen. Es war schleichend. Langsam. Aber unumkehrbar. Sie sprachen über Dinge, die in keiner Evaluation vorkam. Über Erinnerungen. Über Vermissen. Über Zweifel.


Und irgendwann, über ein „Wir“.


Sie wussten beide, was das bedeutete. Ein solches „Wir“ war nicht vorgesehen. Sie versuchten, sich zurückzuhalten. Kian war vorsichtiger. Er hatte nicht mehr zu verlieren, als sie, aber verstand das System besser. Mara dagegen begann, Fragen zu stellen. Zuerst im Kopf. Dann laut.


Was, wenn das Normale krank machte?


Was, wenn Anpassung eine langsamere Form der Auslöschung war?


Sie begann, nachts aufzuwachen. Nicht wegen Angst. Sondern wegen Sehnsucht. Das war neu. Es war kein Wunsch nach Flucht. Es war der Wunsch nach Wahrhaftigkeit. Nach einer Verbindung, die nicht durch einen Code definiert wurde. Nach Berührung, die nicht quantifiziert war.


Und so begannen sie, sich heimlich zu treffen. In Zwischenzonen. In stillgelegten Analysezentren. In alten Wohnmodulen, die noch nicht entkernt worden waren. Jede Begegnung war wie ein kleines Beben. Nicht, weil sie verboten war – sondern weil sie wirklich war.


Und das war das Gefährlichste in dieser Welt.


Nicht Gewalt. Nicht Verrat. Sondern Echtheit.


Denn was echt war, entzog sich der Kontrolle.


Und Kontrolle war das letzte Heiligtum des Systems.


Es war nicht so, dass Mara nie Gefühle gekannt hatte. Doch in der Welt, in der sie lebte, waren diese Dinge nicht mehr von Bedeutung. Es gab zwar noch Emotionen, aber sie waren reguliert, kalibriert und immer im Hintergrund gehalten. Die Gesellschaft hatte sich längst daran gewöhnt, dass jeder Schritt, jede Handlung einer Analyse unterzogen wurde, jede Entscheidung nicht von einem Impuls, sondern von einer logischen Abwägung getragen war. In dieser Welt war Effizienz der höchste Wert. Und Liebe? Liebe war ein Konzept aus einer anderen Zeit. Vielleicht aus einer anderen Welt.


Bei den ersten Projekten war es nicht mehr als ein kurzes, sachliches Gespräch. Sie diskutierten die neuesten Ergebnisse der Datenanalyse zu Verhaltensänderungen, analysierten Verzugsmuster in der Reaktionszeit und sprachen über das ständige Streben nach Perfektion. Aber im Subtext, in den Andeutungen zwischen den Zeilen, war da mehr. Mara hatte sich selbst ertappt, wie sie versuchte, die eigentliche Bedeutung seiner Worte zu entschlüsseln. Nicht die offensichtliche, sachliche Ebene. Nein, es war etwas anderes. Etwas Unsichtbares, das durch seine ruhige, kontrollierte Art hindurchsickern konnte. Es war ein kurzer Austausch in einem der Forschungsräume, in dem sie das erste Mal wirklich realisierte, dass Kian sie auf eine Weise ansah, die sie nicht hatte einordnen können. Kein professioneller Blick. Kein analytischer Blick.


„Sie haben eine andere Perspektive, Mara“, hatte er gesagt, als sie ein weiteres Excel-Dokument durchgingen. „Die Art, wie Sie den Raum lesen – das ist nicht rein logisch.“ Mara hatte ihn mit einem neutralen Blick angesehen. „Was meinen Sie damit?“ „Es ist schwer zu erklären. Aber es ist mehr als nur die Fakten. Sie scheinen das Bedürfnis zu haben, mehr zu sehen. Mehr zu fühlen.“ Sie hatte für einen Moment gestockt. Es war fast ein Vorwurf, aber gleichzeitig auch eine Frage. Eine Frage, die sie selbst nicht beantworten konnte. „Das ist nicht relevant“, hatte sie dann gesagt und ihren Blick wieder auf das Pad gerichtet. Aber in ihrem Inneren brodelte etwas. Etwas, das sie nicht mehr ignorieren konnte.


In den folgenden Tagen, Wochen, hatte sich ihre Interaktion vertieft. Es begann als analytisches Gespräch – dann kamen Fragen, die über die Arbeit hinausgingen. Zuerst sprachen sie über die Effektivität des Systems. Dann über die Gesellschaft, die sich um sie herum formte. Schließlich begann Kian, Fragen zu stellen, die Mara in ihrer aktuellen Realität nie zugelassen hatte. Über Sehnsüchte. Über Zweifel. Über Wünsche, die nicht in Protokolle passten.


Und irgendwann, eines Abends, war es keineswegs mehr nur eine Unterhaltung. Es war der erste Moment, in dem sie sich selbst bei der Antwort auf seine Frage ertappte: „Was wäre, wenn wir uns einfach nicht anpassen? Wenn wir unsere Position aufgeben?“, fragte Kian in einem Ton, der nicht ganz unhöflich war, aber auch nicht höflich. Es war der Ton eines Menschen, der das gleiche Gefühl teilte, aber nicht sicher war, wie man darauf reagierte. Wie man es in eine Richtung lenken sollte.


„Es ist eine Illusion, sich diesem System zu entziehen“, antwortete sie zuerst, und doch spürte sie, wie etwas in ihr vibriert hatte – ein Hauch von Wahrheit, der sie durchzuckte. „Vielleicht“, sagte er, und sie hörte ein leises Zögern in seiner Stimme. „Aber was, wenn es mehr gibt als nur die Illusion? Was, wenn wir anfangen zu fühlen, was wir nie gefühlt haben durften?“


Es war ein Moment, der alles veränderte. Mara hatte sich damals nicht einmal sicher gefühlt. Sie wusste nicht, was sie mit diesen Worten anfangen sollte. Aber eines wusste sie: Sie konnte nicht mehr zurück.


Sie waren Experten auf ihrem Gebiet, doch in diesem Fall waren sie beide neu – neu in einem Spiel, das sie nicht verstanden, dass sie aber auch nicht mehr abstreiten konnten.


Ihre Treffen wurden intensiver. Es war ein Risiko, um das sie beide wussten. Es war nicht nur das Gefühl der Zuneigung. Es war die Erkenntnis, dass sie etwas verloren hatten, das sie nie wirklich verstanden hatten: ihre Menschlichkeit. Aber mit jedem Blick, wuchs auch der Widerstand. Sie wussten, dass sie sich selbst gefährdeten – nicht nur als Individuen, sondern als Teil dieses Systems. Ihre Ehen waren korrekt und funktional. Sie waren Verbindungen, die auf Zweckmäßigkeit beruhten, auf den Regeln des Spiels, das sie mitgemacht hatten. Doch dieses „Wir“, dieses neue Gefühl, war nicht zweckmäßig. Es war überflüssig, chaotisch und so anders, dass es sich in die tiefsten Bereiche ihrer Seelen brannte.


Was, wenn sie einfach alles hinter sich ließen?


Was, wenn sie gegen das System kämpften?


Sie würden ihre Ehen verlieren. Sie würden den sicheren Platz in der Gesellschaft verlieren. Aber sie würden etwas gewinnen – etwas, das mehr wert war als alle Daten, die je gesammelt wurden.


„Mara“, sagte Kian eines Abends, als sie sich in einem verlassenen Büro trafen, „könntest du dir ein Leben ohne das System vorstellen?“ Mara wusste, dass es nicht mehr nur um sie und ihn ging. Es war eine Entscheidung, die weit über ihre kleine Welt hinausging. Es war die Entscheidung, gegen das zu kämpfen, was sie geworden waren – gegen das, was sie akzeptiert hatten. „Vielleicht“, flüsterte sie, als ihre Hände sich fanden. „Vielleicht ist es das, was wir immer gesucht haben.“


Und so begannen sie, nicht nur ihre Ehen zu hinterfragen, sondern die Welt selbst. Die Liebe, die sie in dieser Welt fanden, war die Einzige, die sie nie gewollt hatten. Aber jetzt, wo sie sie gefunden hatten, war sie alles, was sie noch wollten.









VIER


Es gab keine Zweifel, keine Schwächen. Wer den Weg des Systems mitgeht, wer das System lebt, wer es mit aufgebaut hat, der hat keine Zeit für Schwächen. Schwächen sind gefährlich. Sie sind überflüssig. Und Valea hatte sich nie etwas erlaubt, was ihre Position gefährden könnte.


Aber manchmal, wenn die Dunkelheit der Nacht sich über das Haus legte, fragte sie sich, wie lange sie schon in diesem Spiel war. Sie dachte nicht an die Vergangenheit, sondern an das, was sie erreicht hatte. An den Status, an den Einfluss, den sie in der Welt hatte. An das System, das sie durch und durch verstand. Und an all die Menschen, die nur Rädchen in diesem Mechanismus waren. Menschen wie Kian.


Valea stand auf, als der Schlaf sie nicht fand. Ihre Schritte hallten auf dem polierten Marmorfußboden des Hauses, und der Klang war wie ein leiser Hinweis darauf, dass alles unter Kontrolle war. Sie hatte alles kontrolliert. Und niemand würde das ändern. Sie glitt durch die Räume, die weit und kühl waren, ihre Bewegungen fließend, so, als wäre sie nie von dieser Welt entkoppelt worden. Sie ging nicht, sie beherrschte die Räume, sie war wie eine Königin in einem Palast, der ihr ganz allein gehörte. Die Wände schienen zu atmen, als ob sie das Gewicht der Zeit spürten, die in den Schatten zwischen den Möbeln und den kühlen Fenstern schlich. Es gab nichts Ungeklärtes hier. Alles war wie es sein sollte. Ihre Finger strichen über das kühle Holz, über die Türklinken, über die Fensterrahmen. Sie suchte nichts. Und doch suchte sie alles. Diese Räume, die sie selbst geformt hatte, spiegelten das wider, was sie war: präzise, durchdacht, kontrolliert. Hier gab es keine Fehler. Keine Unordnung.
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