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Dichte Nebelfetzen jagen über den Gipfel hinweg. Schemenhaft kann ich schon das Gipfelkreuz erkennen, in wenigen Minuten habe ich es erreicht – aber jetzt konzentriert bleiben! Links und rechts von mir sehe ich nur ein verschwommenes Grau-in-Grau, und wie schnell kann man vom Weg abkommen, wenn man nicht genau auf jeden Tritt achtet! Der kalte Wind hat an Stärke zugenommen. Es ist so steil, dass ich meine Hände zu Hilfe nehme, um mich an den großen, feuchten Steinblöcken aufzustützen und empor zu ziehen. Nur noch etwa zwanzig Meter, dann ist es geschafft, dann habe ich einen Gipfel erklommen, der mit seinen 2650 Metern als der höchste in diesem Gebirge gilt!


Immer wieder habe ich mit dem Gedanken gespielt aufzugeben, weil der Weg schwieriger und langwieriger war als gedacht. Vier Stunden bin ich jetzt wohl unterwegs und dann hat auch noch leichter Nieselregen eingesetzt, und man weiß ja, was mit Leuten passiert, die keine Bergerfahrung haben und ohne Begleitung unterwegs sind und sich dann noch körperlich überfordern …


Aber jetzt bin ich am Ziel! Ich stürze auf das Gipfelkreuz zu, umfasse das grobe Holz und blicke, immer noch schwer atmend, in die Ferne. Viel sehe ich nicht, zu dicht ist der Nebel, doch wenn er dann und wann kurz aufreißt, lässt mich die Aussicht erschauern. Direkt hinter dem Gipfelkreuz fällt die Felswand schroff ab, mehrere hundert Meter, schätze ich, und ringsherum ragen andere Gipfel auf, die allesamt etwas niedriger sind als dieser. Der Wind treibt die Wolken durch die Kare und Täler und drückt die kalte Luft durch meinen Pullover. Für einen Moment wird mir schwindelig, ich lasse mich zu Boden sinken und setze mich, die Knie angezogen, die Hand immer noch an das Gipfelkreuz geklammert.


Ich habe gedacht, ich würde, am Gipfel angekommen, zuerst eine Kleinigkeit von meiner mitgebrachten Brotzeit zu mir nehmen und den Moment genießen; darauf kann ich gerne verzichten! Nichts wie runter hier! sage ich mir. Nur wieder ins Tal hinab und die gewohnte Sicherheit der Ebene genießen!


Ich atme ein paar Mal tief ein und aus, dann stemme ich mich hoch und schnalle den Rucksack wieder auf den Rücken. Meine Beine zittern bei jedem Schritt. Ich weiß, ich habe zu wenig getrunken, das sollte ich bald nachholen, nur nicht jetzt, wo die schmalen Spitzkehren meine ganze Aufmerksamkeit erfordern. Erst dort, wo der Weg flacher und breiter wird, erlaube ich mir eine kurze Rast und nehme ein paar Schlucke aus der Wasserflasche. Zögernd wende ich mich um und suche nach dem Gipfel, den ich bestiegen habe. Der feine Regen fällt mir ins Gesicht. Ich sehe nichts mehr dort oben – nur Nebel. Jetzt schnell weiter, ehe der Regen stärker wird und sich der Weg in einen Wildbach verwandelt! Ich weiß, wie schnell das in den Bergen passieren kann. Im Eiltempo folge ich dem Weg nach unten, aber mit Bedacht, denn das Geröll zu meinen Füßen bietet kaum Halt. Langsam wird die Sicht besser, der Regen lässt wieder nach. Dafür steht die Sonne schon tief und ich habe noch etwa zwei Stunden zu gehen …


Vielleicht sollte ich noch kurz erklären, was einen 35jährigen, alleinstehenden Beamten dazu bringt, seinen einzigen freien Wochentag damit zu verbringen, einen hochalpinen Berg zu erklimmen, während es doch so viele angenehmere Dinge gäbe, wie richtig auszuschlafen, genüsslich zu frühstücken, sich mit Freunden zum Frühschoppen oder zum Fußballspielen zu verabreden oder durch die Stadt zu flanieren und nach Lust und Laune Kaffee zu trinken, Zeitung zu lesen oder etwas anderes in der Art. Nun – das ist schnell erklärt: Vor drei Tagen stellte sich heraus, dass die Frau, mit der ich seit einigen Monaten eine Wohnung teilte, natürlich mit dem Ziel, eine Familie zu gründen, gestand, endlich den Mann ihrer Träume gefunden zu haben; ich war es nicht. Wie geht man mit solch einer demütigenden Niederlage um? Man sollte die beißende Wut darüber so kanalisieren, dass sie sich nicht unkontrolliert Bahn bricht und am Ende jemanden verletzt. Ich gehe in der Regel folgendermaßen vor: Ich verwende meinen Körper als Medium, um die Wutenergie darin aufzunehmen und sinnvoll umzuwandeln, in den Muskelzellen, im Herz-Kreislaufsystem. An der sportlichen Herausforderung, die ich hierfür auswähle, erkenne ich sehr deutlich, wie viel Energie diese Wut in sich birgt. Im Idealfall lässt sich damit auch die Psyche harmonisieren, was auch dringend nötig ist. Denn die logische Schlussfolgerung aus einer missglückten Liebesbeziehung ist für mich immer die Erkenntnis gewesen, ein Loser zu sein. Das ist nicht aufbauend für die Psyche. Daher muss ich die Psyche ablenken, muss ihr einreden, dass es eine enorme und bewundernswerte Leistung ist, einen Gipfel jenseits der 2.500 m-Grenze zu besteigen. Wer so etwas schafft, kann kein Loser sein!


Das alles geht mir jetzt in Sekundenschnelle durch den Kopf. In diesem Augenblick bin ich mir sicher: es funktioniert!


Erschöpft komme ich an dem Parkplatz an, wo mein Auto steht. Ich bin hungrig und friere. Kaum auszudenken, wenn ich den Autoschlüssel unterwegs verloren hätte! Gleich unterhalb des Parkplatzes ist ein Wirtshaus. Ich meine, mir nach meiner Gewalttour ein Bier und ein ordentliches Essen verdient zu haben. Irgendwie muss ich mich doch nach so viel Torturen und Überwindung belohnen! Ich hoffe, das Wirtshaus hat geöffnet, denn durch die kleinen Fenster sehe ich kein Licht. Ich drücke gegen die alte schwere Holztür – Gott sei Dank, es ist offen! Ich betrete die Gaststube und lasse mich stöhnend an einem leeren Tisch nieder.


„Grüß Gott“, sage ich zum Wirt.


„Grüß Gott“, gibt der zur Antwort. „Sie waren doch wohl nicht bei dem Wetter auf dem Berg?“


„Doch!“, sage ich, nicht ohne Stolz.


Der Wirt schüttelt nur den Kopf. Keine Spur von Anerkennung.


„Was darf’s sein?“


Ich werfe einen schnellen Blick in die Speisekarte. „Ein Bier und die Käsespätzle, bitte!“


„Sofort!“


Es trifft mich unerwartet und schmerzhaft, dass der Wirt meine Leistung nicht gewürdigt hat, sondern mich offenbar als dummen Jungen ansieht. Stellt er mich etwa mit diesen „Turnschuh-Touristen“ auf eine Stufe, die sich, kaum dass sie den geteerten Forstweg verlassen haben, den Knöchel verletzen und die Bergwacht rufen? Ob ich ihn darüber aufklären soll, wie umsichtig ich mich auf meiner Tour verhalten habe?


Trotzig nehme ich einen großen Schluck von meinem wohlverdienten Halbliterkrug Bier. In der Stube sind nur wenige Gäste: an einem runden Tisch eine Versammlung von älteren Damen, daneben ein Herr mittleren Alters, der in eine Zeitung vertieft ist, und ein Pärchen, mit je einem Glas Wein vor sich.


Das Bier zeigt Wirkung. Ich entspanne mich und der Ärger über die unerwartete Reaktion des Wirtes verfliegt im Nu. Als meine Käsespätzle gebracht werden, bestelle ich mir noch ein weiteres Bier. Mein Körper fühlt sich nun bleischwer an, doch mein Gehirn arbeitet auf Hochtouren ... Die harte Holzbank, auf der ich sitze, ist unbequem und nicht geeignet, sich gemütlich zurückzulehnen, aber ich kann sie nun auf eine ganz andere Art betrachten. Es fällt mir auf, dass sich an manchen Stellen der Lack gelöst hat und angegrautes Holz zum Vorschein kommt, und im selben Moment denke ich an all die Leute, die hier schon gesessen haben und an den Schreiner, der sie gefertigt hat, und an seine Reaktion, als er sie betrachtete und sein Werk gut fand. Wie lange mag das her sein? 20, 30 Jahre oder länger? Womöglich lebt der Schreiner gar nicht mehr. Und der Wirt oder der Eigentümer des Gasthauses – wie stolz er wohl damals war, als er diesen Gastraum neu eingerichtet hatte, mit einem Bankkredit finanziert wahrscheinlich. Er hat sich vielleicht gedacht: Ich hab’s geschafft! Mein Traum von einem eigenen Gasthaus ist wahr geworden. Gut, jetzt heißt es erst einmal „die Ärmel hochkrempeln“, aber in zehn Jahren bin ich schuldenfrei und das Haus wird zur Goldgrube ... Mir fällt auf, dass ich es liebe, wenn Menschen ihre Träume spinnen.


Seltsame Gedanken, die mich aus dem Nichts überfallen.


Ein Ziel zu erreichen, das war auch mir heute sehr wichtig. Ich wäge ab, ob sich die Anstrengung gelohnt hat: Wie würde ich mich jetzt fühlen, wenn ich aufgegeben hätte und vor dem Gipfel umgekehrt wäre?


Ich beobachte den Wirt und stelle mir vor, er hatte einst einen Traum, ein eigenes Wirtshaus im traditionellen Stil zu eröffnen. Haben sich seine Mühen und Sorgen gelohnt? Hat ihm die Eröffnung eines eigenen Gasthauses das eingebracht, was er sich erhofft hat? Ich betrachte ihn eingehend, während er am Tresen steht und den Zapfhahn bedient. Ein stämmiger Mann, wohl um die 60 Jahre alt. Er sieht nicht so aus, als könnten ihn die Unbilden des Alltags aus der Bahn werfen, aber auch nicht so, als würde ihm sein Beruf Freude machen. Seine Haut ist glatt und gebräunt, doch seine Augenlider sind zu geschwollen, um gesund auszusehen. Nein, ein glücklicher Mensch, dessen Träume sich erfüllt haben, sieht anders aus.


Als will er mich Lügen strafen, bringt er mir das nächste Glas Bier und fragt freundlich:


„Alles in Ordnung bei Ihnen? Ich hoffe, es ist Ihnen warm genug, die Heizung war kaputt und läuft erst seit Mittag wieder.“


„Oh! Ja, alles in Ordnung! Darf ich fragen, wie lange Sie dieses Haus schon besitzen?“


Der Wirt sieht für einen Moment so aus, als würde er überlegen, ob er zu einer kleinen oder großen Antwort ausholen solle.


„1988 hab ich das Haus von meinem Vater geerbt. Eine Bruchbude war das! Haha! Kein Mensch hätte das gekauft. Was hätte ich tun sollen? Es blieb gar nichts anderes übrig, als es zu renovieren.“ Er schüttelt den Kopf und lacht in sich hinein. „Das war schon ein Ding! Niemand hätte geglaubt, dass wir das hinkriegen. Schulden bis über beide Ohren! Aber es hat geklappt. Naja – das war einmal. Ich setze mich eh bald zur Ruhe. Mit einer Gastwirtschaft ist nichts mehr verdient. Gutes Personal kannst du nicht bezahlen und billiges Personal vertreibt die Gäste.“


Er winkt ab, als wäre das alles Schnee von gestern. Ein kurzes Rascheln von Papier lenkt meine Aufmerksamkeit auf den Nebentisch. Der Zeitung lesende Herr sieht in diesem Augenblick zu uns herüber und versenkt seinen Blick sogleich wieder in die Nachrichten, als er sich dabei ertappt fühlt.


Ich würde gerne noch weiterfragen, welche Ziele der Wirt denn nun hätte, ob er das Haus nun verkaufen wolle usw., aber er steht schon am Tisch mit den lustigen Damen und nimmt eine Bestellung auf. Ich beobachte, wie er einen Witz erzählt, der an dem Tisch kreischende Lachanfälle hervorruft. Ein bisschen kann ich mir nun vorstellen, wie er war, als sein Gasthaus florierte.


Ich bin mit einem Mal sehr traurig und daran ist nicht nur der Alkohol schuld. Heute Morgen war ich voller Elan aufgebrochen, um mir einen Wunschtraum zu erfüllen: Diesen einen besonderen Gipfel zu besteigen, ganz oben zu stehen, sich für kurze Zeit über die Welt der verkorksten Beziehungen und alltäglichen Sorgen zu erheben, zu zeigen, dass mehr in mir steckt als ein braver Verwaltungsbeamter und rechtschaffener Gemeindebürger! Ich habe mich geschunden wie lange nicht mehr, habe einige Liter Schweiß vergossen, meine Muskeln ausgelaugt, meine Lungen wund geatmet und mein Herz gnadenlos angetrieben. Ich habe alle Stimmen in meinem Kopf, die mir einreden wollten, dass es vernünftiger sei umzukehren, tot geschwiegen. Darum habe ich es geschafft! Ja, ich kann so etwas, wenn ich will!


Wenn ich irgendwoher Applaus dafür erwartet habe, ist das naiv, das ist mir klar. Aber hätte nicht wenigstens die Wolkendecke oben am Gipfel aufreißen können? Hätte da nicht wenigstens ein Mensch oben auf mich warten können, der mir anerkennend auf die Schulter klopft? Ist es denn ganz und gar bedeutungslos, was ich getan habe? Vielleicht hätte ich doch nach einem Gipfelbuch suchen sollen, um meinen Namen und das Datum dort einzutragen, irgendwas für die Ewigkeit hineinschreiben …


Und nun sitze ich hier und bin traurig. Ich möchte mein eigenes Schicksal beweinen, ebenso wie das der alten Holzbank und des Wirtes. Und nebenan gackern die alten Weiber wie aufgeschreckte Hühner.


Der Mann, der die ganze Zeit über seine Zeitung las, faltet diese nun zusammen und winkt dem Wirt zu. Er scheint korrekt zu sein, zahlt seine Zeche und lächelt nicht einmal ansatzweise. Ob ihn der Inhalt seiner Zeitung so ernst gestimmt hat? Nun steht er auf und schlüpft in sein braunes Sakko. Sorgsam streicht er mit der Hand über sein dunkles, streng gescheiteltes Haar. Ein kurzer Blick durch kleine, randlose Brillengläser trifft mich, als er an meinem Tisch vorübergeht. Er geht mir bis ins Mark. Für einen Sekundenbruchteil fühle ich entsetzliche Angst, Wut und Trauer, und ohne dass ich es beabsichtigt hätte, erscheinen Bilder vom Leben dieses Mannes: ein erbarmungsloses Umfeld in seiner Firma, einsame Stille in einer Stadtwohnung, eine erkaltete Partnerschaft, ein Herz, das so gerne seine Tochter lieben würde und nicht weiß wie …


Ich wische diese Bilder sogleich wieder weg. Sie entbehren jeder Grundlage, sind Unsinn, aus meiner eigenen Fantasie und Erinnerung geboren. Zurück bleibt großes Mitleid, das sich ausbreitet wie Tinte auf Löschpapier. Ich trinke den letzten Schluck Bier und lache in mich hinein, über mich selbst; ich sollte den Abend genießen, fröhlich sein, doch ich ziehe es vor, Traurigkeit und Mitleid zu zelebrieren. Was bin ich doch für ein eigenartiger Mensch!


Als ich später im Auto sitze, denke ich nochmal über den seltsamen Tag nach. Welches Resümee kann ich ziehen? War es dumm, diesen Berg zu besteigen? Eine Antwort nistet sich in meinem Kopf ein, die nicht von mir zu kommen scheint: Es ist weder dumm noch klug, auf einen Berg zu steigen, es ist schlicht bedeutungslos. Bedeutung haben nur deine Gefühle. Und im selben Moment passiert das Paradoxe: Dieser Tag hat nicht das gebracht, was ich von ihm erhofft habe, im Grunde war er ein großer Reinfall. Und dennoch – das weiß ich so sicher wie das Amen in der Kirche – werde ich die Erinnerung an diesen Tag lieben, weil ich jene Gefühle der Traurigkeit und des Mitleids in Liebe übersetzen kann.


In den folgenden Wochen geschehen unglaubliche Dinge – mit Sicherheit nicht zufällig.


Eine Schlagzeile in der Tageszeitung lässt mich aufhorchen: Leiche des vermissten Bergwanderers gefunden. Vermutlich aufgrund schlechter Sicht war der Wanderer vom Weg abgekommen und über eine 300 m hohe Felswand abgestürzt. Er muss sofort tot gewesen sein. Die Leiche wurde von einem Hirtenhund gefunden. Es wird vermutet, dass es sich dabei um den Vermissten … handelt. Der bereits von Wildtieren angefressene Leichnam wird derzeit in der Gerichtsmedizin untersucht.


Was für ein Tod! Unbemerkt von allen, die einem wichtig waren, abzutreten – das befreit einen von der Illusion, seinem Leben im Tod noch einen Sinn geben zu können. Auch ich war bei schlechter Sicht auf den Berg gegangen, ohne ein menschliches Wesen in der Nähe, ohne den erhofften Triumph am Gipfel. Wenn ich nun abgestürzt wäre wie dieser arme Kerl, was hätte die Nachwelt über mich gedacht? „Er hatte immer solche Schnapsideen. Die ließ er sich auch gar nicht ausreden.“ oder „Wie kann man nur so leichtsinnig sein?“ oder „Die arme Familie …“ Aber bestimmt hätte niemand gedacht: „Heldenhaft hat er sich gegen das Schicksal gestemmt, doch letztendlich verlor er den Kampf.“.


An diesem Tag fasse ich den Entschluss, künftig auf extreme Klettertouren zu verzichten.


Einige Tage später lese ich in einer Internet-Nachricht: Traditionsgasthaus muss nach fast 20 Jahren schließen. Der Eigentümer Josef Allgeier schrieb seit langem rote Zahlen. Die Zukunft des Gasthauses steht offen. Daneben ist ein Foto abgebildet, in dem ich den Wirt „meines“ Gasthauses vor seinem Anwesen erkenne.


Und als ich wenig später in der Schlange vor der SupermarktKasse stehe, sehe ich jenem Menschen ins Gesicht, der mich damals im Gasthaus mit seinem panischen Blick so sehr erschreckt hat. Ich vermeide es, ihm direkt in die Augen zu sehen. Ich will nicht mit ihm reden. Vielleicht spricht er mich deshalb ganz unverblümt an.


„Ähm – wir kennen uns?“, fragt er.


„Ja, ich glaube auch. Aber im Augenblick kann ich mich nicht erinnern, woher“, lüge ich.


„Ah! Jetzt fällt es mir wieder ein!“, sagt er. „Im Sommer, im Gasthaus unterm Berg …“


„Richtig! Jetzt weiß ich es wieder. Sie haben sehr lange in der Zeitung gelesen.“


„Und sie haben ein Bier nach dem anderen getrunken“, bemerkt er trocken (ohne zu lächeln).


„Es waren nur zwei – oder drei.“


Er ist der Nächste an der Kasse und unser Gespräch muss enden, ehe es richtig begonnen hat. Draußen auf dem Parkplatz begegnen sich unsere Blicke erneut und wieder erschrecke ich. Ich fühle etwas wie einen verzweifelten tonlosen Schrei und wende mich ab aus Angst, von ihm in meine Bestandteile zersetzt und aufgesogen zu werden. Doch inmitten der Angst regte sich ein anderes Gefühl, ganz leise, weniger mächtig, aber umso penetranter: Mitgefühl. Überrascht von mir selbst sage ich etwas völlig Ungeplantes:


„Ähm – Herr … Jetzt weiß ich gar nicht, wie Sie heißen …“


Der Mann dreht sich um.


„Haben Sie etwas gesagt?“


„Ja. Entschuldigen Sie. Ich will Sie nicht aufhalten, aber… aber… Ich wollte einfach mal fragen, ob Sie denn mal wieder in die Berge fahren.“
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