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Buch und
Autor

Streichquartettfestival in Ostratal.
Und einer der Hauptsponsoren wird vermisst. Der etwas
heruntergekommene und unglückliche Privatdetektiv Schmitt wird
gleich von drei Personen mit der Suche beauftragt.
Merkwürdigerweise nicht von der Ehefrau des Verschwundenen. Und
ebenso merkwürdig ist, dass sich die Suche als gar nicht so
kompliziert erweist. Denn der Sponsor, ein Vermögensmakler
und  Geschäftsführer eines Amüsierkonzerns, ist schlicht und
einfach abgehauen. Wenn er auch nicht sehr weit kam ... Schmitt
findet einen Toten, bleibt aber im Geschäft, beauftragt mit der
Suche nach ebenfalls verschwundenen Unterlagen über die
Geschäftspraktiken des Maklers. Dabei schliddert er ebenso durch
das Rotlichtmilieu als auch in die gut- und bildungsbürgerliche
Gesellschaft seiner Heimatstadt Ostratal, der fiktiven
300.000-Einwohner Metropole irgendwo in Süddeutschland. Wird Zeuge
eines Mordanschlags, findet eine weitere Leiche und kommt selbst in
höchste Gefahr.



Der Autor schildert mit großer Sach-
und Fachkenntnis ein musikalisches Großereignis, die Finanzierung,
Macher und Mitmacher sowie das verehrte Publikum. Dabei führt ein
Zweig der Geschichte in die wilden Jahre der wunderschönen Stadt
Odessa ins Jahr 1993.






Manfred Klimanski, Jahrgang 1947, war
insgesamt 42 Jahre in der Verwaltung von Musikhochschulen tätig,
zunächst in Stuttgart, dann seit 1979 bis zu seiner Pensionierung
2011 als Kanzler der Hochschule für Musik Freiburg. Kein Wunder,
dass er es auf Musiker abgesehen hat.



Der erste Roman einer Trilogie mit dem
Privatermittler Schmitt, seiner Ex Mälis und dem
Kriminalhauptkommissar Ringwald erschien im Juni 2014 bei Amazon
(„Schmitts Fall“ ISBN 978-3-00-045970-2). Der abschließende Teil
wird voraussichtlich im Sommer 2016 erscheinen. 







Schmitts
tiefer Fall

Für Maxim, Natalie, Paul, Svenja, Lea, Joscha, Jannik (damit sie
wenigstens etwas haben)

 

 

Eine Ähnlichkeit der Figuren dieses
Romans mit lebenden oder toten Personen ist nicht beabsichtigt und
wäre rein zufällig. Soweit Personen der Zeitgeschichte in diesem
Roman namentlich genannt werden, können deren Hintergründe wahr
oder erfunden sein ...



Für Maxim, Natalie, Paul, Svenja, Lea,
Joscha, Jannik (damit sie wenigstens etwas haben)



 

 





Prolog

Sie waren hinter ihm her. Das war
eindeutig. Kein Zweifel. Zwei Typen im Russensmoking, Mitte
zwanzig, kurzgeschorene Haare mit einrasierten Mustern, olivfarbene
Haut, schwarzer verdreckter 5er-BMW, tiefer gelegt. Seit Tagen
tauchten sie immer wieder auf, fuhren langsam durch seine Straße an
seinem Haus vorbei. Folgten ihm zu Fuß auf seinen innerstädtischen
Wegen durch die autofreie Zone Ostratals: Büro, Restaurant, Bank,
Büro ... Überall bemerkte er die geschmacklosen Adidashosen
kombiniert mit unverschnürten Footlocker-Modellen an - wie er
bösartig unterstellte – ungewaschenen Füßen. Gesichtsausdruck
dreckig wie die Füße. Er hätte das große Rad mit dem Geld seiner
Geschäftspartner doch nicht drehen sollen. Es war für ihn in
Ordnung gewesen, die Millioneneinnahmen der letzten Jahre aus den
Bordellen, den Stripteaseschuppen und dem Mädchenhandel bis Ende
2012 regelmäßig in Zypern bei der Cyprusbank und der Laikabank zu
deponieren.



Er hatte bei diversen
Kurzurlaubsreisen die schwarze Kohle bar im Koffer nach Zypern
gebracht. Und er nutzte die dortige Bankenkrise als einmalige
Chance, mehr als eine Million Euro mit der Behauptung abzuzwacken,
sie als Schmiergelder zu benötigen. Die seien nötig, um trotz des
Einfrierens der Vermögen und der strengen Kapitalverkehrskontrollen
im Februar 2013 der drohenden Enteignung zu entgehen. Immerhin
sollten zunächst mehr als ein Drittel, dann im Juli 2013 sogar rund
die Hälfte der Bankguthaben über 100.000 Euro vom Staate Zypern
weggesteuert werden. Schließlich hatte er seinen Geschäftspartnern
glaubhaft versichern können, dass sie, statt rund 4 Millionen Euro
zu verlieren, nur auf 1,3 Millionen für Bestechungen verzichten
mussten. Tatsächlich hatte er mit seinem zypriotischen Kompagnon
Kostanopoulos die Gelder schon vorher in Sicherheit gebracht, ihm
100.000 Euro für diese Dienste abgegeben und



den Rest umgehend auf die Britischen
Jungferninseln weiter überwiesen. Und ihn dann dermaßen oft von
Bank zu Bank in die weiteren altbekannten und -bewährten
Steuerparadiese hin- und hergeschoben, dass niemand den Weg dieser
Gelder zurückverfolgen konnte. 



Die Idee, die Bankenkrise Zyperns zu
nutzen, um sich ein gehöriges Stück vom Kuchen abzuschneiden, war
für seine Geschäftspartner natürlich nicht akzeptabel. Er hingegen
fand sie genial. Zumal er die Bestechungen mit entsprechenden
Bescheinigungen von Kostanopoulos nachweisen konnte sowie durch
ebenso hervorragend gefertigte wie falsche Urkunden. Seine
Geschäftspartner aber fanden das trotz der vermeintlichen Rettung
von  immerhin mehr als 2,7 Millionen Euro  offensichtlich
dennoch grenzwertig und beobachteten seine Aktivitäten der
Geldwäsche und Anlage misstrauischer als bisher. Was wiederum ihn
dazu bewogen hatte, mit weiteren Hunderttausenden weggeschwindelten
Euros seine Zukunft abzusichern, für den Fall, dass es ihm in
Ostratal zu heiß wurde. Auch diese Gelder waren mittlerweile in
Übersee gebunkert. Und nun war der Zeitpunkt gekommen, seine Zelte
abzubrechen. Nur seine Geschäftspartner konnten ihm die beiden
Killertypen auf den Hals gehetzt haben.  



Von Tag zu Tag, von Stunde zu Stunde,
mehr und mehr kroch ihm die Angst den Nacken hoch. Er kannte seine
Pappenheimer nur zu gut. Schließlich war er vom selben Schlag und
wusste genau, wozu er fähig war. Für seine Partner spielte es keine
Rolle, ob er die Gelder unterschlagen oder in den Sand gesetzt
hatte. Gingen sie von einer Unterschlagung aus, drohten ihm zuerst
Folter, um Informationen über den Verbleib des Geldes aus ihm
herauszupressen, und dann das Ende. Nahmen sie nur einen Verlust
an, würden sie ihm verzeihen wie letztes Jahr. Das hatte er
wenigstens bislang geglaubt. Offensichtlich lag er damit
 jedoch  falsch. Vielleicht  gaben sie sich in
diesem Fall gnädiger Weise mit seinem schnellen Tod zufrieden. So
oder so: Ihm war klar, dass er verschwinden  musste. Es tat
ihm zwar unendlich leid, seine mühsam aufgebaute  Fassade
bürgerlicher Existenz in Ostratal aufzugeben, seine attraktive
Frau, seine Villa, die Freunde aus dem kulturellen Milieu. Das
alles im Tausch gegen sein Leben.



Aber er war seit langem auf diesen Tag
vorbereitet. Seit dem Aufkommen der Steuer-CDs und vor allem wegen
seiner Anlagebetrügereien. Auch aus Furcht vor staatsanwaltlicher
Entdeckung und nicht nur aus Angst vor seinen Kumpanen, aber egal.
Er verließ wie jeden Morgen nach einem üppigen Frühstück das Haus,
nachdem er sich von seiner Frau verabschiedet hatte, stieg in seine
Mercedes-S-Klasse und fuhr in die Randlage der Innenstadt von
Ostratal, wo er in einem hypermodernen Bürohochhaus seine
Finanzagentur betrieb. Allerdings nahm er heute nicht den Aufzug zu
seinem Büro, sondern verließ die Tiefgarage durch einen
Seitenausgang, marschierte geradewegs zu seiner Bank und entnahm
seinem dortigen Schließfach einiges an Bargeld, die notwendigen
Unterlagen für die Auslandskonten, Reisepass und Führerschein,
beide echter als echt gefälscht, sowie zwei auf seinen neuen Namen
ausgestellte Kreditkarten, bezogen auf ein Schattenkonto bei der
Barclays Bank.



Anschließend fuhr er mit der
Straßenbahn zu einem Autoverleih, mietete sich dort einen
unauffälligen VW Passat-Variant und verließ Ostratal ohne jedes
Gepäck und zwar im doppelten Wortsinne. Seine Simcard schmiss er in
eine Abfalltonne auf dem Parkplatz der Autovermietung. Sein
Smartphone hingegen behielt er. Das war neu und ein Geschenk seiner
Frau. In einer kleinen Stadt, von der aus er Frankfurt bequem mit
der S-Bahn erreichen konnte, nahm er in einem unscheinbaren Gasthof
ein Zimmer und legte sich den genaueren Plan für sein zukünftiges
Leben zurecht. Geld hatte er genug. Wo er in Zukunft leben würde,
war ihm eigentlich egal. Nur zivilisiert musste es sein. Und
kultiviert. Schließlich hatte er sich mittlerweile an einen
gewissen Standard gewöhnt.



Er verließ das einfache, aber
gemütliche Etablissement, um einige Hygieneartikel nebst
Kulturbeutel zu besorgen. Morgen würde er mit der Bahn nach
Frankfurt fahren, sich dort mit dem Nötigsten an Wäsche und
Kleidung eindecken und mit dem nächstmöglichen Flug verschwinden.
Erst einmal weg. Am besten auf Nimmerwiedersehen. So wie er schon
einmal vor rund zwanzig Jahren aus den Resten der damaligen
Sowjetunion verschwunden war.



Als er in sein Zimmer zurückkehrte,
befahl ihm ein instinktiver Fluchtreflex, es umgehend wieder zu
verlassen. Was aber nicht möglich war. Die Zimmertür fiel wie von
selbst ins Schloss. Mitten im Raum stand ein grinsender Kerl, der
ihm irgendwie bekannt vorkam. Eindeutig typengleich mit seinen
Verfolgern. Bevor er irgendwie reagieren, auch nur den geringsten
Laut herausbringen konnte, legte sich eine Drahtschlinge um seinen
Hals. Das muss der andere Drecksrusse hinter mir sein, dachte er.
Er versuchte, mit den Fingern zwischen Schlinge und Hals zu kommen,
gab aber schnell wieder auf. Ihm dämmerte, dass er hier in diesem
Zimmer, in diesem Kaff sterben würde. Eine Erinnerung schoss ihm
durch den Kopf. Eine Erinnerung daran, wie er vor langer Zeit schon
einmal auf der Flucht vor solchen Typen gewesen war. Typen wie
denen, die ihm jetzt das Leben nahmen. Gawno, dachte er. Scheiße.
Dann verlor er das Bewusstsein.



ODESSA, Juni
1993

 

Michail Radenko schloss sein Geschäft
wie jeden Tag pünktlich um achtzehn Uhr. Es war nicht viel los
gewesen. Das Durcheinander in der Sowjetunion, der Zerfall des
riesigen kommunistischen Reiches, das Chaos in der 1991 gegründeten
Ukraine nutzten viele clevere Typen in Odessa zu ihrem Vorteil.
Michail zählte sich durchaus dazu. Aber irgendwie klappte es bei
ihm nicht richtig. Obwohl die Idee mit den Reifen gut war, wie ihm
selbst sein Schwiegervater bestätigte. Und der nahm Michail sonst
vor allem übel, dass er nicht bei der Musik geblieben war. Immerhin
hatte er Domra und Balaleika im Staatskonservatorium Odessa
studiert. Aber Michail war weitsichtig genug, um zu wissen, dass er
damit weder sich noch seine Frau und ihre zwei kleinen Kinder über
Wasser halten konnte. Deshalb lieh er sich schon im August 1991,
kaum war die Unabhängigkeitserklärung verkündet, Geld bei einem
Bekannten seines Schwiegervaters, einem undurchsichtigen
Geschäftemacher schon zu geordneten Sowjetzeiten. In der alten
Hafenstadt Odessa waren Geschäfte aller Art nie ein Problem. Im
Hinterhof der Buninastraße siebzehn, nahe der Innenstadt, mietete
er ein ziemlich baufälliges einstöckiges Gebäude an, besorgte sich
Werkzeuge zum Vulkanisieren gebrauchter Reifen und legte
unbeschwert und optimistisch los. Es gab mittlerweile genug Autos
aus russischer und osteuropäischer Produktion, außerdem zunehmend
immer mehr alte und neuere westliche Wagen. Letztere manchmal
legal,  meistens jedoch geklaut, was aber in diesen Zeiten
keine Rolle spielte. Michail bezog sein Reifenmaterial überwiegend
aus geschmuggelten Altreifen westlicher Herkunft, teils über LKW-
und Busfahrer, eingesammelt auf den Schrottplätzen Westeuropas,
vornehmlich Deutschlands. Einen anderen Teil bekam er mit ähnlicher
Herkunft über Schiffskapitäne, die im Hafen von Odessa
anlegten.



Zwei ehemalige Freunde aus seiner
Militärzeit, die einschlägige Erfahrungen aus den Werkstätten der
ruhmreichen Sowjetarmee mitbrachten, halfen im handwerklichen
Bereich. Eine Freundin seiner Frau unterstützte ihn  im
Büro.



Alles lief gut an. Dann kamen im
Frühjahr 1993 die dubiosen Gestalten, die ihm eine Versicherung
gegen Vandalismus verkaufen wollten. Und dies zu einer Prämie, die
hanebüchen war. Michail wandte sich hilfesuchend an den alten
Freund seines Schwiegervaters. Der riet ihm zu zahlen. Michail
entschied sich dagegen und stellte zwei brutal wirkende Wachmänner
ein, Angehörige einer berüchtigten Polizeisondereinheit,  die
abwechselnd für seine Sicherheit sorgen sollten. Das schien ihm
billiger und langfristig sinnvoller zu sein. Eines Tages jedoch
blieben beide weg. Seine Bürokraft wurde brutal vergewaltigt. Ihm
wurde unmissverständlich klar gemacht, dass dasselbe seiner Frau
blühen würde. Man könne weder für seine noch für die Sicherheit
seiner Familie  garantieren, wenn nicht monatlich eine
beträchtliche Summe an Schutzgeldern gezahlt würde, hieß es.



Kulanterweise in Karbowanez, der
gerade eingeführten ukrainischen Währung, nicht in Dollar. Michail
gab seinen Widerstand auf und zahlte. Ihm selbst und seiner Familie
blieb kaum noch etwas zum Leben übrig. Seine Gläubiger konnte er
gar nicht mehr bedienen.



Und gestern kam dann dieser schicke
schwarze BMW in den Hof gefahren, aus dem ein junger Kerl stieg, in
der Uniform der neuen ukrainischen Mafia, bestehend aus
Adidas-Hosen,  Nike-Laufschuhen und schwarzer Lederjacke. Der
teilte ihm mit, dass er, Michail die restlichen Schulden nebst den
in den letzten zwei Jahren aufgelaufenen Zinsen, alles in allem
12.000 Dollar zurückzahlen müsse und zwar innerhalb der nächsten
sieben Tage und wie er sich dies vorstelle. Michail hatte keine
12.000 Dollar. Er verfügte gerade mal über 12.000 Karbowanzen,
die entsprachen in etwa 1.200 Dollar.

Gut, war die unfreundliche Antwort,
man könne ihm sein Geschäft auch abkaufen. Dann müsse er nur noch
5.000 Dollar zahlen, die restlichen 7.000 würden ihm erlassen. Wenn
er das nicht akzeptieren wolle, habe er leider mit Problemen an
seinen Kniescheiben, später auch an seinem Rücken zu rechnen. Und
noch später ... Er habe eine Woche Zeit, sich zu entscheiden und zu
zahlen. Michail wandte sich an seinen Schwiegervater und musste
erfahren, dass dessen Bekannter inzwischen in die USA emigriert war
und sämtliche Geschäfte und Außenstände verkauft hatte. Der
Schwiegervater nahm an, dass er ebenfalls vor einer Mafiabande
kapituliert hatte.



Michail Petrowitsch Radenko lief die
Buninastraße, benannt nach einem russischen
Literaturnobelpreisträger, vormals Rosa-Luxemburg-Straße, deren
Namensgeberin bekanntlich nie einen Nobelpreis erhalten hatte,
Richtung Zentrum über die Brücke, unter der die Devolanstraße lag.
In uralten Zeiten war das die Kanava gewesen, eine Räuber- und
Hurenstraße, die direkt vom Hafen in die Oberstadt führte. Hier
konnte man alles, was illegal war, kaufen und verkaufen, weit über
die Zarenzeit hinaus. Er bog rechts in die Garibaldistraße, folgte
ihr bis zur Einmündung in die Deribasovskaya, in deren Verlauf er
nach wenigen Metern auf die Kreuzung Pushkinstraße stieß. Dort
hielt er kurz inne und entschied sich dann für einen kleinen Umweg
rechts in die Pushkin, vorbei am archäologischen Museum und dem
„Original der Laokoon-Gruppe“, letzteres in guter Gesellschaft mit
weiteren rund fünfzig Exemplaren in ganz Europa. Linkerhand befand
sich im Hintergrund das wunderschöne, ehrwürdige Opernhaus, etwas
verdeckt durch eine riesige, uralte Eiche. Leicht versetzt auf der
linken Seite der Pushkinstraße das eindrucksvolle Marinemuseum.
Radenko lief wie in Trance am prunkvollen Gebäude des
Stadtparlaments vorbei, das schon seit Gründung Odessas den
Stadtrat beherbergte, und weiter auf die Promenade oberhalb des
Hafens.



Er blickte - vielleicht ein letztes
Mal - auf das Schwarze Meer, auf den alten Getreidehafen hinunter
und musste dabei an seinen Vater denken, den er nur aus Erzählungen
seiner Mutter kannte. Als neunzehnjähriger Soldat der Roten Armee
hatte er „Berlin erobert“, wie seine Mutter es ausdrückte, und war
danach bis 1950 in der Nähe von Magdeburg stationiert. Dort lernte
er fleißig Deutsch und hatte zuletzt als Unteroffizier vor allem im
Büro mit Übersetzungen zu tun und damit bei offiziellen Anlässen
auch Kontakt zu ostdeutschen Stellen. Über diese Kontakte machte er
die Bekanntschaft mit einigen Deutschen  und freundete sich
sogar ein wenig an. Zurück in Charkov bekam er eine Stelle als
Zugbegleiter bei der staatlichen Eisenbahn und lernte auf einer der
Fahrten nach Odessa eine Chorsängerin des dortigen Opernhauses
kennen. Sie heirateten 1953 im schmucken Rathaus Odessas und
bezogen ein Zimmer in einer ehemals hochnoblen Bürgerwohnung im
Zentrum. Küche und Bad teilten sie sich mit vier anderen Familien.
Die Wohnungsnot war groß damals in Odessa. 1956 wurde er erneut zum
Militär eingezogen, um mit den sowjetischen Truppen in Ungarn den
Volksaufstand niederzuschlagen. Als Besatzungssoldat in Budapest
knüpfte er Verbindungen zur Unterwelt. Und als er, zurück in
Odessa, wieder bei der Bahn anfing, nutzte er im Sommer 1957 eine
der regelmäßigen Fahrten Odessa - Shmerinka – Budapest zum
Untertauchen und gelangte über Wien nach Deutschland. Seinen 1956
geborenen Sohn Michail hatte er nur wenige Male gesehen. Seine
Familie hörte nie wieder von ihm, erfuhr nur gerüchteweise und über
Umwege, dass er sich wohl in den Westen abgesetzt hatte.



Radenko schlenderte noch ein paar
Meter auf dem Primorskiyboulevard bis zum Hotel Londonskaya, einem
der Prachthotels aus zaristischer Zeit, immer noch im alten Glanz
die Häuserreihe beherrschend, die auch nicht von schlechten Eltern
war. Wehmut drohte sein Herz zu überschwemmen. Er gab sich einen
Ruck, kehrte auf der Pushkinstraße zurück bis zur
Deribasovskaya, die nach etwa vierhundert Metern zur berühmten
Prachtavenue wurde. Geistesabwesend lief er geradeaus bis zum
Soborkaplatz, auf dem in früheren Zeiten die große
Russisch-Orthodoxe Hauptkathedrale Odessas gestanden hatte, die
1936 auf Befehl Stalins gesprengt worden war. Dort ließ  er
sich auf einer der Bänke nieder und versuchte, seine Gedanken zu
ordnen. Nach und nach nahm er den betörenden Duft der blühenden
Weißen Akazien an den Straßenrändern und auf dem Platz wahr, der
sich in den Frühlings- und Frühsommermonaten über Odessa legte. Er
ging in Gedanken die verschiedenen Möglichkeiten durch, die ihm
geblieben waren. Dabei stand für ihn der Schutz seiner Familie,
seiner Frau Galina, seiner Tochter Dina und seines Sohnes Alexander
an erster Stelle. Aber auch sein eigenes Leben, seine körperliche
Unversehrtheit und seine wirtschaftliche Zukunft waren ihm wichtig.
Ihm war klar, dass er weder 12.000 noch 5.000 Dollar auftreiben
konnte. Ebenso wenig kam es in Frage, in Odessa unterzutauchen. Die
Mafia würde ihn auf jeden Fall erwischen und sei es mittels
Gewaltandrohung gegen seine Familie. Und es würde nicht bei leeren
Drohungen bleiben. Er sah nur einen einzigen Ausweg: Er musste
sterben.



Radenko stand auf und ging die
Tolstoistraße entlang und dann rechts in die Ostrovidovastraße in
Richtung des halblegalen großen Neuen Marktes. Dabei kam er zur
Kreuzung Ostrovidovo und Petra Velikogo. Dort stand das
Staatskonservatorium, seine alte Wirkungsstätte, an der er von 1979
bis 1984 studiert hatte. Schräg gegenüber befand sich noch immer
die alte deutsche Evangelisch-Lutherische Kirche St. Paul, eine
markante Ruine. Aufgrund ihres vermeintlich durch Kriegseinwirkung
zerschossenen Äußeren hatte sie häufig als eindrückliche Kulisse
für diverse sowjetische Kriegsfilme gedient. Tatsächlich wurde sie
aber durch einen Brand am neunten Mai 1976 zerstört, dem Tag der
Siegesfeier über Nazideutschland. Vermutlich wurde vorsätzlich
Feuer gelegt.  Hier wirkte der Vater des berühmten Pianisten
Svatoslav Richter, Teofilus Richter als Organist und Chorleiter,
bis er von Stalins Schergen im Keller des KGB in Odessa erschossen
wurde. Für all das hatte Radenko heute allerdings weder Augen
noch  Gedanken.



Zielstrebig bog er nach einigen
hundert Metern rechts in die Torgovayastraße ein und landete nach
kurzer Zeit vor der imposanten Front der ehemaligen großen Halle
des Neuen Marktes, ein Bauwerk noch aus zaristischer Zeit,
mittlerweile zur Hälfte Ruine. Er durchquerte den früher in sich
geschlossenen, nun nach drei Seiten offenen Lebensmittelmarkt mit
seinen Fleischständen, auf denen ganze Schweine- und Rinderhälften
nebst allen anderen Teilen dieser Tiere angeboten wurden, ungekühlt
und auf Wunsch zerlegt. Er kam an den Kartoffelkisten vorbei mit
den uralten Babuschkas und ihren schönen Gesichtern: Gesichter, in
die ganze Lebensgeschichten voller Entbehrungen, aber auch voller
Freuden gezeichnet waren. Weiter entlang an den Theken mit Milch,
Butter, Joghurt und Smetana, einem festen Sauerrahm, wesentlicher
Bestandteil des Smetanik, einer herrlichen Schichttorte mit tausend
wundersamen Aromen. Sauerkraut direkt aus dem Fass mit
x-verschiedenen Zutaten, eingelegte Paprika und Pfefferschoten,
Tomaten und Zwiebeln, Obst in zig Variationen, Formen und
Mengen.



All das nahm Radenko heute kaum wahr.
Ebenso wenig die vielen  alten Menschen, die staunend über die
Buntheit und Vielfältigkeit durch das Treiben gingen, das sich in
den letzten zwei Jahren nach Jahrzehnten der Mangelwirtschaft
entwickelt hatte. Dieses Staunen wurde allerdings zumeist schnell
von Traurigkeit und Resignation abgelöst, weil sich die meisten der
Alten wenig bis gar nichts von dem leisten konnten, was hier so
massenhaft angeboten wurde.



Radenko war, so abwesend und in
Gedanken versunken er auch schien, andererseits hellwach und
vorsichtig, denn nirgendwo in Odessa wimmelte es von Taschendieben
so wie hier. Er zog weiter durch die Nonfood-Angebote aller Arten,
von Hochzeitskleidern bis hin zu Waschpulver und Gartengeräten. Und
genau hier fand er, weswegen er den weiten Fußweg von der
Deribasovskaya unternommen hatte. Er kaufte einen stabilen Spaten,
zahlte einen wahrscheinlich überhöhten Preis dafür und machte sich
auf den Heimweg die lange Torgovayastraße zurück in seinen
Stadtteil, die berühmt-berüchtigte Moldawanka, den er nach
Überquerung der ehemaligen Zollstraße, der heutigen Komsomolskaya,
zwischen dem alten Stadtgebiet Odessa mit Freihafen und diesem
Gauner- und Bordellviertel erreichte. Zwei Minuten später bog er in
die Mikojanstraße ein. Im Hinterhof der Nummer sechs war er mit
seiner Mutter in einem winzigen Haus aufgewachsen, nachdem sein
Vater sie beide verlassen hatte. Nach dem Tod seiner Mutter 1983
blieb er in den zwei kleinen Kammern mit Wohnküche und Plumpsklo
und auch noch nach seiner Heirat, inzwischen mit seiner Frau und
den zwei kleinen Kindern.



Heute war Freitag und er wusste genau, was er am Wochenende und
für die Zeit danach zu tun hatte. Zunächst rief er seinen Freund
Dimitrij Wolkoff an, den er seit seiner Kindheit kannte. Aufgrund
ihrer ähnlichen Statur, der gleichen Haar- und Augenfarbe und einer
bei flüchtigem Hinsehen verwechselbaren Physiognomie gingen sie bei
vielen als Zwillinge durch. Das setzte sich auch beim Militär fort.
Einen großen Teil der vierjährigen Militärzeit hatten sie gemeinsam
in der Nähe von Dresden verbracht, Wolkoff als einfacher Rekrut und
Radenko zuletzt als Unteroffizier. Völlig unbewusst hatte er einen
ähnlichen Weg beschritten wie sein Vater und war wegen seiner
hervorragenden Deutschkenntnisse als  Verbindungsoffizier
regelmäßig mit ostdeutschen Behörden und Einrichtungen in Kontakt.
Wolkoff wohnte seit einiger Zeit nicht mehr in der Moldawanka,
sondern hatte eine  Einzimmerwohnung  in einer
Trabantenstadt direkt vor den Toren des Stadtgebietes Odessa. Er
lebte allein und das war der Grund, warum immer wieder das
Gerücht aufkam, dass er schwul sei. Und das konnte in der Ukraine
wie früher schon in der gesamten Sowjetunion lebensgefährlich sein.
Radenko wusste es besser, aber es hätte ihn auch nicht gestört,
wenn an den Gerüchten etwas dran gewesen wäre. Seine Frau Galina
mochte Wolkoff nicht und versuchte mit Erfolg, ihn von ihren
Kindern fernzuhalten. Das tat ihrer Männerfreundschaft jedoch
keinen Abbruch.



„Hallo Mitja, altes Haus, was hast du
am Wochenende vor?“



„Grüß‘ dich. Nix, was ich nicht sausen
lassen könnte“, antwortete Wolkoff.



„Prima. Mir hängt nämlich im Moment
alles zum Hals raus. Besonders meine Arbeit. Und außerdem die
Aasgeier, die ständig Geld von mir wollen. Ich muss mal ein
Wochenende weg von allem. Wie früher einfach zwei Tage angeln
gehen. Hast du Lust? Weg von den Sorgen und von den Gangstern, die
mir im Nacken sitzen. Bis Sonntag einfach den Kopf leer kriegen.
Wir fahren an den kleinen versteckten See an der Grenze zu
Moldawien. Ich nehme das Zelt mit und wir besaufen uns mal wieder
ordentlich.“



„Klingt gut. Aber ich wäre auch ohne
dein Geschwafel mitgekommen!“



Wolkoff klang begeistert wie immer,
wenn sich eine Sauftour mit alten Kumpels ankündigte. Sie
verabredeten die Einzelheiten. Wer besorgt was? Wann geht’s los?
Was muss alles mitgenommen werden? Mit wessen Auto wird
gefahren?



„In Ordnung. Diesmal nimmst du deinen
alten Lada. Und vergiss deinen Pass nicht. Im Grenzgebiet ist es
ziemlich unruhig. Man weiß nie! Dann also bis morgen um zwölf. Ich
warte vor meiner Bude“, verabschiedete Radenko sich.



Am Samstag bog Wolkoff fast pünktlich
um Viertel nach zwölf in die schlaglochübersäte Mikojanstraße ein,
wo Radenko schon am Straßenrand wartete mit Wodka, Sprotten,
eingelegten Gurken und sonstigen deftigen Köstlichkeiten, Weißbrot,
dem Zelt, dem neuen Spaten und seinem Angelzeug. Seine Frau und die
Kinder ließen sich nicht blicken.



„Was willst du denn mit dem Spaten?“
fragte Wolkoff erstaunt.



„Wie lange warst du nicht mehr
angeln?  Wir brauchen doch Regenwürmer!“



„Dafür einen funkelnagelneuen Spaten?
Da hätte es doch der alte noch lange getan. Du musst ja gut bei
Kasse sein …“,  brummelte Wolkoff vor sich hin. „Na komm,
verstau das Zeug und steig endlich ein!“



Obwohl der alte Lada von Wolkoff
mindestens fünfundzwanzig Jahre auf dem Buckel hatte und so
verschrammt und verbeult war wie ein Uraltbraunbär in den Karpaten,
schnurrte der Motor zuverlässig und ohne Mucken und brachte sie in
weniger als drei Stunden in ein weitgehend unberührtes Stück Natur
südwestlich von Odessa zu dem kleinen See. Nur ein fast nicht
befahrbarer Knüppelweg führte bis etwa zweihundert Meter ans Ufer
heran. Dort war eine kleine circa vier Meter breite Stelle vom
ansonsten wuchernden Schilf ausgespart. Auf dieser Fläche wollten
sie ihr Zelt aufschlagen, ein Feuer anzünden und es sich behaglich
machen. Wie in den vergangenen Jahren das eine oder andere Mal.



Aber diesmal kam es anders. Radenko
war schon auf der Fahrt einsilbig und in sich versunken, ganz gegen
seine sonstige Art. Wolkoff spürte, dass irgendetwas seinen Freund
ganz außerordentlich bedrückte und vermutete zu Recht, dass das mit
der Erpressung durch die Mafia-Bande zu tun hatte, die Radenko
seiner Existenzgrundlage berauben wollte. Zum Teil jedenfalls.
Hätte Wolkoff die daraus resultierenden Konsequenzen auch nur
geahnt, er hätte auf der Stelle kehrtgemacht. Wolkoff parkte seinen
Lada, sie stiegen aus, und Radenko holte als erstes den Spaten aus
dem Kofferraum. Ohne Vorwarnung, ohne ein einziges Wort schlug er
damit solange auf Wolkoff ein, bis der tot war. Das ganze kam
dermaßen plötzlich und  überraschend, dass keinerlei Chance
zur Abwehr bestand. Nicht ein einziger Laut kam über Wolkoffs
Lippen. Nur sein Blick, mit dem er den Freund ansah, bevor seine
Augen brachen, war völlig verständnislos und zugleich unendlich
traurig. Radenko zog seine Jacke aus und begann, etwa dreihundert
Meter vom Auto weg in Richtung Wald ein Grab zu schaufeln. Nach
ungefähr einer Stunde hatte er ein rund zwei Meter langes, 70 cm
breites und 50 cm tiefes Loch ausgehoben, schleifte Wolkoffs Leiche
dorthin, nahm ihm den Pass und alle weiteren persönlichen Dinge ab,
steckte ihm stattdessen seinen eigenen Pass und seine persönlichen
Dinge bis auf sein Bargeld in Jacke und Hose, zerschlug ihm sodann
das Gesicht, quetschte ihm die Fingerkuppen und wälzte ihn hinein.
Danach schaufelte er das Loch wieder zu, stampfte die Erde fest und
verstreute den Rest in der Umgebung.  Im See wusch er sich das
Blut von Händen und Gesicht, entnahm seiner Tasche neue Kleidung,
zog sich um und verstaute in ihr stattdessen die blutverschmierten,
dreckigen Klamotten. Dann stieg er in den Lada, wendete und fuhr
nach Odessa zurück.



Unterwegs hielt er mehrmals an
menschenleeren Stellen und entledigte sich nach und nach der
Ausrüstung und des Proviants, der Tasche mit den blutbefleckten
Kleidern und seiner Schuhe. Er warf die Sachen teils in Gewässer,
teils auf Müllhalden. Proviant und Wodka deponierte er auch in
dunklen Ecken von kleinen Plätzen in unscheinbaren Dörfern. Die
würden sicher schnell ihre Abnehmer finden. In Odessa wartete er
die Dunkelheit ab, parkte den Lada weit vom Wohnhaus Wolkoffs
entfernt und verschaffte sich gegen elf Uhr nachts Zutritt zu
dessen kleiner Wohnung mit dem Schlüssel, den er seinem Freund
abgenommen hatte. Er suchte alle persönlichen Unterlagen zusammen.
Geburtsurkunde, Militärpapiere, Schul- und Hochschulzeugnisse sowie
Diplome, steckte die Dokumente in eine Ledermappe, die er in der
Wohnung fand und verließ leise die Räume. Fast wäre die Sache
noch schief gegangen, weil Radenko im Hauseingang einen Besoffenen
dabei störte, seine Notdurft zu verrichten. Der pöbelte sofort los,
aber Radenko suchte ohne ein Wort das Weite und der Säufer war
durch seinen offenen Hosenstall, seinen urinierenden Schwanz und
sein vernebeltes Gehirn zu gehandicapt, um ihn zu verprügeln. Klar,
es war Samstagnacht, da ist die eine Hälfte der Odessiten
volltrunken und die andere hat sich verbarrikadiert, wusste
Radenko. Er ging zum Lada, vorsichtig darauf bedacht, nicht wieder
einem Betrunkenen oder, schlimmer noch, einer ganzen Gruppe von
Betrunkenen zu begegnen. Er stieg ein und verließ Odessa noch in
dieser Nacht, um nie wieder zurückzukehren.


OSTRATAL,
Spätherbst 1993

In einem Café in der Innenstadt saßen
sich zwei Männer gegenüber. Ein sonniger Nachmittag gestattete es,
sich draußen aufzuhalten. Beide rauchten. Der Ältere hatte einen
Kaffee und einen Cognac vor sich, der Jüngere nur einen Kaffee. Sie
sahen sich ähnlich, beide waren schlank, der Ältere allerdings mit
Bauchansatz. Er war Mitte sechzig, sein Gegenüber Mitte Dreißig.
Beide hatten eher rundliche Gesichter und dichtes Kopfhaar. Der
Ältere war wohlfrisiert mit grauem Einschlag, der Jüngere noch
dunkel, dafür weniger gepflegt. Auch ihre Kleidung und Schuhe
unterschieden sich. Der Ältere bevorzugte offensichtlich eine
dezente Eleganz, wenn auch nicht übermäßig teuer. Der Jüngere besaß
eindeutig weder Geschmack noch ausreichend Geld. Billige
schlechtsitzende Klamotten, billige Treter an den Füßen. Die zwei
sprachen russisch.



„Du nennst dich jetzt also Dimitri
Wolkoff“, stellte der Ältere fest.



„Ja. Und du bist in eine Person namens
Nikolai Dogrenitsch geschlüpft, statt wie früher Pjotr Iwanowitsch
Radenko“, erwiderte der Jüngere.



„Wie soll ich dich nennen, Michail
oder Dimitri?“



„Dimitri. Michail ist tot.“



Michail Radenko sprach völlig
sachlich. Ohne jede Emotion. Er hatte seine vormalige Existenz in
Odessa offenbar hinter sich gelassen.



„Wie hast du mich gefunden?“, wollte
Dogrenitsch wissen. „Du warst doch noch ein Säugling, als ich ...“,
er machte eine kleine Pause. „ ... fortging.“



„Ganz einfach. Mein Freund Wolkoff war
Jude. Ich nahm seine Identität an, um über das jüdische Kontingent,
das Deutschland mit Russland und der Ukraine ausgehandelt hatte,
auszureisen. Das war wesentlich einfacher, wenn man bereits
Verwandte in Deutschland hatte. Also erfand ich einen Onkel,
einen vermeintlichen Bruder meines nichtjüdischen Vaters, nämlich
dich. Zunächst natürlich unter deinem richtigen Namen, Pjotr
Radenko. Unter diesem Namen war in Deutschland allerdings niemand
registriert. Und da fiel mir ein, dass du Unteroffizier der Roten
Armee warst und was meine Mama mir alles erzählt hat. Dass du
zuletzt auch in Ungarn 1956 dabei warst. Also schlug ich dem
deutschen Konsularbeamten vor, über den Geheimdienst nach einem
Radenko Pjotr Iwanowitsch suchen zu lassen, der vielleicht als Teil
irgendeines Deals eine neue Identität bekommen hatte.
Möglicherweise hatte er sein Wissen über die Sowjetarmee und die
Lage in Ungarn preisgegeben und im Gegenzug einen deutschen Pass
erhalten. Und so ähnlich muss es wohl gewesen sein. Denn nach sechs
Wochen bekam ich vom Konsulat in Kiew ein Visum mit
Daueraufenthaltserlaubnis, deinen Namen und die aktuelle Adresse
hier in dem Vorort von Ostratal. Davor hatte ich schon die
Ausreisegenehmigung durch die ukrainischen Behörden bekommen.“



„Alle Achtung. Und was erwartest du
jetzt von mir?“



„Deine Hilfe beim Start,
Onkelchen.“ 



Wolkoff schaute seinen Vater Hilfe
suchend an, wobei er einen leicht spöttischen Ausdruck um die Augen
nicht verbergen konnte. Dogrenitsch blickte lange in sein
Cognacglas. Endlich schien er eine Entscheidung getroffen zu
haben.



„Hör zu. Ich habe genau wie du mit
meinem Leben in Odessa abgeschlossen. Und zwar schon 1957. Ich habe
dort keine Familie mehr, keine Freunde, keine Kontakte. Ich habe
auch nicht die geringste Lust, hier in Ostratal plötzlich einen
Sohn an der Backe zu haben und möglicherweise noch dessen ganze
Bagage. Ich hege keine väterlichen Gefühle.“



Dogrenitsch wechselte jetzt ins
Deutsche.



„Ich helfe dir so, wie ein Onkel einem
Neffen helfen würde. Ich helfe  dir  bei der Abfassung
eines  Lebenslaufes, bei der Anerkennung deiner Papiere,
bei der Beschaffung eines Zimmers oder einer kleinen Wohnung. Ich
leihe dir etwas Geld, damit du erstmal über die Runden kommst.
Wohlgemerkt leihen, nicht schenken“, betonte Dogrenitsch
nachdrücklich. „Wenn du willst, greife ich dir beruflich unter die
Arme. Zum Beispiel könntest du mir bei meinen Geschäften behilflich
sein. Eventuell kannst du dich mit einem Abendstudium zum
Betriebswirt qualifizieren. Aber geh mir bitte nicht auf den
Sack.“



Wolkoff schaute verständnislos.



„Nerv mich nicht, meine ich damit. Und
häng nicht an meinen Rockschößen, wie man hier zu sagen pflegt.
Ponjemaisch?“



„Ja, ich hab‘s verstanden“, nickte
Wolkoff. „Was machst du denn beruflich?“



„Ich bin ein Verbrecher.“



So selbstverständlich Dogrenitsch das
aussprach, hätte er auch jeden anderen Beruf meinen können. Wolkoff
war im ersten Augenblick schockiert über die ungeschminkte
Offenheit und die Beiläufigkeit, mit der sein Vater ihm dies
eröffnete. Auch im zweiten Moment war er noch perplex und
sprachlos. Dogrenitsch sah seinen Sohn kalt an.



„Ich bin einer der Köpfe des
Rotlichtmilieus der Region in und um Ostratal. Schau nicht so
blöde, so sagt man hier nun mal. Ich hatte kurz vor meiner Flucht
1957 bereits entsprechende Kontakte in Budapest und nach Wien. Die
Polizei schleuste mich hier in die einschlägigen Kreise ein. Als
Spitzel. Aber nach und nach löste ich mich aus dieser Abhängigkeit.
Hin und wieder lasse ich dem Verfassungsschutz einen Tipp zukommen.
So heißt der hiesige Inlandsgeheimdienst. Aber nur in politischen
Dingen. Das ist alles.“



Die letzten Sätze hatte Dogrenitsch
wieder russisch gesprochen.



„Und? Bist du interessiert?“



Wolkoff dachte nach. In Odessa
ausgenommen und gejagt von üblen Kriminellen sollte er jetzt selber
einer werden?



„Ich glaube, ich kann das nicht.
Brutal Menschen zusammenschlagen, möglicherweise sogar töten. Nein
danke, lieber nicht.“



Sein Vater lachte spöttisch auf.



„Du glaubst gar nicht, wie schnell man
sich daran gewöhnt. Das ist wie mit jedem anderen Beruf. Irgendwann
wird alles zur Routine. Aber wenn du nicht willst, musst du dir
nicht selbst die Hände schmutzig machen. Dafür haben wir unsere
Spezialisten.“



Jaja, dachte Wolkoff, die habe ich in
Odessa kennengelernt.    



„Du könntest mir auch erst mal bei den
Büroarbeiten helfen“, fuhr Dogrenitsch fort. „Beim Geldschleusen,
bei der Buchhaltung, beim Kontakthalten zu den Behörden und zur
Polizei. Natürlich musst du dazu den Betrieb, sage ich mal,
von der Pieke auf, von allen Seiten kennenlernen. Ebenfalls die
Leute auf der bürgerlichen Seite, unsere Kunden, die hinter ihrer
Fassade oft alles andere als moralisch sauber sind.“



Wolkoff dachte an seine Zeit als
Verbindungsoffizier zu den deutschen Stellen in der DDR zurück.



„Ich kann’s mir ja mal anschauen“,
sagte er auf Deutsch.



„So ist es recht, Neffe“, erwiderte
Dogrenitsch strahlend und jetzt doch mit so etwas wie väterlichem
Stolz. Auch wenn er das niemals zugeben würde.



„Aber eine Frage hätte ich noch“,
bohrte Wolkoff nach. „Warum habt ihr euren Betrieb, wie du
ihn nennst, nicht in einer der großen Städte wie Hamburg oder
München angesiedelt sondern in dieser Provinzstadt?“



„Guter Einstieg. Aber du kannst dir
nicht vorstellen, welche enormen Vorteile das hat: Kurze Wege,
hervorragende Verbindungen zu den staatlichen Stellen, man kennt
sich. Und daneben haben wir überall unsere Strohmänner und -
natürlich unter verschleierten Eigentumsverhältnissen - diverse
Filialen. Du wirst sehen …“







OSTRATAL,  Montag, 12. Mai 2014


„Schmitt!“                                                                                                                                                                      



Endlich. Nach Tagen ohne Kundenkontakt
der erste Anruf.
                                                                                                          

 „Mälis hier. Hallo Schmitt“,
erklang die muntere Stimme seiner Exfrau am anderen
Ende.                             



„Ach, du bist es“, war Schmitts
mürrische und enttäuschte Antwort. „Was
gibt’s?“                        



„Jetzt sei doch nicht gleich wieder so
negativ. Ich habe immerhin einen Klienten für dich aufgetan.“



„Dann sollten wir uns unbedingt
treffen!“



Schmitt klang sofort wesentlich
lebendiger.



„Bei dir oder bei mir im Büro?“



Schmitt hatte aufgrund der geringen
Einnahmen in den vergangenen Monaten, vor allem aber wegen seiner
angehäuften Schulden, die von seinem letzten Fall herrührten, das
angemietete Büro aufgegeben. Stattdessen wurde das Schlafzimmer in
seiner Zwei-Zimmer-Eigentumswohnung in einen Büroraum
umfunktioniert. Hätten ihm seine Eltern nicht die abbezahlte
Eigentumswohnung in der Falkensteinstraße vermacht, sähe es übel
für Schmitt aus. „Bei mir im Büro“ hieß allerdings für Susanne
Mälis übersetzt, sich mit ihm in der Kneipe schräg gegenüber seiner
Wohnung zu treffen, seinem bevorzugten Aufenthaltsort, soweit er
nicht in seinen vier Wänden langsam vergammelte.



Mälis und er verabredeten sich auf
neunzehn Uhr „bei ihm im Büro“. Und dort erschien er auch
pünktlich. Gewaschener Hals, frisch rasiert, sauberes Hemd, leichte
Sommerjacke - es war immerhin Frühling - eine um die Hüfte leicht
Wellen schlagende Jeans und bequeme Schuhe. Er wirkte mit seinen
stets von ihm selbst geschorenen, schon überwiegend grauen
 Haaren  und  den  schlaffen, resignierten
Gesichtszügen wesentlich älter, als er mit seinen vierundfünfzig
Jahren war. Abitur, Zivildienst, Jurastudium, zweimal durch das
erste Staatsexamen gerasselt, vielversprechende Ehe mit der
angehenden Karrieremusikwissenschaftlerin Susanne Mälis,
frustrierender Job als Schadenssachbearbeiter bei einer
Versicherung.  So weit, so, naja, noch gerade eben gut. Eines
Tages jedoch kam es knüppeldick: Erst die Entlassung wegen
manipulierter Vorwürfe, dann die Scheidung wegen unerträglichem
Selbstmitleid, schließlich der Absturz. Später doch noch eine
halbwegs einträgliche Existenz als Privatschnüffler. Bis ihn vor
etwa einem Jahr ein völlig verkorkster Fall fast endgültig aus der
Bahn warf. Er kündigte seinen Büroraum in der Langgasse zwei und
benannte seine Privatdetektei „Schulzenrieder“ um; eine Figur, die
gar nicht existierte. Diese vermeintlich geniale Idee erlaubte ihm,
sich im Zweifel hinter einem stets abwesenden Chef zu verstecken.
Sie bewährte sich aber letztlich genauso wenig wie alles andere in
seinem bisherigen Leben. Und seitdem also „Schmitt. Private
Ermittlungen“, wie es auf dem Briefkasten, neben der Klingel und
auf dem Schild an seiner Wohnungstür zu lesen war.



Schmitt setzte sich in seine gewohnte
Ecke hinten im Gastraum. Hier oder vorne an der Theke war sein
Domizil. Zehn Minuten später erschien seine Exfrau Susanne Mälis.
Genauer: Professor Dr. Susanne Mälis, promovierte
Musikwissenschaftlerin mit Spezialgebiet Biografieforschung,
Honorarprofessorin an der Universität Aarhus in Dänemark. Klein,
kompakt, auf eine freche Art hübsch, ein Lausemädchengesicht mit
blondiertem Pagenkopf und modisch schwarzer Hornbrille, wirkte sie
mit ihrem nur ein Jahr jüngeren Leben sichtlich und rundum
zufrieden. Den Kontakt zu Schmitt hielt sie immer noch aufrecht.
Sie wusste selbst nicht, warum. Anhänglichkeit? Mitleid? Schlechtes
Gewissen? Vielleicht handelte es sich auch nur um ein ganz normales
 Verhalten gegenüber einem guten Bekannten. Um sexuellen
Notstand ging es jedenfalls nicht. Sie war seit zwei Jahren in
jeder Hinsicht befriedigend mit einem Banker liiert. Sehr zum
Missfallen von Schmitt. Ausgerechnet ein Banker!



„Hallo Schmitt“, sagte sie leichthin,
setzte sich, bestellte einen Weißburgunder und erkundigte sich nach
dem Befinden ihres Verflossenen. Ein Fehler. Hätte sie wissen
müssen. Sein Gesicht bekam einen zitronensauren Ausdruck um die
schmalen Lippen und um die Augen,  und er war drauf und dran,
die übliche Liste seiner Leiden und die ihm widerfahrenen
Ungerechtigkeiten herunterzuleiern und allem und jedem ...



... da wurde ihm Gott sei Dank sein
Pils serviert. Er nahm einen Schluck und Mälis fuhr ihm in die
Parade.



„Es geht um einen Vermissten“, sagte
sie.



Schmitt setzte sein Glas ab.



„Im Ernst? Kein Scheidungsfall? Oder
Eierdiebstahl?“



Sein Gesicht vergaß sein ganzes
Unglück und nahm wieder menschliche Züge an, zeigte gar
echtes Interesse.



„Nein. Es scheint eine einigermaßen
komplizierte Geschichte zu sein. Du weißt ja sicherlich, dass
gestern das Streichquartett-Festival eröffnet worden ist.“



Dem Gesichtsausdruck ihres vormaligen
Mannes entnahm sie, dass er keine Ahnung hatte.



„Mein Gott, Schmitt, bist du seit
unserer Scheidung so desinteressiert? Seit sechs Jahren, seit der
Schließung unseres Theaters, findet regelmäßig alle drei Jahre das
immerhin auch international renommierte 
Streichquartett-Festival Ostratal  statt samt
Streichquartett-Wettbewerb. Und du kriegst nicht mit, dass dieser
Superevent nun zum dritten Mal über die Bühne geht!“



Schmitt schwieg und schämte sich, wenn
auch nur ein bisschen. Seit der Trennung von Mälis hatte er sich
tatsächlich wenig, eigentlich gar nicht und uneigentlich noch
weniger als gar nicht um die ernste Musik geschert. Und davor
 auch  nur seiner Frau zuliebe. Allerdings musste er
einräumen, dass ihn weniger die  - zugegebenermaßen hehre -
Kunst als die blasierte Gesellschaft der Kunstliebhaber störte. In
dieser Ansicht war er erneut durch seinen letzten und bei Lichte
betrachtet auch ersten und bisher einzigen großen Fall bestärkt
worden.



„Dafür habe ich ja dich. Du warst also
beim Festival ...“



Mälis war immer noch konsterniert.
Obwohl sie Schmitt lange genug kannte. 



„Für das Programmheft des Festivals
habe ich wie in den Jahren davor einen Beitrag über die Entstehung
dieses Musikgenres, die bedeutenderen Komponisten der verschiedenen
Epochen, die schönsten Stücke, wie zum Beispiel Bergs kaum noch
aufgeführte ‚Lyrische Suite‘ ...“



Irritiert hielt sie inne und starrte
in Schmitts erkennbar desinteressiertes Gesicht. Er gab keinen Ton
von sich.



„Offensichtlich kann ich mir die
Vorgeschichte sparen?“



Schmitt schwieg beredt. Mälis war zwar
nicht eingeschnappt, fuhr aber deutlich kühler fort.



„Gut. Aufgrund dessen war ich
jedenfalls gestern Abend zur Eröffnung eingeladen. Die
teilnehmenden Musikerinnen und Musiker“ (Ärsche und Ärschinnen,
lästerte Schmitt insgeheim) „waren natürlich anwesend, ebenso die
Leiterinnen und Leiter der Meisterkurse“ (die Tische und die
Tischinnen, ergänzte Schmitt in Gedanken und unterdrückte ein
Gähnen) „die Mitglieder der Jury. Deine Freunde von der Presse, die
Sponsoren und Honoratioren ...“



„Susanne, ich bitte dich“, unterbrach
Schmitt sie gequält.



„Die beiden Streichquartette aus
Nowosibirsk und aus Odessa waren besonders umlagert. Als sich ein
deutschsprechender Cellist aus Russland als Befürworter der
Krim-Annexion outete, war das russische Streichquartett sofort non
grata und alle wendeten sich dem ukrainischen zu. Einem
hervorragend Deutsch sprechenden Geiger dieses Quartetts gefiel das
Getue um ihren Heldenmut und ihre Opferrolle im Kampf um Freiheit
und Gerechtigkeit und gegen den ‚neuen Stalin‘ Putin
offensichtlich immer weniger. Ja, Schmitt, ich komme schon noch zum
Punkt. Und ich nahm mich dieses Jungen an.“



„Junge? Wie alt ist er denn?“ fragte
Schmitt.



„Fünfundzwanzig.“



„Junge? Mein Gott, das ist ein Mann!
Und du hast dich seiner angenommen? Und auf welche Art? Ich meine
...“



„Schmitt, du bist ja
eifersüchtig.“



Mälis lächelte spöttisch.



„Quatsch. Ich meine bloß,
inwiefern hast du dich seiner angenommen?“



„Naja, zuerst habe ich ihn in eine
dunkle Ecke abgedrängt und dann ….“



Schmitt verdrehte die Augen.



„Du, ich habe ihn einfach von der
Menge weggelotst. Wir kamen ins Gespräch über alles Mögliche, nur
nicht über die Ukraine und die Krim, Putin ...“



„Jetzt komm bitte zum Punkt, Susanne“,
verlangte Schmitt ungeduldig.



„Der junge Geiger heißt Alexander
Radenko und wollte seinen Vater oder Onkel besuchen. Der lebt hier
in Ostratal. Und ist seit rund vierzehn Tagen spurlos
verschwunden.“



„Und die Polizei?“



„Seine jetzige Frau hat wohl eine
Vermisstenanzeige erstattet. Aber du weißt ja, in solchen Fällen
von abgängigen Erwachsenen wird eine Akte angelegt und das ist
erstmal alles.“



„Und da dachtest du, dass ich ...“



„Ja. Du hast doch sowieso nichts zu
tun im Moment. Oder täusche ich mich?“



„Ja“, rutschte es Schmitt spontan
heraus.



„Nein“, gestand er nach einer Weile
zerknirscht ein. „Du täuscht dich nicht. Aber ich habe mit sowas
doch keinerlei Erfahrung.“



„Nun stell‘ dein Licht mal nicht unter
den Scheffel. Mit deinem letzten Fall hast du ganz schön
Furore gemacht. Erpressung, Mord, Sodom und Gomorra …“



„Darüber will ich jetzt nicht reden.
Sag mir lieber, wie der Junge mich zu bezahlen gedenkt. Sehr
flüssig wird er ja wohl nicht sein.“



„Das ist der Clou an der Sache!“



Mälis war richtig in Fahrt und kippte
fast ins Selbstgefällige.



„Nach einiger Zeit gesellte sich ein
Geigenbauer, einer der Förderer des Festivals, zu uns. Er hat die
Nöte des jungen Geigers mitbekommen und erbot sich, innerhalb eines
bestimmten Rahmens dein Honorar zu übernehmen. Er hält es
allerdings für besser, nicht selbst als dein Klient in Erscheinung
zu treten. Der Geigenbauer heißt Wendrich, Meinrad Wendrich. 
Ich schätze ihn auf etwas  über siebzig. Er ist weit über
Ostratal hinaus als Restaurateur und als für dieses Milieu relativ
seriöser Instrumentenhändler und Gutachter bekannt.  Wendrich
sponsert den Wettbewerb zum dritten Mal damit, dass er den ersten
Preis zur Verfügung stellt. Der besteht aus einem von ihm gebauten
Instrumentarium für ein Streichquartett. Die zwei Violinen, die
Viola und das Violoncello stellt er ganz individuell auf die
Spieler ein. Natürlich macht er das nicht völlig unentgeltlich. Der
vermisste Wolkoff gibt ihm ebenfalls zum wiederholten Mal 50.000
Euro dazu, jedoch unter der Hand. Und diese Summe hat Wendrich bis
heute noch nicht erhalten. Daher sein Interesse an dem Fall.“



Schmitt war erschlagen.



„50.000 Euro reichen nicht aus für
zwei Fideln, eine Bratsche und ein Cello?“



„Mein Lieber, ich gehe davon aus, dass
Wendrich mit seinem Renommé nicht weniger als 20.000  Euro pro
Geige, 30.000 Euro für eine Viola und 40.000 Euro für ein Cello
verlangen kann. Das wären für ein Quartett satte 100.000 Euro. Er
legt also für das Festival ordentlich drauf.“



„Das  lässt er  sich
 aber  wahrscheinlich steuerlich gutschreiben“,
kommentierte Schmitt sauertöpfisch.



Mälis seufzte und blickte hilfesuchend
im Raum umher.



„Jetzt nimm doch einfach mal eine gute
Tat als solche an. Und übrigens übernähme er auch dein Honorar, als
gute Tat dem Jungen aus Odessa gegenüber.“



„Ist ja in Ordnung“, beschwichtigte
Schmitt sie, „Du weißt doch, wie ich’s meine.“



Das wusste Mälis in der Tat nur allzu
gut.



„Ich kann ja mal mit dem jungen Mann
reden“, fuhr Schmitt fort. „Ganz unverbindlich. Aber eines sage ich
dir vorweg: Verheben werde ich mich nicht nochmal.“



Mälis wusste genau, worauf er
anspielte. Bei dem von ihr erwähnten Fall war er nicht nur fast zu
Tode gekommen, nicht nur beinahe im Gefängnis gelandet, sondern
hatte zu guter Letzt auch noch auf sein Honorar verzichten und den
kompletten Vorschuss zurückzahlen müssen. Bloß, weil er diesen von
einem Betrag abgezwackt hatte, den er als „herrenlos“
betrachtete.



Mälis klatschte vor Vergnügen
innerlich in die Hände.



„Ich rufe den Alexander gleich mal an,
um zu hören, wann er sich mit dir treffen kann. Die müssen ja viel
proben und üben, haben ihre Lectures ...“



„Ihre was?“



„Ach, du weißt doch ganz genau ...“
Mälis hatte mittlerweile eine Nummer in ihr Handy eingetippt.
„Hallo? Hören Sie, ich habe mit dem Privatdetektiv gesprochen. Er
ist bereit, sich Ihre Geschichte anzuhören und wird dann
entscheiden, ob er die Sache übernehmen kann. Wann haben Sie denn
Zeit? Gleich morgen früh um acht ?“



Schmitt wedelte wie verrückt abwehrend
mit seinen Händen.



„In Ordnung. Acht Uhr.
Falkensteinstraße achtundzwanzig, zweites Obergeschoss. ‚Private
Ermittlungen Schmitt‘. Er wird Sie erwarten. Keine Ursache. Gute
Nacht. Ja, kein Problem.“



Mälis legte auf und strahlte ihren Ex
an.



„Darauf sollten wir noch was trinken.
Ich zahle.“

„Bist du verrückt? Acht Uhr!“



Schmitt presste die ohnehin schon
schmalen Lippen zusammen und schüttelte den Kopf.



„Da hat dir der ‚Junge‘ aber mächtig
imponiert, dass du dich dermaßen ins Zeug legst. Wann hast du mir
das letzte Mal was gezahlt?“



Mälis lächelte spitzbübisch.



„Tja, mein Lieber, Geige spielen
müsste man können.“    

         
                 
                 
         





Dienstag, 13.
Mai 2014

Um sieben klingelte der Wecker und
Schmitt quälte sich wie jeden Morgen aus dem Bett, wenn auch heute
außerordentlich früh für seine Verhältnisse. Er schlurfte ins Bad,
betrachtete sich im Spiegel über dem Waschbecken und beschloss,
sich nicht zu rasieren. Er duschte, trocknete sich flüchtig ab und
zog seine Klamotten von gestern Abend an. Da es nicht besonders
spät geworden und bei drei Bieren geblieben war, fühlte er sich
zwar unausgeschlafen, aber dennoch einigermaßen aufgeräumt. Das
Frühstück fiel wie üblich eher karg aus. Zwei Tassen Kaffee, eine
Scheibe Brot mit irgendwas drauf (heute war es Salami) und das
Verlangen nach einer Zigarette. Eine Art Phantomschmerz, der ihn
begleitete, seit er vor zehn Jahren mit dem Rauchen aufgehört
hatte. In zwanzig Minuten sollte Alexander Radenko da sein. Schmitt
blieb also noch etwas Zeit und er blätterte im Lexikon nach, was er
auf die Schnelle über Odessa in Erfahrung bringen konnte.
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