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Der Treck


Der 20. Januar 1945 war ein eisig kalter Tag. Es herrschten Minustemperaturen um die fünfzehn Grad. In sternenklaren Nächten sank die Temperatur auch noch tiefer, bereits seit Anfang Januar hatte es in Posen ergiebig geschneit.


Um 5.45 Uhr erklärte Gauleiter Arthur Greiser die Hauptstadt des Warthegaus zur Festung. Das bedeutete für die Bevölkerung Posens weitreichende Veränderungen. Eine der wichtigsten: Zivilisten hatten die Stadt innerhalb weniger Stunden zu verlassen. Mehr als siebzigtausend Menschen, überwiegend Ältere, Frauen und Kinder, waren davon betroffen.


In allen Stadtteilen wurden Sammelstationen errichtet und Trecks zusammengestellt, und damit fing das Dilemma für uns auch schon an: Meine Mutter war keinesfalls linientreu. Sie war kein Parteimitglied und verabscheute den »braunen Zauber«, wie sie es nannte, zutiefst. Sich unterordnen zu müssen, persönliche Freiheiten aufzugeben und sich anzupassen, fiel meiner Mutter schwer. Mit dieser Haltung war sie jetzt abhängig von der Gunst der Parteigenossen; auf etwaiges Entgegenkommen zu hoffen, konnte sie getrost vergessen.


Treckführer Edwin Heinsen war ein Parteigenosse mit allen Vollmachten. Er arbeitete im Fürsorge- und Versorgungsamt in der Litzmannallee, und dort war sie mit ihm in der Vergangenheit schon mehrfach aneinander geraten. Zumeist ging es dabei um die Verteilung von Lebensmittelkarten.


Ihrer Meinung nach handelte es sich bei ihm um einen blinden Fanatiker, der nur nach Vorschrift handelte und nicht mit sich reden ließ. Sie drückte es noch drastischer aus: Er sei zu keiner menschlichen Regung in der Lage. Ausgerechnet ihm war sie nun auf Gedeih und Verderb ausgeliefert.


Um 21 Uhr sammelte sich der Treck Ortsgruppe Stadtpark in der Nähe unserer Wohnung in der Glogauerstraße. Eigentlich sollte er diesen Bereich schon um 18 Uhr verlassen haben, aber die Benachrichtigung zur Bildung der Kolonnen war erst zwei Stunden zuvor bekannt gegeben worden. Der Abmarsch stand unter großem Zeitdruck, organisatorische Mängel kamen hinzu. Wer sollte und konnte die Wagen führen? Die Führer der Trecks konnten sich nur schwer damit abfinden, polnische Fahrer einzusetzen. Waren diese noch vertrauenswürdig? Durfte man deutsche Frauen und Kinder in deren Obhut geben?


Deutsche Fahrer waren jedoch nur noch in Ausnahmefällen verfügbar. Meist handelte es sich dabei um ehemalige Landwirte, die ihre eigenen Fahrzeuge und Pferde zur Verfügung stellten. Dafür nahmen sie sich das Recht heraus, mehr Gepäck mitzunehmen, als erlaubt war. Oft ging es dabei um zusätzliche Verpflegung, sodass sich die Kritik der Mitfahrer in Grenzen hielt. Heimlich spekulierte jeder darauf, selbst davon zu profitieren.


Der Zug sollte mit zwölf Wagen die Reise antreten, doch zu viele Menschen wollten mitfahren. Kurzerhand wurde ein Wagen zum Gepäckwagen umfunktioniert. Pro Person war ein Gepäckstück erlaubt, alles Übrige musste rigoros am Straßenrand zurückgelassen werden.


Der Treckführer machte mit wenigen Worten deutlich, was alle zu beachten hatten: »Leute, hier hat einer das Sagen, und das bin ich. Ich trage die Verantwortung für euch, und wer etwas dagegen hat, der sollte besser gleich hierbleiben. Wer von euch keinen Platz auf den Wagen findet, kann sein Gepäck mittransportieren lassen und zu Fuß mitkommen. Aber damit das allen klar ist: Bis ins Altreich haben wir eine Strecke von knapp hundert Kilometern hinter uns zu bringen. Wer das nicht schafft, muss zurückbleiben, schon im Interesse der anderen. Also überlegt euch gut, ob ihr mitziehen wollt oder nicht. Möglicherweise könnt ihr morgen noch Platz in einem der letzten Züge für Zivilisten bekommen, große Hoffnungen kann ich euch aber nicht machen.«


Damit sah sich meine Mutter einem echten Problem gegenübergestellt. Ich lag in einem schönen Korbkinderwagen mit echter Gummibereifung, auf den sie zu Recht stolz war. Es handelte sich um ein Geschenk meiner Pateneltern. Diesen Wagen wollte sie unter keinen Umständen hergeben.


»Der Wagen kommt hier nicht rauf«, giftete eine Nachbarin sie an, eine Frau, mit der sie früher schon aneinander geraten war. »Du glaubst immer, du musst eine Extrawurst haben!« Andere mischten sich in das Wortgefecht ein, und es kam zu einem Streit zwischen den Flüchtlingen, die nervös darauf drängten, endlich losfahren zu können.


Edwin Heinsen bekam den Tumult mit und stürzte sich wütend auf meine Mutter. Er packte sie am Ellbogen und schrie: »Pass bloß auf, junge Frau, du hast mir gerade noch gefehlt! Entscheide dich – Bankert oder Kinderwagen.«


Als meine Mutter einen Schritt zurücktrat, griff er in den Wagen, zog mich heraus und warf mich neben sich auf die Straße. Mit einem Aufschrei fuhr meine Mutter ihm mit beiden Händen ins Gesicht. Bevor er sich zur Wehr setzen konnte, traten zwei andere Frauen energisch dazwischen und trennten die Streithähne.


Ich war unglücklich auf den Kantstein gefallen, ein kleiner Finger stand in einem bizarren Winkel von der Hand ab. Zudem hatte ich eine Wunde von einem scharfkantigen Gegenstand auf der linken Brust davongetragen.


Heinsen stürmte zurück an die Spitze des Trecks und gab laut den Befehl zur Abfahrt. Helfende Hände hoben meine Mutter und mich auf einen der hinteren Wagen, wo sich eine junge Frau, die in den letzten Wochen in einem Hilfslazarett eingesetzt gewesen war, um meine Verletzungen kümmerte. Der kleine Finger war gebrochen, und die Brustwunde blutete stark. Windeln wurden zerrissen, Tücher gereicht, und aus einer Thermoskanne gab es warmes Wasser, um die Wunden zu säubern. Die Verletzung am Oberkörper stellte sich als harmloser heraus, als zunächst gedacht. Die Blutung konnte bald gestillt werden, der Finger wurde notdürftig geschient.


Der Schreck war meiner Mutter tief in die Glieder gefahren. »Peterle, Peterle«, flüsterte sie fassungslos vor sich hin. An den Kinderwagen dachte sie nicht mehr.


Die Geschwindigkeit unseres Zuges war lächerlich gering. Hinzu kam, dass von den Straßen links und rechts immer wieder andere Wagen auf die Hauptstraße einbogen, um wie wir die Stadt in westlicher Richtung zu verlassen. Damit die verlorene Zeit wieder aufgeholt werden konnte, beschloss Heinsen, auf eine Pause zu verzichten und die Nacht durchzufahren.


Was für ein Elendszug war das! Auf den Wagen saßen Alte, Kranke sowie überwiegend Frauen mit kleinen Kindern. Die Wagen waren mit Stroh ausgelegt, worauf sich alle auf engstem Raum drängten. Manche hielten Decken und sogar Oberbetten um ihren Körper geschlungen, in einem verzweifelten Versuch, zumindest etwas von der klirrenden Kälte abzuhalten.


Zwischen den einzelnen Wagen liefen Menschen, die nicht mehr auf die Wagen gepasst hatten. Die größeren Kinder versuchten, dahinter mit unserem Zug Schritt zu halten. Die meisten trugen Rucksäcke, dicke Handschuhen und Mützen sollten sie vor der Kälte schützen. Einige alte Männer und Frauen zogen Handkarren hinter sich her, in denen immer wieder auch Kinder saßen. Alle Karren waren so voll wie nur irgend möglich gepackt. Manche schoben ihre Fahrräder neben sich her.


Viele hatten Hausrat jeglicher Art dabei, Pfannen, Töpfe, Ballen mit Wäsche. Das meiste davon würde sich bald als lästig und überflüssig erweisen und in den Straßengräben landen. Aber noch klammerten sich die Flüchtlinge an den Gedanken, bald zurückkehren zu können.


Andere, die an den Straßenrändern standen, winkten den Abziehenden zu. »Wir passen auf eure Sachen auf«, hörte man hier und da rufen. »In ein paar Wochen seid ihr wieder hier.« So versuchten sich die Zurückgebliebenen Mut zu machen, den Flüchtenden und sich selbst.


Die Menschen auf den Wagen rückten in jeder Hinsicht eng zusammen. Sie tauschten Namen, Wohnorte und Herkunft aus und wuchsen auf diese Weise zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammen. »Sind wir zu spät losgefahren?«, lautete die bange Frage, die bald die Runde machte. Erste Vorwürfe an die Adresse des Gauleiters wurden laut, zusammen mit dem Wunsch, endlich wieder einmal seine Meinung frei sagen zu können. »Wenn wir hier weiter so langsam dahinkutschieren, hat uns der Russe in zwei Tagen«, so lautete die mit schrecklichen Gedanken unterlegte Ansicht der meisten. Vor allem Frauen äußerten sich dahingehend, und man sah die Angst in ihren Gesichtern.


Völlig verwirrt waren die Menschen, wenn sie von deutschen Militäreinheiten überholt wurden, die gehetzt in Richtung Westen an ihnen vorbeidrängten. Handelte es sich bei ihnen um Deserteure? Konnte es sein, dass die Russen schon so weit vorgerückt waren, dass die deutsche Wehrmacht vor ihnen zurückweichen musste? Es war ein einziges Hasten und Drängen in alle Richtungen. Schon am nächsten Tag konnte es passieren, dass ihnen urplötzlich wieder deutsche Soldaten entgegenkamen, die gen Osten zogen. Die Situation wurde immer verworrener, sie verunsicherte die Menschen zutiefst.


Bereits in dieser Anfangsphase konnten die Ersten, die den Zug zu Fuß begleiteten, nicht mehr mithalten und fielen gnadenlos zurück. Für Rücksichtnahme war kein Platz. Hilfe anzubieten, war strengstens untersagt. Die Wagen waren ausschließlich für Frauen mit kleinen Kindern sowie für Alte und Gebrechliche reserviert.


Als der Morgen graute, hörten die Flüchtenden eine gewaltige Detonation aus Richtung Posen. Es stellte sich bald heraus, dass die Ursache eine gewollte Sprengung eines Munitionslagers war, doch sofort machten wilde Gerüchte die Runde. »Der Russe ist durchgebrochen«, lautete die allgemeine Befürchtung. Die Angst vor Racheakten der Roten Armee, wie sie bekannt geworden waren, nachdem das ostpreußische Nemmersdorf wieder von den Russen befreit worden war, versetzte die Menschen in Panik.


Seit damals, Ende Oktober 1944, hatte es für die Flüchtenden kein Halten mehr gegeben. Der Weg führte alle in Richtung Westen, das Ziel war das sogenannte Altreich oder zumindest die Oder.


Die erste Ortschaft, in der Station gemacht werden sollte, Buk, war bereits hoffnungslos überfüllt. Für die Wegstrecke von Posen nach Buk, etwa dreißig Kilometer, hatte der Treck über anderthalb Tage gebraucht. Der Ortsvorsteher winkte alle Wagen durch. »Leute, das hat hier keinen Zweck, wir können keine Maus mehr aufnehmen. Es gibt keine Lebensmittel, ihr könnt nur frisches Wasser aus den Brunnen aufnehmen, mehr geht beim besten Willen nicht.«


Heinsen versuchte noch, auf »Parteigenossen-Ebene«, wie er sagte, etwas zu erreichen, aber besonders auf diesem Ohr schien der Ortsvorsteher völlig taub zu sein. »Mann, Sie sehen doch, was hier los ist. Gucken Sie sich die Straßengräben an. Hier liegen die Leute schon links und rechts in ihren Wagen und kommen nicht weiter.«


Es war nichts zu machen, der Mann hatte recht. Den Flüchtlingen bot sich ein Bild der Verwüstung. Auf den blank gefrorenen Straßen waren zahlreiche Wagen abgerutscht. Die bedauernswerten Pferde hatten keine Kraft mehr gehabt, die Fahrzeuge zu ziehen. Viele Tiere lagen mit gebrochenen Gliedmaßen in den Gräben und mussten von ihren Qualen erlöst werden. Für so manchen Flüchtling bedeutete das Pferdefleisch, das dadurch plötzlich verteilt werden konnte, Rettung in höchster Not.


Wenige Kilometer hinter Buk beschloss der Treckführer auf dringenden Wunsch der Mitfahrer, einen Halt einzulegen. Auch war es höchste Zeit, den Tieren Zeit zu geben, um wieder zu Kräften zu kommen. Was immer man auch gegen Heinsen vorbringen mochte – er setzte sich für die ihm anvertrauten Leute mit Nachdruck ein. Dabei war seine Aufgabe, den Treck unbeschadet in Richtung Westen zu bringen, eigentlich eine nahezu unlösbare. Die widrigen Bedingungen, die Eiseskälte, die willkürliche Zusammensetzung der Wagen sowie die permanente Bedrohung durch die näher kommenden Russen ließen eine geordnete Flucht kaum noch zu.


Endlose Wagenkolonnen zeichneten ein einziges Bild des Schreckens. Auf ihnen türmten sich die Habseligkeiten zu riesigen Bergen, dazwischen, eingepackt bis über die Ohren, hockten die frierenden Menschen.


Meine Mutter hatte es die ganze Zeit über neben dem Wagen, auf dem ich lag, ausgehalten. Die beiden Frauen, die sie in der Auseinandersetzung mit Heinsen unterstützt hatten, wechselten sich ab, nach mir zu sehen. Beide hatten selbst Kinder dabei. Als meine Mutter mit ihren Kräften am Ende war, rückten alle so eng zusammen, dass sie sich zwischen uns zwängen konnte.


Heinsen selbst war zusehends überfordert damit, den Treck zusammenzuhalten. Der erste Wagen, der verschwand, war der Gepäckwagen, was zum Glück keiner so schnell bemerkte. Und so geschah es auch, dass die ersten Familien, die in unterschiedlichen Wagen saßen, auseinandergerissen wurden. In höchster Eile riefen sich die Menschen etwaige Treffpunkte auf den nächsten Etappen zu, aber das Entsetzen über die Trennung und die Angst, sich vielleicht nicht wiederzufinden, überlagerte alles.


Lotte und Margaretha, die beide ebenfalls aus Posen kamen, bildeten mit meiner Mutter eine Art Kameradschaft. Die drei Frauen waren fast gleichaltrig. Margaretha war sechsundzwanzig und hatte zwei Kinder, ihre Tochter Gretel war fünf Jahre alt und ihr Sohn Gerhard vier. Lotte war achtundzwanzig, ihre Tochter Christine zwei. Beide Frauen mussten, wie so viele andere, ihre Kinder allein durchbringen. Wo ihre Männer eingesetzt waren, wussten sie nicht. Seit Monaten schon hatten sie keine Feldpostbriefe mehr bekommen. Sie konnten nur hoffen, dass ihre Männer noch am Leben waren. Die Situation meiner Mutter war eine ganz andere.


In der Eintönigkeit des Dahinfahrens blieb es nicht aus, dass sich die drei Frauen annäherten. Lotte brach das Eis als Erste. »Ist es nicht schlimm, wie schnell man sich an diese Bilder gewöhnt? Wenn mir vor ein paar Tagen jemand gesagt hätte, ich würde stundenlang an liegen gebliebenen Wagen und an sterbenden Pferden vorbeifahren, hätte ich es nicht geglaubt. Und jetzt berührt es mich schon kaum mehr. Ich habe das Gefühl, der Tod rückt einem so richtig auf die Pelle. Guckt euch mal den alten Mann da hinten in der Ecke an. Man sieht ihn kaum noch vor lauter Decken und Kissen. Und wann hat er sich eigentlich zuletzt gezeigt? Wann hat er sich bewegt? Man könnte meinen, er sei schon tot.«


Es war ihr anzusehen, dass sie am liebsten aufgestanden und zu dem Mann gekrochen wäre, um sich zu vergewissern, dass er noch lebt. »Mensch, man muss sich doch kümmern«, sagte sie. Dann stemmte sie sich hoch und kroch entschlossen auf die gegenüberliegende Seite des Wagens.


Der Mann war allein.


Lotte sprach ihn an. »Hallo, geht es Ihnen gut?« Der Mann reagierte nicht. Sie wandte sich an die Runde und fragte: »Zu wem gehört denn der Herr hier?« Niemand antwortete. »Das kann doch nicht sein, dass hier keiner weiß, zu wem der Mann gehört. Hallo, könnt ihr mal die Ohren aufsperren!« Sie war zornig geworden.


Dann beugte sie sich über den Mann. Seine Augen waren geöffnet. Sie versuchte, seinen Puls zu spüren, vergeblich. Lotte war entsetzt. »Verflucht noch mal, der Mann hier ist tot. Merkt das denn keiner? Wir können doch nicht stumpfsinnig im Wagen sitzen, und vor unseren Augen krepiert einfach ein alter Mann. Hier sitzen zwanzig Leute, und jeder kümmert sich nur um seine eigenen Dinge. Wir sind doch alles Christenmenschen, oder nicht!« Sie begann zu weinen und war kaum zu beruhigen. Nun war guter Rat teuer. Was sollte mit dem Mann passieren?


»Wir müssen anhalten und dem Mann ein angemessenes Grab geben«, sagte Lotte.


Die Reaktion der Mitfahrenden war abweisend. Die meisten taten so, als ginge sie das Ganze nichts an, und eine Frau murmelte vor sich hin: »Der ist doch sowieso hinüber. Wir wollen jetzt weiter, und zwar schnell.«


»Ihr wollt den doch wohl nicht einfach vom Wagen kippen? Seid ihr alle so verroht?«, rief Lotte empört aus.


Wenige Schritte hinter dem Fuhrwerk lief einer der Männer vom Volkssturm, ein Gewehr unter dem Arm. Die Männer waren abkommandiert worden, um die jeweiligen Trecks zu begleiten und sie gegen Partisanen zu beschützen.


»Können Sie bitte kommen, wir haben hier ein Problem«, rief Lotte ihm zu.


Der Mann ließ sich berichten. Er kletterte auf den Wagen und sah sich den Verstorbenen an. »Tja, das war’s dann. Wer weiß, was ihm erspart geblieben ist«, meinte er desinteressiert.


Dann richtete er sich auf und rief nach hinten: »Rudi, Herbert, kommt mal her. Wieder ein Abgang.« Lotte war entsetzt über die rohe Sprache.


Zu zweit machten sich die Männer anschließend an der Leiche zu schaffen. Der Wagenführer wurde aufgefordert, kurz zu halten, und unsanft wurde der Tote in den Graben gelegt.


»Was machen Sie da, das geht doch nicht«, stammelte Lotte empört. »Wollen Sie den Mann einfach liegen lassen?«


»Nee, junge Frau, der kriegt ein Staatsbegräbnis. Wir warten nur noch auf den Führer und die Ehrenkompanie.« Mit grimmigen Mienen drehten sich die Männer um und kehrten zu ihren Plätzen zurück.


Von hinten kamen empörte Rufe. »Weiter da vorne! Was ist denn jetzt schon wieder los?« Der Wagen fuhr an, und nach einer Biegung wurde der Ort des Geschehens gnädig ihren Blicken entzogen.


Irgendwann wuchs in unserem Wagen die Unruhe: Mein Zustand verschlechterte sich rapide. Die immer noch offene Wunde unter dem Arm machte dem kleinen Körper zu schaffen. Die eisigen Temperaturen taten ein Übriges, ich wurde schwächer und schwächer.


Susanne, die junge Frau, die in Posen Erste Hilfe geleistet hatte, fuhr zwei Wagen hinter uns. Meine Mutter ging zu ihr und bat sie, noch einmal zu helfen. »Mein Peterle wird immer schwächer.« Es gab keine andere Möglichkeit, sie war die Einzige, die in unserem Treck über medizinische Grundkenntnisse verfügte.


Doch Susanne war inzwischen ebenfalls am Ende ihrer Kräfte. Sie hatte auf ihre Eltern zu achten, die bei ihr im Wagen saßen, und musste auf ihre vier Geschwister aufpassen. Deren Wagen, etwas weiter hinten im Treck, war seit einiger Zeit nicht mehr zu sehen. Sie war mehrfach die Fahrzeugkolonne auf und ab gelaufen, ohne eine Spur ihrer Geschwister zu entdecken. Von den einstmals zwölf gestarteten Fuhrwerken waren nur noch fünf beisammen.


»Du musst unbedingt versuchen, irgendwo Milch zu bekommen«, riet sie meiner Mutter. »Ich habe keine Ahnung, wie das gehen soll, aber etwas Besseres wüsste ich nicht.« Dann gab sie ihr noch zwei kleine Pakete Verbandmull mit. »Ursel, klapper einfach ein paar Gehöfte links und rechts der Straße ab. Das ist beschwerlich, aber alles andere wird vergebliche Mühe sein. Alle Bauern hier unmittelbar am Weg werden dir nichts geben. Da sind schon zu viele vor dir gewesen.«


Meine Mutter informierte ihre beiden neuen Freundinnen über ihren Plan. »Es ist jetzt zehn Uhr in der Früh. Bis zum Mittag will ich zurück sein. Drückt mir die Daumen, vielleicht habe ich ja Glück.«


Verständlicherweise waren beide beim Anblick der Schneeberge auf beiden Seiten der Straße besorgt. »Früher waren noch einige Kühe an die Wagen angebunden«, meinte Margarethe, die nach einem Ausweg suchte. Wahrscheinlich hatte man sie schon geschlachtet, denn auch für sie gab es nichts mehr zu fressen.


Entschlossen stülpte sich meine Mutter eine Mütze auf, borgte sich von Lotte einen Schal und war dankbar für ein zweites Paar Handschuhe von Margarethe. Dann schnappte sie sich in ihrem Optimismus einen Beutel und eine kleine Kanne für die erhofften Lebensmittel und zog los.


Nur wenige Schritte waren gemacht, da wusste sie, was sie sich zumutete. Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Sie fand eine kleine Abzweigung, die zu schmal war, als dass Wagen sie hätten passieren können. Das konnte ihre Chance sein.


Der Weg, von tiefen Furchen durchzogen, war beschwerlich, sie kam nur langsam voran. Als sie in einiger Entfernung die Umrisse zweier Gebäude wahrnahm, schöpfte sie etwas Mut. Vielleicht hatte sie doch Glück. Nach einer knappen Stunde eines kräftezehrenden Marsches erreichte sie ihr Ziel.


Vor ihr stand eine Kate, reichlich windschief. Daneben sah sie zwei kleine, durchwühlte Beete; schon andere hatten hier nach Essbarem gesucht. Rechts von ihr befand sich ein stallartiges Gebäude, aus dem scharrende Geräusche zu vernehmen waren.


Je näher sie dem Haus kam, desto lauter schlug irgendwo ein Hund an. In ihrem Elternhaus hatte es immer einen Hofhund gegeben, ein Hund machte ihr eigentlich keine Angst.


Vorsichtig ging sie auf die Kate zu, die ihr eindeutig eine menschliche Behausung zu sein schien. Die Tür war nur angelehnt. Der erste Blick in die schummrige Stube zeigte grobe Unordnung. Schmutziges Geschirr. Über den Tisch verteilte Speisereste, teilweise schon verschimmelt. Den aufdringlichen Geruch, der in der Luft hing, schrieb sie den verdorbenen Lebensmitteln zu.


Sie entdeckte Spuren von Mäusen oder Ratten, die sich über das Essen hergemacht hatten. Hier drinnen war es nicht so kalt wie draußen, aber kalt genug, sodass sie ihren Atem sehen konnte. Um sie herum war es still, bis auf das immer noch aufgeregte Bellen des Hundes.


Sie musste jetzt mutig sein. Bei dem Gedanken an meinen angegriffenen Gesundheitszustand überwand sie ihre Bedenken und machte einige vorsichtige Schritte in die Mitte des Raumes. Links und rechts waren Alkoven in die Wände eingebaut. Zerwühlte Decken verströmten einen muffigen Geruch. Im Bett zur Rechten waren unregelmäßige Erhebungen zu sehen. Vorsichtig hob sie eine Decke an und prallte entsetzt zurück. Vor ihr lagen zwei kleine Kinderkörper, eng aneinander geschmiegt. Die Kinder umarmten sich fest, noch im Tod.


Äußere Verletzungen waren nicht zu erkennen, daher nahm meine Mutter an, dass die Kinder entweder verhungert oder erfroren sein mussten. Die kleinen Hemdchen, die die beiden Mädchen anhatten, waren auf keinen Fall geeignet gewesen, um sich vor der beißenden Kälte zu schützen.


Der zweite Alkoven war leer. Die an der Stirnseite des Raumes angebrachte Küche bestand lediglich aus drei kleinen Unterschränken, einem Herd und einer Abstellkammer. Küchengeräte, Töpfe, Pfannen und Geschirr lagen wahllos herum.


Besonders große Hoffnung verband sie mit der Abstellkammer. Es handelte sich dabei wie erwartet um die Speisekammer, aber selbst eine Maus wäre dort verhungert. In ihr war nichts zu finden, gar nichts. Kein Korn, kein Krümel, nicht die geringste Spur eines Nahrungsmittels. Tief enttäuscht wandte sie sich ab.


Zu ihrer eigenen Verwunderung war sie über die zwei Leichen gar nicht so sehr erschrocken, auch wenn es Kinder waren. Die letzten Tage hatten sie in dieser Hinsicht hart gemacht. Zu viele Tote, zu viel Elend hatte sie gesehen.


Sie verließ das Haus und steuerte auf die Beete zu. Der Boden war hart gefroren, ohne Gerätschaften konnte sie hier nichts ausrichten. Auf der Suche nach einem Werkzeug musste sie in den Stall, und dazu musste sie an dem Hund vorbei. Das Tier war völlig abgemagert. Es war ein Schäferhund, so wie ihr Harras, den sie, als sie selbst sechs Jahre alt war, geschenkt bekommen und bis zu seinem Tod umsorgt und gepflegt hatte. Ein Nachbar, ein schlechter Mensch, hatte Harras mit Rattengift in einen entsetzlichen Todeskampf geschickt.


Auf dem Wassernapf lag eine dicke Eisschicht. Der Hund konnte seinen Durst nur durch aufgetauten Schnee stillen. Zu fressen hatte er offensichtlich seit längerer Zeit nichts bekommen. Das Halsband hatte sein Fell bis auf das Fleisch durchgescheuert.


So wie sie es kannte, ging sie mit beruhigenden Worten auf ihn zu, und der Hund spürte, dass ihm jemand helfen wollte. Er beruhigte sich schnell. Das Risiko einer Attacke in Kauf nehmend, band sie ihn los. Er tanzte um sie herum, bellte erneut, aber in einer ganz anderen, nun freundlichen Tonlage. Sie kraulte ihn, redete beruhigend auf ihn ein und ging beherzt auf den Stall zu.


Der Hund, den sie spontan Harras nannte, wich ihr nicht von der Seite. Die Tür war verriegelt, und sie ging langsam um das Gebäude herum. Auf der Rückseite bemerkte sie vier fehlende Bretter, durch die sie Einlass finden konnte. Harras ließ ein kurzes Fiepen hören, das meine Mutter als Hinweis nahm, vorsichtig zu sein.


Sie bückte sich und zwängte sich entschlossen durch das Loch. Sie brauchte einen Moment, um in der Dunkelheit etwas erkennen zu können. So sehr sie noch wenige Minuten zuvor erschrocken war über ihre eher distanzierte Reaktion auf die beiden toten Kinder, jetzt gefror ihr doch das Blut in den Adern. An zwei Querbalken waren vier Menschen aufgehängt, die langsam hin und her schaukelten. Der Anblick verstörte sie so sehr, dass sie sich minutenlang nicht von der Stelle rühren konnte.


Doch dann zeigte sich ihre Kämpfernatur. So schnell war sie nicht zu entmutigen, obwohl sie kurz davor war, davonzulaufen. Aber wem hätte das genützt? Den Toten vor ihr? Mir, ihrem Sohn, oder ihren beiden Freundinnen, die sicher schon ungeduldig auf sie warteten? Nein, sie war nicht bereit, auf halber Strecke umzukehren.


Sie ermahnte sich, ruhig vorzugehen. Der Tote zu ihrer Linken war ohne Zweifel ein deutscher Soldat. Ein Ärmelaufnäher mit zwei ineinandergeschobenen Winkeln wies ihn als Obergefreiten aus. Im selben Moment dachte sie, mein Gott, wie verrückt bin ich denn schon? Was haben diese wenigen grauenhaften Tage aus mir gemacht, dass ich einen Toten in Uniform sehe und ihn sofort einordne?


Die drei anderen Toten waren eine Frau, sie trug keine Kleidungsstücke mehr. Meine Mutter wollte sich nicht vorstellen, was ihr vor ihrem Tod widerfahren war. Daneben hingen zwei Zivilisten, bei denen es sich offensichtlich um den Bauern und einen Jungen, vielleicht zehn Jahre alt, handelte.


Der Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass sie schon zwei Stunden unterwegs war. Sie musste sich beeilen, nicht nur um die ersehnte Milch oder andere Nahrungsmittel zu finden, sondern vor allem um nicht den Anschluss an die Wagenkolonne zu verlieren.


Diese schreckliche Tat war ohne Zweifel ein Werk polnischer Partisanen, die die Situation ausnutzten, dass die Bauern nicht mehr geschützt werden konnten. Das Militär war mit der näher rückenden Front überfordert, und die örtlichen Sicherheitskräfte waren mit der Organisation der Trecks und anderen Tätigkeiten völlig in Anspruch genommen. Gleichwohl hatte sie den Eindruck, als wenn die Partisanen bei ihrer Schandtat gestört worden waren. Oftmals, so hatte sie es gehört, trat die rasende Wut der Partisanen noch viel ungezügelter auf.


Im Stall war es so unruhig, wie sie das erwartet hatte. Irgendetwas machte Geräusche, doch ohne dass Harras anschlug. Aber zunächst suchte sie nach einem geeigneten Werkzeug für das Gemüsebeet. An einer Wand fand sie eine Leiste, an der Schaufeln, Spaten, Harken in verschiedenen Größen hingen. Sofort regte sich ihr Blick, der die Dinge auf Verwertbarkeit taxierte. Zugleich ermahnte sie sich, an den langen und beschwerlichen Rückweg zu denken.


Sie nahm eine kleine, spitze Schaufel und eine handliche Harke an sich. Solcherart ausgerüstet ging sie auf die Ecke zu, aus der das Rascheln zu hören war. Sie konnte ihren Augen kaum trauen: Halb verborgen unter einer Plane und überdeckt von anderen Gerätschaften, stand eine Kuh vor ihr. Auch dieses Tier war völlig entkräftet, aber es lebte. Panisch dachte sie nur an die Milch, die Kuh vor sich herzutreiben oder sie gar zu schlachten, daran war natürlich nicht zu denken.


Das Tier stand unsicher in der Ecke, das Euter wirkte schlaff. Neben ihr befanden sich nicht nur der einbeinige Melkschemel, sondern auch noch zwei Zinkeimer. Obwohl die Kuh unwillig schnaubte und mit dem Schwanz ausschlug, setzte sich meine Mutter hin und versuchte Bewegungen auszuführen, die sie für melken hielt. Nie zuvor in ihrem Leben hatte sie gemolken.


Zunächst versuchte sie, der Kuh ein wenig Wärme zu geben. Sie umschloss das Euter mit beiden Händen und streichelte es ganz sanft. Dabei summte sie vor sich hin, in der Hoffnung, die Kuh würde darauf reagieren. Und siehe da: Die Kuh wurde sanfter, Tropfen für Tropfen ließ sie sich jetzt langsam die Milch aus dem Euter ziehen. Es reichte für knapp einen halben Eimer voll, den meine Mutter mit einem Lappen, den sie in einer eiskalten Wasserlache ausgespült hatte, bedeckte. Dann suchte sie noch die letzten verbliebenen Strohreste zusammen und legte sie neben der Kuh ab.


Der Hund war inzwischen verschwunden. Natürlich hatte sie kein Futter für ihn auftreiben können, und dafür blieb auch keine Zeit. Wahrscheinlich war er schon längst unterwegs, um selbst etwas zu fressen zu suchen.


Doch da war noch das Beet, das wollte sie auf keinen Fall auslassen. Sie kniete sich nieder und versuchte mit aller Kraft, die hart gefrorene Erdkruste aufzubrechen. Ihre Mühe war nicht umsonst, denn frühere Plünderer hatten nicht alles mitgenommen. Ein paar Wurzeln, vier Steckrüben und eine Handvoll Kartoffeln waren der Lohn für die Plackerei. Natürlich war alles angefroren, und doch waren das kaum zu erhoffende Schätze.


Jetzt konnte sie sich auf den Rückweg machen. Links die Kanne mit der Milch in der Hand, über der Schulter hing die Harke, und den Sack Gemüse hatte sie sich mit einem Zugband um den Hals geschlungen. Die rechte Hand wollte sie frei haben.


Sie musste sich konzentrieren. Jetzt galt es, so schnell wie möglich wieder zu ihren Leuten zu kommen. Die Frage nach dem Hund erübrigte sich von selbst – auf einmal trabte er neben ihr und schaute fragend zu ihr hoch. Was sollte sie mit einem Hund? Ein Fresser mehr, was würden die Leute im Treck dazu sagen?


Aber ihr war auch ein wenig mulmig zumute, mit den erbeuteten Schätzen ganz allein durch die Gegend zu laufen. Viele hatten Hunger, und die Hemmschwelle, Gewalt anzuwenden, war bei den meisten längst erschreckend gesunken. Vielleicht war es gar keine schlechte Idee, den Hund als Begleiter bei sich zu haben. Später würde man weiter sehen.


Der Rückweg forderte ihr noch einmal alles ab. Manches mal war sie so erschöpft, dass sie sich am liebsten in den Schnee geworfen hätte, um nicht weitergehen zu müssen. Aber sie hatte ihre Aufgabe zu erfüllen. Und ihr gingen immer wieder die schrecklichen Bilder aus der Scheune durch den Kopf. Aufgeben war keine Option für sie, in dieser Situation schon gar nicht. »Da habe ich schon ganz andere Dinge hinter mich gebracht«, murmelte sie vor sich hin und sprach sich Mut zu.


Als sie die Wagenkolonne endlich erreichte, war die Dämmerung schon angebrochen. Lotte und Margarethe merkte man ihre Erleichterung an. Sie berichteten meiner Mutter, wie sehr sich die Stimmung verschlechtert hatte. Der anfänglich so hoffnungsvolle Zusammenhalt in den einzelnen Wagen bröckelte zusehends. Die Vorräte schmolzen schneller als gedacht, durch die Kälte aßen alle mehr, als eigentlich geplant war. Die beiden gaben meiner Mutter zu verstehen, sie solle über die mitgebrachten Lebensmittel besser kein großes Aufhebens machen.


Wie sollte sie nun aber die Milch aufwärmen? Meine Mutter schaute sich um und suchte den Blickkontakt zu einem der begleitenden Volkssturm-Männer. Dann schnappte sie sich die Kanne und ging mit einem Lächeln auf den Mann zu. Sie wechselte ein paar Worte mit ihm, und beide verschwanden auf einem der Fuhrwerke weiter hinten.


Meine Mutter war eine hübsche, attraktive Frau von fünfundzwanzig Jahren. Sie hatte langes blondes, leicht gewelltes Haar, graugrüne Augen, auf deren Ausdruck sie stolz war, eine körperbetonte Figur, und sie konnte ausgesprochen herzlich lachen. Es machte ihr nichts aus, ihre äußerlichen Attribute einzusetzen, um daraus einen Vorteil zu ziehen. Wenn es dazu führte, dass der Mann mit seinem kleinen Spirituskocher die Milch warm machen konnte und er auch das Gemüse einweichte, war ihr das nur recht.


Für den weiteren Verlauf der Flucht, die sehr viel länger als geplant dauern sollte, war diese Begegnung von großer Bedeutung. Von nun an stand unser Wagen unter besonders aufmerksamer Beobachtung. Und damit war nicht der mitgebrachte Hund gemeint, der im allgemeinen Durcheinander gar nicht groß auffiel.


Wieder ging es nur zögerlich voran. Die Männer neben den Wagen ermahnten alle, kein überflüssiges Licht zu machen. »Also manchmal sind das doch Wichtigtuer«, empörte sich Lotte. »Guck dir mal den Vollmond an. Wir sind hier doch auf dem Präsentierteller, wenn jemand uns beschießen will, gehen wir ohnehin drauf.«


Das bisschen warmes Essen, das meine Mutter verteilen konnte, hob gleich die Stimmung unter den drei Frauen, die noch enger zusammenrückten. Als Margaretha dann auch noch eine Flasche herausrückte, die sich als Schnaps entpuppte, und zwar als ein »kolossal selbstgebrannter«, wie sie mit tiefer Stimme verkündete, kam eine fast gelöste Atmosphäre auf.


»Ursel, nun erzähl doch mal etwas von dir«, begann Lotte. »Ich kann mich nicht erinnern, dich in der Stadt schon einmal gesehen zu haben. Dabei ist die Glogauerstraße nur wenige Schritte von unserem Haus entfernt. Und dann trägst du einen hübschen Ring, aber nach Ehering sieht der nicht aus. Was denn nun, bist du verheiratet oder nicht? Der kleine Mann hier wird dir kaum beim Fensterputzen unter den Rock gekrochen sein.«


Lotte wurde übermütig. »Nu mal los, du fängst an, und dann ich und dann Margaretha, so kriegen wir die Nächte wenigstens schneller rum.«


Meine Mutter musste tief durchatmen. Das war nun gar nicht nach ihrem Geschmack. Sie kannte die beiden doch erst ein paar Tage, was durfte sie da erzählen? Doch sie war empfänglich dafür, nach langer Zeit ihr Herz wieder einmal auszuschütten und endlich eine Gelegenheit zu haben, ihre Sorgen und ihren Kummer jemandem anzuvertrauen. Nach kurzem Zögern fasste sie Mut und begann.
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Also gut, das Ganze begann folgendermaßen. Das ist jetzt, wartet mal, fast vier Jahre her. Ich sag euch gleich, es fällt mir nicht so leicht, darüber zu reden. Wahrscheinlich tut es mir gut, aber ihr würdet mir einen großen Gefallen tun, wenn ihr mir einfach zuhört und mich erzählen lasst. Lachen oder weinen könnt ihr später immer noch.


Ich habe zwei Jahre bei der Reichsbahn als Zugbegleiterin gearbeitet, bis ich nicht mehr weitermachen wollte. Ich hatte einfach genug und bin dann auf der letzten Fahrt in Posen von Bord gegangen, wie man so schön sagt.


Eigentlich bin ich eine ziemlich gute Köchin, das stimmt, auch wenn ihr jetzt lacht. Im Ernst, ich hab das auf einer Schule gelernt, aber das ist eine andere Geschichte. Ich will erst mal die hier erzählen, das dauert ohnehin lang genug.


Also Ausstieg in Posen, mit zwei kleinen Koffern in der Hand, und da stand ich nun auf dem Bahnhof und schaute mich um. Zwei Dinge sind in einer solchen Situation wichtig, dachte ich mir: Unterkunft und Arbeit. Eigentlich genau in dieser Reihenfolge, aber auf dem Weg zum Ausgang entdeckte ich einen Anschlag auf einem Schwarzen Brett und las: »Junge freundliche Küchenhilfe für unsere Hotelküche gesucht«. Darunter stand der Name Hotel Ostland.


Na, der Aushang sah ganz schön nobel aus. Als Küchenhilfe zu arbeiten, war nun nicht gerade die Erfüllung meiner Wünsche, aber ich machte mich auf den Weg. Natürlich hatte ich noch keine Gelegenheit gehabt, mich umzuziehen, ich trug die Eisenbahneruniform, also dunkelblauer Rock und dunkelblaue Jacke, durchgeknöpft und mit Kragenspiegel, der mich als Schaffnerin kenntlich machte. Nicht wirklich geeignet für ein Vorstellungsgespräch in einem Hotel, aber flott war das schon.


Nun ist die Atmosphäre eines sehr guten Hotels nicht unbedingt das gewesen, was ich tagein tagaus erlebt hatte, und ihr könnt euch vorstellen, wie mir das Herz bis zum Halse schlug, als ich in die pompöse Hotelhalle kam. Wen, überlegte ich, sollte ich hier nach der Stelle fragen. Alles sah so fein und vornehm aus, man erkannte es auch an den Gästen, die in der Halle herumstolzierten.


Wahrscheinlich hätte ich lieber den Dienstboteneingang nehmen sollen. Na ja, nun war es zu spät. Der Portier kam schon zielstrebig auf mich zu, und ich dachte, nee Ursel, den nimmste nicht. Ich schritt mutig an ihm vorbei in Richtung Rezeption und sah dabei aus den Augenwinkeln in der Ecke hinter einem riesigen dunklen Schreibtisch einen älteren Herrn, der sich damit abmühte, einen Rollschrank von einer Seite des Schreibtischs zur anderen zu bewegen. Ich konnte unschwer erkennen, warum das nicht funktionierte, denn eines der Räder war abgebrochen. Und mir kam eigentlich nur der Gedanke, dem Manne muss geholfen werden.


»Entschuldigen Sie bitte, wenn ich mich in Ihre Bemühungen einmische, mein Herr, aber das Rad auf der rechten Seite ist abgebrochen, und wenn Sie da jetzt weiter so rummurksen, dann geht eher der Teppich kaputt, als dass Sie den Schrank bewegen können.«


Der Mann tauchte mit hochrotem Kopf hinter dem Schreibtisch auf, und ich dachte, oha, jetzt gibt’s ein Donnerwetter. Wahrscheinlich hatte der schon länger an der Sache herumgebastelt und ärgerte sich nun. Da kommt so ein weiblicher Schlauberger und will ihm was erzählen. Er stand auf, schaute mich zunächst grimmig an, ging um den Schrank herum, beugte sich nach vorn, blickte nach links, nach rechts und sagte: »Da sieht man mal wieder, dass es nur auf den richtigen Blickwinkel ankommt. Vielen Dank, junge Frau, Sie haben mir viel Zeit erspart, und den Teppich haben wir nun ja auch gerettet. Das mit dem Rummurksen will ich mal überhört haben, aber kann ich mich irgendwie für Ihre Hilfe revanchieren?«


Das war ja nun bloß eine Floskel, aber blitzschnell ging es mir durch den Kopf: Du willst zwar nicht mit der Tür ins Haus fallen, andererseits kommt so eine Gelegenheit wahrscheinlich nie wieder. Vielleicht kann er dir jemanden empfehlen, den du wegen der Stellenanzeige ansprechen kannst?


»Also, das ist nicht ganz einfach«, fing ich an, »aber wenn Sie hier jemanden kennen, der für das Küchenpersonal zuständig ist, wäre mir das schon eine große Hilfe. Ich habe am Bahnhof eine Stellenanzeige für dieses Hotel gelesen.«


»Ja, aber junge Frau, Sie sind doch Schaffnerin?«


»Nein, nicht mehr. Ich habe abgemustert und würde gern in Posen bleiben. Doch dazu brauche ich erst mal Arbeit.«


Der Mann wiegte bedächtig den Kopf. »Aber was befähigt Sie für die ausgeschriebene Position?«


»Oh, ich bin fleißig, pünktlich, zuverlässig, kochen kann ich auch ganz gut. Außerdem ist das hier ein feines Haus, das würde mich schon reizen.«


»Na«, sagte der Mann lächelnd, »auf jeden Fall haben Sie eine rasche Auffassungsgabe. Mal sehen, was wir für Sie machen können. Dann kommen Sie mal mit.«


Ich kann euch sagen, ich war ganz schön verdutzt, als der mich am Ellbogen auf den Fahrstuhl zuschob und den Liftboy anwies, ins Untergeschoss zu fahren. Ich sagte erst mal lieber nichts. Als wir unten ankamen und die Fahrstuhltüren sich öffneten, traf mich fast der Schlag. Eine Hitzewelle und zugleich ein Lärmpegel, wie ich es so noch nicht erlebt hatte, schlugen uns entgegen. Das waren schon heftige Eindrücke! Wie ein riesiger Ameisenhaufen kam mir das vor. Mindestens zwanzig Leute in weißen Jacken, einige mit Kochmützen, wuselten durch die Gegend, Kommandos waren zu hören, aber irgendwie war da doch eine gewisse Ordnung zu spüren.


»Hansemann«, hörte ich meinen Begleiter rufen, »kommen Sie doch mal eben kurz her.«


Eine gewaltige Masse Mensch, seine Umgebung um etliche Zentimeter überragend, schob sich zwischen Kochstellen, Töpfen, Schüsseln und Pfannen auf uns zu.


»Ich hab Ihnen hier eine junge Dame mitgebracht, die mir sehr selbstbewusst mitgeteilt hat, dass sie nicht nur gern, sondern auch noch gut kochen kann. Probieren Sie dieses Wesen doch einfach mal aus. Und wenn das nichts ist mit ihr, geben Sie ihr fünf Mark und schicken sie einfach wieder nach Hause.«


»Ach Mensch, Herr Direktor, das passt ja nun gar nicht«, knurrte der Klops, »wir sind hier mitten in den Vorbereitungen für das Treffen der Goldfasane mit fünfundzwanzig Personen. Das liegt Ihnen doch auch immer am Herzen. Da kann ich mich jetzt nicht mit so einem Frischling abgeben. Also toll ist das nicht gerade.«


Ich muss schon sagen: Im ersten Moment war ich sprachlos und wusste gar nicht, worüber die redeten. Und »Goldfasan« ergab für mich überhaupt keinen Sinn. Die Art und Weise aber, wie diese beiden hohen Herren glaubten, mit mir umgehen zu können, also das konnten die doch nicht machen. Ich hatte nichts zu verlieren, wandte mich also dem Dicken zu und sagte ihm direkt ins Gesicht: »Mein Herr, ich hab vielleicht bei Ihnen keine Chance, aber genau die werde ich nutzen. Ich bin mir für keine ehrliche Arbeit zu schade, aber behandeln Sie mich bitte nicht wie ein dummes, kleines Mädchen.«


Im nächsten Moment tat mir das schon leid, aber ich kann es einfach nicht vertragen, wenn ich mich ungerecht behandelt fühle. Dabei war ich wohl ein wenig laut geworden, denn in der Küche sank der Geräuschpegel im Nu beträchtlich. Der gute Mann, der ja für diese Vorstellung durchaus verantwortlich war, zuckte kurz mit den Mundwinkeln. Als ich ihn dann später etwas besser kennengelernt hatte, wusste ich, dass das der Beginn eines heftigen Lachanfalls war, aber in diesem Moment beherrschte er sich.


Hansemann musterte mich skeptisch. »In diesem Karnevalskostüm können wir Sie hier sowieso nicht gebrauchen. Wenn der Herr Direktor Berger das wünscht, von mir aus, probieren wir’s mal zusammen, und wenn Sie mit Geist und Tatkraft so resolut sind wie mit dem Mund, dann kann aus uns ja vielleicht was werden. Wir sehen uns morgen früh 6.30 Uhr, junge Dame. Arbeitskleidung wird gestellt. Und sagen Sie Ihrem Freund gleich, dass Sie die nächsten Wochen keine Zeit für ihn haben werden. Die Finanzen regelt der Chef, und tschüs.«


Ich stand da, wie vor den Kopf geschlagen. Könnt ihr euch das vorstellen? Da hatte ich gleich mit dem Direktor des Hotels zu tun gehabt! Na ja, so war es nun mal. Wir fuhren wieder nach oben. Ich durfte jetzt an seinem Schreibtisch Platz nehmen, gab ihm meine Papiere, die er sorgfältig studierte, ohne etwas zu sagen. Ein wenig Herzklopfen hatte ich schon, denn ich hatte mich, bevor ich bei der Reichsbahn anfing, ein Jahr älter gemacht, sonst hätten die mich gar nicht genommen.


»Also, Fräulein Schulz«, wandte sich Herr Berger an mich. »Sie haben es gehört, Arbeitszeit von 6.30 Uhr bis 17 Uhr, wobei Herr Hansemann, wenn es einmal später werden sollte, und ich verspreche Ihnen, es wird immer später, nicht auf die Uhr guckt. Rechnen Sie einfach damit, dass es später wird und Sie keine geregelte Arbeitszeit haben. Aber ich verspreche Ihnen, die sonstigen Vergünstigungen hier im Hotel werden Ihnen über manches hinweg helfen. Sie haben einen Tag in der Woche frei. Wie Sie den legen, sprechen Sie mit Hansemann selbst ab. Wenn Sie sich eingearbeitet haben, müssen Sie auch den Schichtdienst übernehmen. Kleidung und Schuhe bekommen Sie von uns, Sie haben freies Essen, und ich biete Ihnen ein Anfangsgehalt von 180 Reichsmark pro Monat. Und nach einer angemessenen Probezeit schauen wir uns dann noch mal in die Augen.«


Mir schwirrte der Kopf, und ich nickte einfach immer nur. Ich hätte überhaupt nichts sagen können in dem Moment. Aber Herr Berger war noch nicht fertig.


»Sie sind ja offenbar gerade erst angekommen. Wo wohnen Sie denn?«


»Tja, Herr Berger«, seufzte ich, »das ist dann das nächste Problem. Ich habe keine Ahnung, will mich jetzt aber gleich darum kümmern. Eine Stellung zu finden, schien mir zunächst das Wichtigste zu sein.«


Er sah mich an. »Wissen Sie, Fräulein Schulz, eigentlich bin ich ein unpolitischer Mensch, aber in diesen Zeiten geht das ja leider nicht. Wir müssen alle Farbe bekennen. Sie haben im Moment einfach Glück, auch wenn das zu Lasten anderer geht. Unser Wartheland soll ja in neuer Größe erstrahlen. Und damit das auch alles klappt, haben wir die polnische Bevölkerung erst mal weggeschickt.«


Bei diesen Worten verzog er das Gesicht und machte eine teils abwertende, aber auch resignierende Handbewegung. Natürlich hatte ich von diesen ganzen Zwangsumsiedlungen gehört, und mir war nicht wohl dabei.


»Also, ich kenne viele Menschen hier in der Stadt, und ich weiß, dass es eine Reihe von leer stehenden Wohnungen gibt«, fuhr er fort. »Sie sind noch sehr jung, Fräulein Schulz, und müssen jetzt in einer fremden Stadt zurecht kommen. Ich würde Sie gern in der Nähe von Leuten wissen, denen Sie nicht nur vertrauen können, sondern die auch ein wenig auf Sie achten, wenn Sie das bitte nicht für zu aufdringlich halten würden.«


Ich war so gerührt von der Fürsorge dieses Mannes. Ich hätte ihn am liebsten umarmt.


»Am besten, Sie machen sich jetzt gleich auf den Weg und gehen in die Glogauerstraße Nr. 101. Dort klingeln Sie bei Lucas und sagen, dass Sie von mir kommen. Und dass Sie eine Wohnung suchen, dann wird mein Freund Georg das schon regeln. Aber vergessen Sie nicht, ihn und seine Frau, sie heißt übrigens Luise, recht herzlich von mir zu grüßen.«


Dann wechselte er den Ton und wurde förmlich. »So, und nun muss ich weiter meinen Aufgaben nachgehen. Schön, dass der Zufall Sie hierhergeführt hat. Ich kann mir vorstellen, wir werden noch viel Freude miteinander haben. Ach ja, da fällt mir noch etwas ein. Erzählen Sie doch Georg, also dem Herrn Lucas, er soll mal in seinem Keller nachsehen, ob er noch Ersatz hat für mein kaputtes Schrankrad, auf das mich hinzuweisen Sie so freundlich waren.« Er schmunzelte.


Ich bedankte mich bei ihm, aber eine Frage konnte ich mir nicht verkneifen. »Herr Direktor, was ist denn ein Goldfasan?«


Er prustete los. »Das lassen Sie sich mal morgen von Hansemann erklären, so schön wie er kann das keiner.«


Ihr könnt euch vorstellen, wie verdutzt ich war. Na gut, sagte ich mir und machte mich mit meinem Gepäck auf den Weg zurück zum Hauptbahnhof, von wo ich die Straßenbahn nahm. Es waren nur wenige Stationen, und ich war froh und glücklich, einen so kurzen Weg zur Arbeitsstätte zu haben, vorausgesetzt, dass es jetzt auch noch mit der Wohnung klappen würde.


So, ihr Lieben, seid mir nicht böse, aber jetzt kann ich nicht mehr. Ich erzähle morgen weiter. Das ist jetzt die zweite Nacht, ich habe das Gefühl, wir werden weiterhin wachsam sein müssen. Beide Zuhörerinnen waren einverstanden. Etwas Schlaf würde allen guttun.
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Am nächsten Morgen, es war unverändert kalt, überschlugen sich die Gerüchte. Die Russen, hieß es, hätten die Warthe überschritten und machten sich daran, Posen komplett einzuschließen.


Durch den Nebel, der über den Feldern aufstieg, war zu sehen, wie der Treckführer alle Wagen abschritt. Er unterhielt sich mit den Menschen, erkundigte sich hier und da nach dem persönlichen Wohlergehen oder fragte, wie es um Essen und Trinken bestellt sei. Der ursprüngliche Plan, in fünf bis sieben Tagen die einhundert Kilometer zurückgelegt zu haben, war längst nicht mehr einzuhalten.


Meine Mutter war überrascht von dem, was sie sah. »Na, Herr Heinsen«, sagte sie freundlich zu ihm, »das ist jetzt doch für uns alle sehr viel schwerer geworden als erwartet.«


Heinsen war das Erstaunen anzusehen. »Fräulein Schulz«, begann er, »Sie können ja nicht nur schimpfen. Sieh mal einer an. Aber im Ernst: Ich mache mir Sorgen, große Sorgen, weil ich nicht weiß, wo die anderen, die mit uns aufgebrochen waren, geblieben sind. Mit Nahrung sind wir ja noch ganz gut versorgt. Aber kommen Sie zu mir nach vorn, wenn Sie etwas dringend brauchen. Bei Ihnen sind viele kleine Kinder, wie ich sehe. Aber das kriegen wir schon hin.«


Nach einer kleinen Pause fuhr er fort. »Wenn jetzt Nebel aufkommt, werden sich die Verhältnisse ändern. Es wird wärmer, beginnt zu tauen, dann gehen wir hier buchstäblich in Matsch und Schlamm unter. Und dann diese ständigen Militärkonvois in beide Richtungen. Wir kommen jetzt in eine Gegend, da steht noch Reserve, und wenn die schnell an die Front verlagert wird, werden wir den Fahrzeugen mitten auf der Straße begegnen. Es gibt den klaren Befehl, dass Kolonnen absoluten Vorrang haben. Wer im Weg steht, wird in die Gräben geschoben. Ich habe vorhin einen Kradmelder mit einigen Zigaretten dazu überreden können, mal ein wenig vorauszufahren und uns zu berichten, was da los ist. Eventuell müssen wir uns eine Ersatzroute suchen.«


Er drehte sich weg, ging ein, zwei Schritte nach hinten, drehte sich spontan um und berührte meine Mutter leicht am Arm.


»Fräulein Schulz, das mit Ihrem Kleinen hätte nicht passieren dürfen. Wir waren alle wohl überdreht, ich auch. Es tut mir leid, ich hoffe, Ihrem Jungen geht es wieder besser. Ich habe gehört, dass Sie sich in ganz besonderer Weise um Verpflegung gekümmert haben. Machen Sie das bitte nicht noch einmal, in Ihrem eigenen Interesse. Es ist zu gefährlich. Hier in der Gegend nimmt die Partisanentätigkeit täglich zu. Wir bekommen jetzt zu spüren, was wir den Polen sechs Jahre lang angetan haben. Wie gesagt, kommen Sie zu mir, wenn Sie etwas brauchen, aber bitte diskret.«


Nun war es an meiner Mutter, Abbitte zu leisten. Sie war beeindruckt von Heinsen. Natürlich hatte er sich falsch verhalten, doch nun verstand sie besser, welche Verantwortung auf seinen Schultern lastete.


Dennoch wollte sie von dem Angebot keinen Gebrauch machen, obwohl sie bald dazu gezwungen sein würde. Bei meiner Geburt war bei mir Rachitis festgestellt worden, eine Kinderkrankheit, die durch Calciummangel hervorgerufen wird. Das beste Mittel gegen dieses Leiden war Lebertran. Meine Mutter hatte sich extra einen Vorrat für mich angelegt, der aber langsam zur Neige ging.


Währenddessen rückte der Kriegslärm näher. Die Menschen, aber auch die Tiere wurden unruhig. Harras entfernte sich kaum noch von unserem Wagen. Die Kinder fanden sich mit der Situation ab, nur die fünfjährige Tochter von Margarethe war kaum zu bremsen. Ihre Mutter musste sie energisch davon abhalten, sich einmal »umzusehen«, wie sie es nannte.


Gegen Mittag wurde es hektisch. Heinsen bat meine Mutter und eine Person von jedem anderen Wagen zu sich nach vorn. »Ich war im nächsten Ort«, erklärte er der kleinen Runde, »und habe mit einem der Offiziere gesprochen. Heute Abend geht ein Konvoi in Richtung Front, in etwa vier bis fünf Stunden werden wir aufeinandertreffen. Offiziell darf das niemand von uns wissen, damit hier keine Panik entsteht. Wir müssen das absolut geheim halten.«


Alle rückten noch etwas enger zusammen.


»Wir versuchen, mit unseren verbliebenen Wagen langsamer zu werden. Lasst euch also ruhig überholen. Wer weiß, vielleicht geschieht ein Wunder und unsere zurückhängenden Wagen können aufschließen. Der Plan sieh dann so aus: Nach vier Kilometern geht links ein Weg ab, der zu einer kleinen Lichtung führt. Da fahren wir hin und rühren uns die nächsten Stunden nicht vom Fleck. Lieber etwas Zeit verlieren, als von den eigenen Leuten über den Haufen gefahren zu werden. Wir können auf der Lichtung Schäden an den Wagen ausbessern und den Pferden ein wenig Erholung gönnen. Die Pause wird uns allen guttun. Also los, zurück zu den Wagen. Und kein Wort weitersagen, wir müssen jetzt an uns denken.«


Als meine Mutter zu uns zurückkam, schüttelte sie nur wortkarg den Kopf und murmelte nur ein »Alles unter Kontrolle«. Aber eigentlich schlug ihr das Herz bis zum Hals. Würde das alles klappen? Was, wenn sich ein Wagen nicht wie vereinbart verhielte?


Als nun die Wagen besonders langsam fuhren, kroch auch die Zeit noch langsamer dahin. Angestrengt beobachtete meine Mutter die Wagen vor sich, um nur ja nicht das Ausscheren in Richtung der Lichtung zu verpassen. Lotte, die sich über das Verhalten meiner Mutter wunderte, spottete schon bald: »Na, Ursel, tut sich da vielleicht was? Du hältst ja ganz nervös nach deinem Liebsten Ausschau.«


Nach zwei Stunden bog Heinsen von der Straße ab und verschwand hinter einem kleinen Wäldchen mit Krüppelkiefern. Meine Mutter gab unserem Fahrer ein Zeichen, dem Wagen zu folgen. »Warum das denn«, wunderte sich der Fahrer. »Endlich kommen wir mal voran.«


Sie wurde energisch. »Sie fahren da links ab, sonst fliegen Sie hier aber flott vom Bock.« Das war ziemlich mutig, natürlich wäre meine Mutter nie in der Lage gewesen, einen solchen Wagen zu lenken. Doch der Kutscher hatte auch keine Lust, sich mit dieser resoluten Frau anzulegen, und steuerte das Gefährt wie gewünscht von der Straße. Die übrigen Wagen unseres kleinen Zuges folgten.


Aus dem Haupttreck folgten uns nicht nur überraschte Blicke, sondern auch ein paar spöttische Zurufe. »Na, Schlaumeier Heinsen mal wieder auf Abwegen?«


Die Lichtung erwies sich als idealer Haltepunkt. Sie war groß genug für alle Wagen, aber von der Straße kaum einzusehen. Heinsen forderte die Fahrer auf, die Wagen in einem Kreis abzustellen. Alle hörten, wie ein kleiner Junge zu seiner Mutter sagte: »Das ist ja wie im Wilden Westen, Mami. Wir sind die Cowboys, und kommen auch die Indianer?« Als alle lachten, hatte das etwas Befreiendes. Für die meisten war es wohl zum ersten Mal seit ihrer Flucht aus Posen, dass sie lachen konnten. »Wenn die kommen, kriegen sie Saures«, versprach einer der Fahrer dem Jungen.


Heinsen wirkte fast irritiert, dass alles so glatt gegangen war. »Merkwürdig, die Männer vom Volkssturm haben ja kaum reagiert. Gut, denen geht allmählich auch die Kraft aus. Egal. Also, bewegt euch, Leute, und ruht euch ein bisschen aus. Lauft nicht zu weit weg von den Wagen. Wer in die Büsche muss, ach, den kann ich auch nicht aufhalten.« Unter allgemeinem Kichern löste sich die Gruppe auf.


Decken wurden ausgeklopft, einige Männer versuchten, ein kleines Feuer anzuzünden. Sie stellten Gefäße auf die Flammen und schmolzen Schnee, sodass etwas warmes Wasser für Getränke und für die Katzenwäsche zur Verfügung stand.


Als die Dämmerung einsetzte, war zu spüren, wie sich überall Ruhe ausbreitete. Viele begannen, sich um ihre persönlichen Dinge zu kümmern, es herrschte fast so etwas wie eine Atmosphäre der Zuversicht und Hoffnung.


Die Angst, von der Roten Armee überrollt zu werden, war gleichwohl zu spüren. Trotz des erbitterten Widerstands der deutschen Wehrmacht hatte sich der Vormarsch ihrer Truppen mit hohem Tempo fortgesetzt. Auch an der Westfront rückte die Entscheidung näher. Die westlichen Alliierten hatten dank ihrer technischen Überlegenheit starke Brückenköpfe am Atlantik gebildet.


In diesem Moment der Ruhe baten Lotte und Margarethe am Abend meine Mutter, mit dem Erzählen fortzufahren. »Los, nun sag schon, wie ging das weiter mit deiner Wohnung?« Mutter fühlte sich geschmeichelt von dem Interesse der beiden. Sie ließ sich nicht lange bitten.
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Da stand ich nun vor dieser fremden Tür und klingelte. Als geöffnet wurde, kam mir die Frau sofort wie ein sehr gütiger Mensch vor. Ich kann gar nicht genau sagen, wieso. Sie hatte eine Aura und strahlte Vertrauen und Gelassenheit aus, als ruhte sie fest in sich.


Sie sah mich überhaupt nicht misstrauisch an. Immerhin war ich ja eine vollkommen fremde Person für sie, die da mit zwei Koffern in der Hand vor ihr stand. Da hätte sich niemand wundern dürfen, skeptisch beäugt zu werden. Aber sie sah mich nur fragend an und wartete ab.


Ihr habt ja schon mitbekommen, dass ich nicht auf den Mund gefallen bin und auch energisch auftreten kann. Aber jetzt sagte ich einfach nur meinen Spruch auf. »Mein Name ist Ursula Schulz, und ich komme auf Empfehlung von Herrn Direktor Berger vom Hotel Ostland. Ich habe im Hotel einen Arbeitsplatz bekommen und suche nun eine Wohnung. Aus diesem Grund hat er mich zu Ihnen geschickt.«


Ich spürte, dass ich ihr Zutrauen gewonnen hatte. »Na, dann kommen Sie mal rein, junge Frau«, begrüßte sie mich. »Das müssen wir ja jetzt nicht alles hier vor der Haustür besprechen. Legen Sie ab, Ihre Koffer können Sie im Flur stehen lassen, und dann hinein in die gute Stube. Sie kommen gerade recht, mein Mann und ich sitzen bei unserer nachmittäglichen Kaffeeplauderei, da tut uns frischer Wind mal ganz gut.«


Als ich die warme, gemütliche Stube betrat, saß in einem wunderschönen Ohrensessel der Hausherr vor mir. »Ich bin Luise Lucas«, hörte ich die Frau hinter mir sagen, »und da vor Ihnen, das ist mein Mann Georg. Lassen Sie sich von ihm nicht ins Bockshorn jagen, Fräulein Schulz. Der Herr ist notorisch unfreundlich.«


Als wenn er die Worte seiner Frau bestätigen wollte, legte er gleich los. »Jetzt schickt uns der Herr Direktor schon Uniformträger, das hab ich ja besonders gern. Hätten Sie sich nicht mal was Ordentliches anziehen können? Was sind das eigentlich für komische Klamotten?«


Ehe ich reagieren konnte, fuhr ihm seine Frau über den Mund. »Also Georg, jetzt benimm dich mal. Was soll die junge Frau von uns denken. Dass Ludwig Berger über eine besonders gute Menschenkenntnis verfügt, muss ich dir ja nicht erklären. Fräulein Schulz wird ihn auf eine Weise beeindruckt haben, sonst wäre sie jetzt nicht hier.«


Dann wandte sie sich an mich. »Am Anfang ist er immer so. Wenn etwas Neues geschieht, stellt er sich quer, wie ein kleiner Junge. Kommen Sie, setzen Sie sich zu mir aufs Sofa, es gibt frischen Butterkuchen. Mögen Sie eine Tasse Kaffee?«


Ihr Mann grummelte etwas wegen des Bohnenkaffees, aber er hatte dabei eine Art, die mich überhaupt nicht einschüchterte. Hinter der Fassade spürte ich den Schelm.


Luise Lucas ging gar nicht darauf ein. »So, eine Wohnung suchen Sie. Ab wann denn und für wie lange?« Mir wurde die Situation jetzt doch etwas peinlich. »Eigentlich brauche ich sie sofort«, fing ich an, »und für wie lange, das weiß ich noch gar nicht. Ich verfüge leider auch nicht über große finanzielle Möglichkeiten.«


Der Mann klopfte sich auf die Schenkel. »Ich hab’s gewusst, ich hab’s gewusst. Der Tag fing schon so komisch an. Und da haben wir’s. Die junge Dame braucht eine Wohnung, und zwar sofort. Mir kommen die Tränen, dabei weiß ich nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Aber«, dabei stand er auf und rief in einer dramatischen Art, als wollte er die ganze Welt umarmen, »aber meine Damen, machen Sie sich keine Sorgen. Unmögliches wird sofort erledigt, Wunder dauern etwas länger. Denn es gibt ja Georg Lucas, den großen Zampano. Der besorgt in Windeseile ganze Paläste, Schlösser, da wird ja noch eine kleine, läppische Wohnung möglich sein! Vielleicht mit Balkon, Terrasse, großem Garten? Wie hätten Sie’s denn gern?«


»So, Georg«, fiel ihm seine Frau ins Wort, »nun haben wir es alle gehört und du hast dich fein ausgetobt. Nimm dir mal ein Stück Kuchen, das wird dich hoffentlich stoppen, weiterhin so dummes Zeug zu reden. Wenn du nicht willst, mach ich die Wohnungsbesichtigung mit Fräulein Schulz allein.«


»Wie denn, was denn, das kannst du nicht machen. Immerhin bin ich hier der Hausmeister.«


»Da bin ich völlig deiner Meinung, dass das so nicht geht. Also benimm dich, aber nun wollen wir erst einmal wissen, mit wem wir es hier zu tun haben. Ihren Namen habe ich schon verstanden, aber erzählen Sie uns doch mit ein paar Worten, wer Sie sind, woher Sie kommen und wohin Sie unterwegs sind?«


Ich kann euch sagen, diese Frau tat mir so was von gut. Ich hab ja eine richtige Mutter nie bewusst erleben dürfen, aber wenn ich mir eine gewünscht hätte, dann wäre sie so gewesen wie diese Luise Lucas.


»Ganz korrekt heiße ich Ursula Karla Ernestine Hermine Schulz, und ich bin am 15. Oktober 1920 in Wustrow an der Dumme geboren. Das ist im Wendland.« Aus dem Sessel kamen schon wieder komische Geräusche. »Meine Mutter –«, doch dann unterbrach ich mich und fragte: »Wollen Sie jetzt alles bis ins Kleinste wissen? Das ist nämlich eine ziemlich lange Geschichte, vielleicht kürze ich das lieber mal ab.«


Von Georg Lucas kam der Einwurf: »Für eine Frau war das aber ein ganz bemerkenswerter Satz.« Langsam fing ich an, mich an diese Kommentare zu gewöhnen.


»Nachdem ich eine lange Ausbildung in verschiedensten Bereichen im wahrsten Sinne des Wortes erlitten habe, bin ich zur Reichsbahn gegangen und habe dort als Zugbegleiterin zu arbeiten begonnen.«


Jetzt fing der Typ auch noch an zu singen. Ich wusste, was jetzt kommt: Immer wenn ich an dieser Stelle meiner Lebensgeschichte angelangt bin, kommt einer und bringt diese dämliche Nummer:


Liebe kleine Schaffnerin – kling, kling, kling,


Sag wo fährt dein Wagen hin? Kling, kling, kling.


Liebe kleine Schaffnerin, gern bleib ich im Wagen drin,


Und dann küsse ich sehr galant,


Deine kleine entzückende, kleine berückende


fahrkartenzwickende Hand.


Eigentlich war es zum Heulen. Immer wurde ich mit diesem Lied gehänselt. Mir ging es gehörig auf die Nerven, doch als Luise auch noch anfing mitzusingen, konnte ich nicht anders und musste einfach mitlachen. Ich fühlte mich in den wenigen Minuten, die ich mit diesen beiden Menschen verbrachte, gleich wohl. Bestimmt würden sie mir helfen.


Als hätte er meine Gedanken gelesen, stand Georg Lucas auf. »Dann wollen wir uns mal wie zivilisierte Menschen die Hand geben. Ich bin der Mann dieser leichtsinnigen Frau, die Uniformträger in diese heiligen Hallen lässt. Aber bei Ihnen will ich mal eine Ausnahme machen. Sie sind sicher müde, also will ich Sie nicht auf die Folter spannen. Hier im Haus haben wir tatsächlich eine freie Wohnung, allerdings nur Mansarde, direkt unterm Dach. Im Sommer wird es richtig schön warm, dafür im Winter besonders kalt. Ich schlage vor, wir gehen gleich hoch und schauen uns das an. Luise, kommst du bitte mit? Du bist dann für die fraulichen Fragen zuständig.«


Gesagt, getan, die Kaffeetafel wurde unterbrochen, sehr zu meiner Freude. Ich spürte, wie zappelig ich war, bestimmt hatten die beiden das schon gemerkt. Wir stiegen vier Etagen hoch, und was soll ich sagen: Die Wohnung war eine richtige kleine Puppenstube. Zwei Zimmer, eine Küche, ein komplett eingerichtetes Badezimmer. Ich konnte es gar nicht glauben. Dazu noch ein kleiner Balkon mit einem wunderbaren Blick über die Dächer der Stadt. Aber ich bremste mich sofort: Bestimmt würde ich die Miete nicht zahlen können. Dazu kam, dass ich ja nur etwas Kleidung, meine Bücher und nur das Nötigste an Tischwäsche bei mir hatte. Wie sollte ich da eine Wohnung beziehen?


Beide sagten nichts, sondern ließen die Wohnung auf mich wirken. Mit jedem Augenblick war ich fester entschlossen, mir diese große Chance nicht aus der Hand nehmen zu lassen. So eine Gelegenheit würde bestimmt nicht wieder kommen, so viel Glück konnte man doch gar nicht haben.


»Ja, Herr Lucas, diese Wohnung ist wirklich ein Geschenk. Sie wäre die Erfüllung meiner Träume. Aber wie soll ich das bezahlen? Ich bekomme ein Anfangsgehalt von hundertachtzig Reichsmark, große Sprünge werde ich damit nicht machen können. Wie hoch ist denn die Miete für die Wohnung?« Ich merkte, wie bang meine Stimme klang.


»Fräulein Schulz«, fing er wieder großartig an, wobei er das Grinsen nicht aus dem Gesicht bekam, es machte mich ganz wirr, »diese Wohnung steht leer. Und das tut einer Wohnung nie gut. Das letzte Wort hat die Verwaltung. Ich werde aber den Leuten sagen, dass die Wohnung bewohnt werden muss. Dass in letzter Zeit eine ganze Reihe von Wohnungen leer geworden sind«, er räusperte sich, »täuscht nicht darüber hinweg, dass ich in diesem Haus keinen Leerstand haben will. Bestimmt werden kluge Köpfe dafür sorgen, dass auch in die anderen Wohnungen bald wieder Mieter einziehen. Ich werde gegenüber der Verwaltung also eine Empfehlung aussprechen, und für die Zwischenzeit entscheide ich spontan. Das heißt: Sie können hier bleiben.«


Ich konnte das alles überhaupt nicht fassen. Ich hatte übersehen, dass die Wohnung keinesfalls völlig leer war. In dem Schlafzimmer stand ein Bettgestell, ohne Matratzen, und ein Kleiderschrank war auch vorhanden. Immerhin ein Anfang.


»Wieso stehen hier noch Möbel«, fragte ich neugierig.


»Das haben Sie fein beobachtet. Sie dürfen sie sogar erst einmal benutzen, und wenn Sie sich in unserer wunderbaren Gauhauptstadt Posen eingelebt haben, können Sie sich diese Frage in ein paar Wochen selbst beantworten.« Es war klar, dass er dazu nicht mehr sagen würde.


»So, ihr Lieben«, gab er das Zeichen zum Aufbruch, »der Kuchen wartet, und jetzt sollten wir uns doch erst einmal etwas näher kennenlernen.«


Als wir wieder in der Stube saßen, jeder eine Tasse echten Bohnenkaffee vor sich, merkte ich, wie ich es einfach genoss, so etwas Gutes zu trinken. Ich wollte lieber nicht fragen, wie diese freundlichen Menschen an so eine Rarität gekommen waren. Dazu gab es einen wunderbaren Kuchen. Wann zuletzt hatte ich so etwas genießen dürfen? Und dann die heimelige Atmosphäre, ich hatte das Gefühl, die beiden schon lang zu kennen. Ich erzählte noch ein bisschen von mir, merkte aber, dass ich mich nicht konzentrieren konnte.


Was in den letzten Stunden geschehen war, war schwer zu verstehen. Gerade noch war ich ohne Arbeit, ohne Unterkunft, ja ohne irgendjemanden zu kennen am Posener Hauptbahnhof gestanden, und nun saß ich mit den nettesten Menschen zusammen, die ich mir vorstellen konnte. Mich überkam ein Glücksgefühl, wie ich es lange nicht mehr erlebt hatte. Vor Freude und Erleichterung konnte ich die Tränen nicht zurückhalten.


Als sie gar nicht mehr aufhören wollten zu fließen, räusperte sich Georg vorsichtig und wies darauf hin, dass ja nun doch ein wenig Arbeit vor uns allen liegen würde. Die Art, wie er sich selber miteinbezog, rührte mich besonders.


»Im Keller haben wir eine ganz gut erhaltene Matratze. Es sollte mich sehr wundern, wenn meine Frau nicht auch noch ein wenig Bettwäsche, die wir nicht benötigen, in ihren undurchdringlichen Schränken vergraben hätte. Hab ich recht, mein Schatz?« Dabei blinzelte er sie vergnügt an.


»Einverstanden. Du sorgst dafür, dass die Matratze hoch kommt, und die anderen organisatorischen Dinge überlässt du mal uns Frauen.«


Damit brachen wir auf. Ich nahm meine Koffer, und Frau Lucas schnappte sich ein Bündel Wäsche. »Na, Kindchen, dann wollen wir mal sehen, was Sie überhaupt dabei haben.«


Jeder Satz, den ich hätte sagen können, wäre einer zu viel gewesen. Ich nahm einfach alles hin, ließ mich bemuttern und genoss dabei doch jeden Augenblick.


In der Mansarde angekommen, stellten wir fest, dass es keine Lampen gab. An einer Stelle hing noch eine nackte Glühbirne von der Decke, sodass wir wenigstens etwas Licht hatten. Frau Lucas packte tüchtig mit an, als ich meine Koffer ausräumte, aber ich bin auch fix in solchen Dingen, was mir bewundernde Blicke eintrug.


Kurz darauf klopfte es an der Tür. Ein stämmiger Mann trat ein, groß, mit markantem Gesicht, einem Gesicht, das Geschichten erzählte, wie es mir schien. Ohne ein Wort zu sagen, wuchtete er die Matratze auf das Bettgestell, tippte kurz an seine dunkelblaue Strickmütze und verschwand wieder. Wer war das? Ich nahm mir vor, später danach zu fragen. Nach knapp zwei Stunden waren wir fertig, und Frau Lucas verabschiedete sich. »So, Fräulein Schulz, machen Sie sich ruhig noch etwas vertraut mit Ihrer neuen Umgebung. Am besten notieren Sie sich, was Sie noch benötigen. Legen Sie sich aufs Bett und träumen ein wenig, und wenn Sie fertig sind, kommen Sie zu uns hinunter. Wir gehen dann Ihre Listen durch und können alles besprechen.«


Sie klopfte mir auf die Schulter, als wollte sie mir sagen, Kopf hoch, es wird alles gut. Und genau so fühlte es sich an für mich.


Wie ich ein paar Tage später erfuhr, entspann sich vier Stockwerke tiefer eine erregte Diskussion zwischen den Eheleuten Lucas. Luise war der emotionale Teil der beiden, obwohl sie sehr praktisch und nüchtern veranlagt war. In diesem Moment aber war sie sehr berührt, ja aufgewühlt.


»Georg«, sagte sie, »ich habe das Gefühl, dass das Schicksal uns beiden heute eine ganz besondere Chance bietet. Diese junge Frau kommt mir wie ein Ersatz für die Kinder vor, die ich dir leider nie schenken konnte. Ich bin sehr glücklich mit dir, ich habe dich von Herzen lieb. Du bist ein aufmerksamer, großartiger Mann. Das Beste, was mir passieren konnte. Du weißt, wie traurig ich immer darüber war, dass es bei uns nicht mit Kindern geklappt hat. Und du warst auch traurig, das habe ich doch gespürt. Und jetzt haben wir plötzlich so eine schöne Gelegenheit, eine Art von Familienzuwachs zu bekommen. Ich bin sicher, egal wie selbstbewusst dieses Fräulein auftritt, eigentlich braucht sie unsere Hilfe und Unterstützung. Sie ist hier ganz allein, und ich möchte, dass wir ihr ein Familienleben anbieten. Irgendwie ist mir diese junge Frau jetzt schon ans Herz gewachsen. Und deine raubeinige Art zeigt mir, dass sie auch bei dir etwas zum Klingen gebracht hat. Aber wenn wir uns um sie kümmern, übernehmen wir damit auch Verantwortung. Deshalb bitte ich dich noch eindringlicher als bisher schon, besonders vorsichtig zu sein. Dass du den Pawel mit der Matratze geschickt hast, war einfach unüberlegt. Wie ich Fräulein Schulz einschätze, wird sie uns mit Sicherheit fragen, wer das ist. Bitte, Georg, lass uns damit aufhören, bevor es zu spät ist. Noch können wir das relativ gefahrlos tun.«


Georg Lucas war noch ganz von der langen Ansprache seiner Frau gefangen, dann drückte er sein Kreuz durch, machte sich gerade und schaute sie liebevoll an. Es erstaunte ihn immer wieder, wie klug und sicher seine Frau Situationen einzuschätzen vermochte.


»Ich gebe dir völlig recht, Luise, und ich teile deine Gefühle. Auch mich hat Fräulein Schulz für sich eingenommen. Deinen Wunsch nach Nähe zu ihr kann ich verstehen, ich werde dich dabei gern unterstützen. Ja, du hast recht, wir müssen vorsichtig sein, aber das gilt ebenso für dich. Und es gilt übrigens auch gegenüber dieser jungen Frau, die wir nicht kennen. Wir beobachten also alles erst einmal sehr genau, und wenn sie tatsächlich nach Pawel fragt, werden wir schon eine Erklärung finden.«


Währenddessen machte ich in meiner kleinen Wohnung eine Art Bestandsaufnahme. Die Küche war mehr oder weniger komplett eingerichtet, was mich besonders freute, denn neben dem Schneidern war das Kochen meine große Leidenschaft. Bei der Beleuchtung musste ich mir helfen lassen. Gerade für meine Hand- und Näharbeiten benötigte ich unbedingt gutes Licht.


Sodann fehlte mir eine Garderobe, fiel mir ein, als ich meine Uniform auszog. Und mit Schrecken durchfuhr mich der Gedanke, dass ich die Kleidung ja noch zur Reichsbahn zurückbringen musste. Aber diesen unangenehmen Gedanken schob ich schnell beiseite. Das hatte Zeit. Ich zog mir eine frische Bluse an, dazu einen Faltenrock und flache Schuhe. Dann lief ich die Treppen zu den Lucas’ hinunter.


Frau Lucas sah mir an, wie müde ich war, obwohl es erst kurz nach sieben Uhr war. »Na, heute werden Sie nicht alt, das merke ich schon. Ist ja auch alles ein bisschen viel für einen Tag. Legen Sie mal Ihre Liste mit den offenen Punkten hier auf den Tisch, mein Mann wird sich darum kümmern. Er ist schon wieder unterwegs.«


Mit Schrecken fiel mir ein, dass mir Herr Berger ja einen Auftrag mitgegeben hatte. »Ach, das ist ja schade. Ich habe nämlich vergessen, Ihren Mann zu fragen, ob er ein Ersatzrad hat für den Schreibtisch von Herrn Berger. Er hat mir das extra aufgetragen. Wenn ich ihm morgen früh dazu nichts sagen kann, ist mir das unangenehm. Außerdem benötige ich noch seinen Rat, wie ich zu einer guten Beleuchtung für die Wohnung kommen kann.«


Ich hatte die beiden unterschätzt. Frau Lucas erklärte mir, dass ich die nächsten beiden Tage frei hätte, das hätte ihr Mann mit Herrn Berger schon besprochen. Alles habe bis dahin Zeit. Auch die Bettwäsche hatte sie mir schon herausgelegt.


Sie lud mich noch auf eine Tasse Tee ein. »Bitte seien Sie mir nicht böse«, entgegnete ich, »aber ich möchte einfach ins Bett. Ich bin so müde, ich glaube, ich kippe gleich aus den Schuhen.« Sie drückte mir Bettwäsche in den Arm und schickte mich nach oben. »Schlafen Sie gut. Und denken Sie daran: Der erste Traum im neuen Heim geht in Erfüllung.«


[image: ]


Als meine Mutter in ihrer Erzählung an dieser Stelle angekommen war, wurde sie unterbrochen. Ein ständig anschwellender Lärm war zu vernehmen, ein Lärm, der aus Westen kam. Behielt Heinsen recht? Militärfahrzeuge drängten sich zwischen den Wagen hindurch, Pferde wieherten angsterfüllt. Ihre Hufe stampften wild auf den blank gefrorenen Boden. Obwohl wir uns einige hundert Meter von der Straße entfernt befanden, hörten wir Menschen schreien.


Wir wurden Zeugen des vorhergesagten Aufmarsches der deutschen Kampftruppen. Um schnell vorwärtszukommen, räumten sie die Straße rigoros frei. Was im Weg stand, wurde rücksichtslos in die Straßengräben geschoben. Fahrzeuge erlitten irreparable Schäden, Tiere wurden verletzt. Zahlreiche Pferde mussten durch Schüsse von ihren Qualen erlöst werden. Das Wehklagen der Menschen war groß. Den Kindern wurden die Augen zugehalten, doch auch den Menschen, darunter viele Landwirte, denen die Tiere über lange Jahre treue Begleiter gewesen waren, ging das Schicksal ihrer Tiere nah.


Heinsen lief durch unsere Reihen und beruhigte alle. »Lasst uns noch warten, bis sich das größte Durcheinander gelegt hat. Schon jetzt möchte ich euch aber bitten, zusammenzurücken. Wir werden andere Menschen aufnehmen müssen. Zu viel ist kaputt gegangen, wir können unsere Landsleute nicht im Stich lassen.«


Dann ging er langsam in Richtung Straße, drehte sich nach ein paar Metern aber noch einmal um. »Susanne und Fräulein Schulz, vielleicht kommen Sie beide mit? Wir wollen einmal sehen, ob wir helfen können.«


Meine Mutter war erstaunt, dass sie angesprochen wurde. Susanne besaß medizinische Kenntnisse, aber sie? Heinsen schien ihre Verwunderung zu spüren. »Fräulein Schulz, ja, ich brauche tatkräftige Unterstützung, und Sie machen mir den Eindruck, als redeten Sie nicht lang herum.« Lächelnd fügte er hinzu: »Das haben Sie mit mir ja auch nicht getan.« Nun war das Eis zwischen den beiden endgültig geschmolzen.
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