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Prolog




En livsomvæltning


Morgenen den 26. marts 2014 ændredes mit liv. Jeg ville sætte mig i en stol i stuen, havde det ikke så godt... lå på gulvet, potteplanter og møbler omkring mig var væltet. Jeg ville rejse mig, men væltede endnu mere. Alt fra jeg ville sætte mig i stolen, til jeg lå på gulvet, var væk! Først senere blev jeg klar over, at jeg havde ligget bevidstløs mellem et kvarter og en halv time.


Fik fat i min mobiltelefon. Jeg måtte bruge venstre hånd, da min højre arm og ben hang slapt. Underligt! Jeg tænkte, at jeg måtte havde ligget på dem! Ville ringe til Anne på hendes arbejde. Ingen tog den, hun var i et laboratorie uden telefon. Ville ringe til den for nylig omlagte lægevagt. En stemme fortalte, at jeg var nummer 39 i køen. Jeg lagde på. Tog en dyb indånding og overskred alle grænser - ringede 112.


"Alarmcentralen" lød en stemme. Jeg ville sige, at jeg havde det dårligt, men der kom ingen lyd. Blev klar over, at noget var helt galt. Manden blev irriteret. Jeg ville råbe hjælp, men der kom kun en underlig kvalt lyd. Manden blev vred. Han ville have en adresse, skældte ud. Stillede om til en sygeplejeske med afskedssalut, at her var en sindsforvirret person. Hun forstod efter få sekunder situationen. Afasi er når talecenteret i hjernen rammes, i mit tilfælde mistede sproget lyd. Vi fandt rømmelyde for ja og nej. Snart havde hun mit personnummer. Fik mig til at kravle ud til hoveddøren. Hun ville høre klikket, når låsen slog fra. Snakkede. Sagde hele tiden, at jeg ikke måtte lukke øjnene. Jeg måtte ikke sove. Apopleksi er en blodprop eller blødning i hjernen - i mit tilfælde havde en blodprop lammet hele min højre side.


Jeg lå og så op i loftet på ambulancen. Tænkte at jeg nok var det bedste sted i min situation. Kørte stærkt. Udrykningshorn og sirene larmede. Rederen kunne ikke få fat på min hustru Anne, og spurgte om han måtte ringe til børnene. Jeg rystede forskrækket på hovedet, berørt, de skulle ikke se mig sådan - mærkeligt, for tanken om hvad det skulle føre til, var der jo ikke. Holdt stille. Stemmer bagved. Tre motorcykelbetjente. "Jeg måtte køre op og banke på taget af bilerne, for at få dem ind til siden". Han var ophidset. Da jeg blev trukket ud, blev de stille. Jeg ville sige tak - men der kom ingen lyd.


Der var fyldt med mennesker over og omkring mig i det lille rum. Var febrilske. Overlægen stak hovedet helt ned til mig: "Du fik den i nat. Vi ved ikke hvornår! Du er med i forsøg, så om du får medicin eller placebo vil være efter lodtræning". Det var jo ikke rigtigt, jeg vidste godt, hvornår jeg fik den. Jeg ville protestere, men han havde allerede vendt sig væk. Uden at tænke rakte jeg desperat min raske arm i vejret og svingede den vanvittigt frem og tilbage. Der blev fuldstændig stille. Alle så forskrækket på mig. Jeg prøvede at forklare med lyde. Rederen der kørte ambulancen forstod som den eneste noget af det. Jeg ville forklare alt, men det gik uendeligt langsomt ord for ord. Han prøvede at fange ordene, fik fat i nogle, gav dem videre. Nåede kun lidt af en sætning, så råbte overlægen højt: "Det er inden for vinduet". Han gentog det flere gange. De næsten løb med sengen med mig i ned af gangen. Overlægen var forpustet: "Du får medicin. Det er ikke lodtrækning. Forstår du det". Jeg nikkede. Egentlig forstod jeg ingenting.


Lægen råbte: "Jeg kan se den, den er stor". De flåede mig ud af MR-scanneren. "Du får medicin nu". Jeg fik nu bare et drop! På vej gennem de lange gange under jorden til et andet sted på hospitalet - med en lille påhængsmotor til at køre sengen - gentog den unge læge tydeligt rystet flere gange: "Det var godt, du fik sagt det". Portøren smilte og fortalte, at det var her i gangene, at Von Trier optog Riget. Jeg havde det bedre. Kunne sige flere og flere ting, selvom ordene kom underligt hulter til bulter. Kunne bevæge min arm og ben - men min hånd var helt død.


På hospitalsstuen fik jeg besked på at ligge helt stille, "medicinen er meget stærk". Jeg forstod det ikke rigtigt, havde jeg fået medicin? Pludselig fik jeg næseblod. Jeg opdagede, at der sivede blod fra nålene i armene. Sengetøjet havde store plamager af blod. Det gik op for mig, at droppet nok ikke var saltvand. Trombolyse er kraftig blodopløsende drop direkte i blodet til at opløse en blodprop. Faren ved det er, at det kan forårsage nye blødninger i hjernen. Det blev dengang brugt rutinemæssigt, når der ikke var gået for lang tid efter blodproppen. I mit tilfælde virkede det efter hensigten og reddede min fremtidige tilværelse.


De kommende timer, dage og uger trænede jeg manisk og desperat næsten alle mine vågne timer for at komme tilbage til et almindeligt liv. Jeg kunne mere og mere. Alle sagde, at jeg var en succes. Ved tre måneders opfølgning fortalte jeg en læge, hvordan jeg egentlig havde det. Jeg blev øjebliklig sygemeldt og fik besked på at ligge og hvile. "Ellers bliver du hjerneskadet" lød beskeden. To år efter opgav jeg den daglige kamp for at få hverdagen til at hænge sammen og selvpensionerede mig. Tre år efter fik jeg endnu en blodprop i hjernen. Den var mindre på grund af min blodfortyndende medicin. Umiddelbart kom jeg godt igennem, men efterfølgende fik jeg svære eftervirkninger.


Under indlæggelsen for den anden blodprop opdagede en læge, at mit højre bens lægmuskler var tyndere og svagere end i det andet ben, hvilket måtte være en eftervirkning af lammelsen fra den første blodprop. Det var paradoksalt, da jeg havde tilsvarende problemer med det modsatte bens lårmuskler. Låret her var lidt over knæet tre centimeter tyndere end i højre ben og havde under end en tredjedels styrke.


Lægen på hospitalet fik min ryg MR-scannet - når jeg nu alligevel skulle have scannet hovedet. Det viste en ubehandlet diskusprolaps, der længe havde blokeret nervebanerne til musklerne i netop venstre lår. En bilulykke for mange år siden havde givet tilbagevendende rygsmerter, og da jeg på et tidspunkt fik nye smerter, reagerede jeg ikke. Jeg var jo vant til smerter! Derfor havde jeg ikke reageret og diskusprolapsen udviklet sig. De to skævt fordelte svage ben betød, at jeg gik skævt og haltede let.


Behandling og genoptræning af benene har af uvis grund kun delvist styrket dem. Noget jeg kun meget modvilligt har erkendt og accepteret. Det betyder på ingen måde, at jeg ikke kan gå. På korte ikke krævende stræk går det helt fint, men presser jeg mig for meget eller længe, bliver jeg voldsom udmattet og får afledte skader. Begyndende slidgigt i knæ og hofte har ikke gjort det nemmere.


Helbredsmæssige begrænsninger og specielt skaderne i hjernen er ikke noget at være stolt af, hvorfor det ville være fristende at lade være at nævne dem. Det er bare sådan, at det forsvinder de ikke af. Da jeg åbent accepterede, kunne tale om og tog højde for dem, fyldte de mindre. Når jeg går, opfatter jeg hverken tur eller oplevelse som begrænset. Lytter jeg til hoved og krop - og planlægger måden at vandre efter mine begrænsninger - kan jeg en del. Det er jo hverken tempo eller turlængde, der definerer en god gåtur. Når jeg eksempelvis ikke er i stand til at gå specielt hurtigt, er jeg privilegeret med god tid til at opleve.




Vores måde at vandre


Mine helbredsproblemer betød, at jeg ikke kunne løbe og havde problemer med balancen ved cykling. Det at "gå tur" blev den foretrukne motion og måden at finde ro i hovedet. Anne begyndte at gå med. Turene blev længere. Vi kørte nye steder at gå. Langsomt blev gåturene til vandring.


Det at vandre er egentligt blot at gå - bare over større strækninger. Oprindelig var vandring forbundet med funktionen at rejse, hvor der eksempelvis kunne være et antal dagsvandringer til et sted. I dag er vandring for de fleste et formål i sig selv. Det kan være at opleve omgivelser, afklaring i livet, finde indre ro eller komme i form. Der er mange måder at vandre på, fra hejk (på engelsk hike) med overnatning og madlavning i det fri, til arrangerede ture med fuld komfort. Der er ikke nogen form, der er mere rigtig vandring end andre. Det afgørende for mig er en form, der fungerer i min situation.


Gåturen var for motionen og roen i hovedet, mens vandringen i nok så høj grad er for oplevelsen. Oplevelse er for mig landskabet, naturen og dyrelivet. Det er vinden, solen, varmen og kulden. Det er at føle kroppens velvære, udfordringer og indimellem kamp. Det er ro, fordybelse og andre gange aktivitet og adrenalin. Det er lyset, skyggerne, det storslåede, de små ting og det overraskende. Det er hvordan mennesker bor, lever og har formet landskabet. Det er det enkelte steds lille og store historie. Det er menneskerne vi ser, møder og deres historie. Det er den jeg vandrer med og vores snak om stort og småt. Når jeg er åben for alt dette, giver vandring hele tiden mig nye oplevelser.


Er vandring personlig fordybelse, ønsker nogle at vandre alene. For andre er vandring en social aktivitet, som de helst gør i fælleskab. Motorik og helbred gør det vanskeligt for mig at vandre med andre eller deltage i arrangeret vandring. Jeg vil imidlertid gerne dele fordybelsen og oplevelsen. Jeg er derfor heldig at have en ægtefælle, der indretter sig efter mine begrænsninger - deraf den frimodige undertitel på denne dagbog "vores måde at vandre". En gang om ugen kompenserer hun så med rask gang i fællesskab med andre i vandreforeningen "Gribskovs Hårde Kerne".


Vi tager højde for mine begrænsninger ved selv at arrangere vores vandringer. Det kræver planlægning. Det betyder ikke, at vi ikke kan improvisere. Tværtimod giver god planlægning rum for improvisation, da vi dermed ikke pludselig står ude i ingenting med opbrugte kræfter. Når vi beslutter en vandring, begynder det altid med planlægning. Det første er, hvilken beklædning, udstyr og oppakning kræver den? Hvad er det for et område, som vi skal vandre i? Hvad kan vi forvente vejrmæssigt? Hvad skal længden på dagsvandringer være? Skal hele strækningen vandres over en sammenhængende periode eller splittes ud på flere? Hvad med overnatning og forplejning? Hvordan binder vi vandringen sammen transportmæssigt?


Nogle af vores svar er: Vi begrænser vandring til etaper på så vidt mulig maksimalt 15 til 20 kilometer. En omfattende vandring som Hærvejen splitter vi op i perioder på helst ikke mere end seks etaper ad gangen - med mulighed for en hviledag i forløbet. Overnatning på Hærvejen er normalt i shelter, telt eller på herberg, hvilket ikke er optimalt for mig. I stedet har vi valgt en fleksibel, rolig og skånsom form ved at leje sommerhus eller indlogere os på hotel i området. Det giver selvfølgelig udfordring til transport mellem logi, start og mål. Det løser vi gennem en omhyggelig planlagt kombination af bil og offentlig transport. Vi lejer sommerhuse uden for sæsonen og finder billige tilbud på hotelophold, hvorved vandreophold kan gøres for begrænsede økonomiske midler.


Andre vil gøre det anderledes. Det vigtige er at planlægge sin vandring, så den tager højde for begrænsninger og dermed udnytter muligheder. Jeg er som de fleste fascineret af det ekstreme, men selvom vi ikke vandrer lange stræk i alt slags vejr i ugevis med stor oppakning og overnatning i det fri, så tro mig - dagtursrygsæk, madpakke og lokal transport giver under vandringen tilsvarende store oplevelser. Går du på Hærvejen, er der trods alt samme strækninger!
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Hærvejen


Anne og jeg vandrer for det meste på etablerede vandreruter. De sikrer os mod spærrede, ufarbare og farlige forløb, selvom vi eksempelvis har måtte kravle under elektrisk hegn for at komme videre på en officiel skiltet vandrerute. Forhindringerne er dog normalt lette at overkomme, og kvaliteten af vandreruterne er generel høj. Vandrer du i Danmark, er Hærvejen her oplagt. Det er den kendteste og mest ikoniske vandrerute her i landet. Selvfølgelig skulle vi gå den!


Navnet stammer fra bogen" Hærvejen" fra 1930 af historikeren Hugo Matthiesen. Her skrev han om en række historiske veje ned langs den jyske højderyg fra Viborg til Slesvig. Deres placering var bestemt af vandskel, hvor større vandløb og lave fugtige områder så vidt muligt blev undgået - de tørre skos princip. Hertil blev stejle kløfter og skråninger søgt omgået. Der er ikke tale om en bestemt historisk vej, men om et vejstrøg ned langs Jyllands vandskel, hvor de ældste dele sandsynligvis strækker sig tilbage til yngre stenalder for mere end 4000 år siden.


Hærvej betød tidligere blot en hovedfærdselsåre. Selve navnet kommer dog meget enkelt af veje, som en militær hær kunne rykke hurtig og sikkert frem på. Den kunne være kaldt så meget andet, da navne som eksempelvis Studevejen, Gammel Viborgvej og Kongevejen findes i gamle kilder. Tyskerne kalder den Ochsenweg (på dansk Oksevejen), som henviser til, at man opfedede stude på de midtjyske vidder, som blev drevet i flokke ad farbare veje ned til det tyske marked. Hærvejens pendant i Vestjylland kaldes i øvrigt af samme grund for Drivvejen, hvilket er helt legitimt, da der også var omfattende studedrift længere mod vest. Drivvejen er en fin vandrerute, som vi har gået fra Skjern til Thyborøn og absolut kan anbefales.


Vandrere begyndte op gennem 1930-erne at bruge Hærvejen - en periode hvor vandring bredte sig i Danmark. Med tiden blev sporadisk lokal skiltning sat op. I 1973 arrangerede nogle hjemmeværnsfolk årligt tilbagevendende vandringer fra Slesvig til Viborg under navnet Hærvejsmarch. Hærvejen blev langsomt et mere og mere benyttet turistmål, og i 1993 oprettedes en officiel skiltet rute mellem Viborg og den tyske grænse. Efterfølgende er den blevet officiel pilgrimsrute og en del af de sammenhængende europæiske Camino-ruter. Derfor blev den i 2014 udvidet med to nordlige tilføjelser til henholdsvis Hirtshals og Frederikshavn - og dermed forbindelse til pilgrimsruter i Norge og Sverige.
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