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« Personne ne vous sauvera (...). Personne ne viendra. Vous êtes seule dans votre quête; aucun ami, aucun amant, aucun Dieu qui est aux cieux ne viendra à votre secours. Vos mystères n'appartiennent qu'à vous seule. » « Une fois qu'on connaît la vérité, il n'y a pas de seconde chance. Pas de possibilité de recommencer, de se raviser, de faire machine arrière. La porte se referme derrière vous et se verrouille à double-tour. »


SARA GRAN, La ville des morts


« Quand j'étais enfant et que je mes larmes coulaient, sans motif selon mon père, il me donnait une gifle. Afin que j'aie une bonne raison de pleurer... »


ANONYME




18 ans plus tôt


Il s'enferme dans les toilettes, s'appuie contre la porte, prend sa tête dans ses mains et se met à sangloter sans bruit.


Il était tellement heureux quand elle lui a téléphoné !


Ça faisait longtemps qu'il n'avait pas eu le moindre signe d'elle et il n'osait pas l'appeler, c'était toujours lui qui le faisait. Certes, elle n'était jamais désagréable mais il sentait parfois derrière sa gentillesse une pointe de condescendance.


Ils parlaient de choses et d'autres, il aimait entendre sa voix tout contre son oreille, il aurait voulu que ça ne s'arrête jamais. Mais trop rapidement, elle étouffait un bâillement et elle finissait toujours par dire :


- Bon , on a fait le tour des nouvelles je crois... (elle ne lui laissait pas l'opportunité de répondre), ça m'a fait plaisir que tu m'appelles, à bientôt, bisou.


- Oui à bientôt, on essaie de se voir...


- D'acc, on se rappelle.


- Je t'embrasse...


Elle avait déjà raccroché.


Et là, c'est elle qui l'avait appelé !


Pour lui proposer d'aller à une fête chez une fille avec laquelle ils avaient tous les deux fait du théâtre, quelques années plus tôt, et qui réunissait les anciens théâtreux du groupe pour fêter ses 30 ans.


Quand ils avaient terminé la conversation, il avait poussé un hurlement de joie en sautant comme un gamin.


Dans la semaine précédant la soirée, il avait nettoyé son appartement de fond en comble (il en avait grand besoin !), pour le cas où elle accepterait un dernier verre... Il avait donc acheté du vin, quelques bonnes bouteilles, et de la bière, la marque qu'elle préférait.


Il s'était offert une nouvelle chemise et avait même investi dans une eau de toilette luxueuse. (« Très bon choix, c'est une fragrance virile et distinguée, qui plaît aux femmes... Personnellement, je l'adore. », lui avait dit la vendeuse avec un sourire enjôleur).


Il l'aimait en secret depuis qu'il l'avait vu interpréter ce rôle de femme libre et un peu folle dans un monologue drôle et déchirant à la fois.


C'était à l'occasion du festival de théâtre amateur annuel du quartier où ils habitaient tous deux, le vendredi 27 juin 1997, il l'a noté dans le cahier où il se plaît à consigner les événements marquants.


Il l'avait trouvée superbe ! De cette beauté liée à la maturité et qui n'existait pas chez les filles de son âge...


A la rentrée suivante, il s'était inscrit à l'atelier jeu dramatique et il l'avait ainsi côtoyée, ils étaient devenus amis. Et ils avaient même échangé des mots d'amour, sur scène...


Elle ne semblait pas envisager qu'un autre type de relation soit possible entre eux.


Pourtant, elle lui avait confié à l'époque, qu'elle venait de divorcer et qu'être célibataire lui apportait une nouvelle jeunesse.


Il aurait dû foncer alors, s'engouffrer dans cette brèche qu'elle semblait lui ouvrir ! Il n'avait pas su saisir l'occasion. Combien de fois se l'était-il reproché par la suite !


Il avait trop attendu, par manque d'assurance, de confiance en lui.


Il n'avait jamais osé exprimer ses sentiments avec des mots. Il pensait qu'elle aurait pu comprendre ce qu'il disait par ses regards, par une main retenue plus longtemps que nécessaire.


Elle n'avait rien vu, ou rien voulu voir.


Deux ans qu'il l'aimait en secret et qu'ils étaient enfermés, enferrés dans une amitié simple et chaleureuse mais qui ne lui suffisait pas. Deux ans qu'il rêvait...


Étrangement, il ne la désirait pas vraiment physiquement. Il voulait qu'elle soit à lui plus totalement...


Quand elle est montée dans sa voiture, le soir de l'anniversaire,il l'a trouvée belle dans sa robe à pois. Elle lui a fait la bise et lui a dit qu'il sentait bon. Elle était un peu fébrile, parlait, riait et il croyait que c'était le bonheur de le revoir. Tout semblait encore possible et il s'était promis de ne pas laisser passer cette nouvelle chance. Il avait l'intuition que cette soirée serait décisive.


Il a vite compris qu'elle n'avait pas choisi sa robe en pensant à lui.


Dès qu'ils sont entrés dans l'appartement bruyant, il a vu ses yeux chercher quelque chose, quelqu'un plutôt, parmi les corps s'agitant sur la musique.


Son regard s'est arrêté sur un grand brun barbu et s'est éclairé, ses pas l'ont conduite directement vers lui qui l'a enlacée chaleureusement.


Ils se sont mis à danser.




Elle (2 mois plus tôt)


Elle décide de rédiger une nouvelle annonce. La précédente lui paraît trop mièvre, peu claire quant à ce qu'elle désire vraiment. Elle a précisé ses attentes désormais, elle sait en tout cas mieux ce qu'elle ne veut pas.


Elle chausse ses lunettes, boit une gorgée de café brûlant, tire une dernière bouffée de sa cigarette avant de l'écraser dans le petit cendrier de laiton qui déborde.


Elle est gauchère et tape sur le clavier avec le majeur gauche uniquement.


Elle a changé son pseudo également, elle est désormais Martha qui souhaite rencontrer « un homme sincère, honnête et fiable », elle s'arrête à ces trois critères.


Son long diatribe précédant parlant de beauté intérieure, d'originalité, d'amour de la nature et de sensualité, lui a attiré un laid intégral, un hurluberlu toujours vêtu de noir qui peignait des variations du Cri de Munch et ne se lavait pas, un très bel homme roux dont l'unique passion consistait à torturer des bonsaïs dans sa magnifique maison...


Elle avait également croisé la route d'un exploitant agricole friqué qui l'ayant invitée dans un restaurant classieux, s'était, pour le prix, autorisé à essayer de la tripoter en la raccompagnant dans sa voiture, puis celles d'un barbu-chevelu qui ne parlait que de son ex. et d'un bel asiatique cherchant une poupée Barbie. Ce dernier avait manifestement été déçu en la voyant...


Elle les avait tous rencontrés, méthodiquement, pour ne pas passer à côté de la perle.


Elle n'avait pas ménagé ses peines.


Angèle, quand elle veut quelque chose, elle va jusqu'au bout.




L'autre (2 mois plus tôt)


La vengeance est un plat qui se mange froid.


C'est vrai qu'en ce qui me concerne, il ne s'agit pas de vengeance. Il n'est pas question de haine, mais d'amour !


J'ai tout préparé avec soin. J'ai patiemment tissé ma toile. Rien n'a été laissé au hasard, c'est pourquoi il m'a fallu autant de temps.


J'ai choisi avec soin notre petit nid, il devait réunir toutes les conditions requises : me plaire d'abord et lui plaire bien sûr (je connais parfaitement ses goûts qui, par chance, sont identiques aux miens), être isolé et en même temps pas trop éloigné de mon appartement actuel, correspondre à mon budget enfin.


J'ai visité douze maisons avant de trouver la nôtre. Dès que je l'ai vue, j'ai su que c'était elle ! Et qu'elle soit la treizième m'a paru de bon augure.


Quand j'en ai eu fini avec toutes les formalités et que j'ai été propriétaire de cette charmante maisonnette, il m'a fallu réfléchir à la manière d'aménager le sous-sol.


J'ai passé la plupart de mes week-end à réaliser les plans puis les travaux nécessaires.


Par chance, je sais tout faire, de la maçonnerie à la plomberie et je n'ai pas eu à introduire des personnes étrangères dans ce lieu qui n'est qu'à nous deux.


Tout est enfin terminé, à part les toilettes que j'ai installées mais avec lesquelles j'ai encore un problème d'évacuation non résolu.


Pourtant, même si je me sens maintenant paré, je vais attendre encore un peu...


Parce que dans 63 jours, j'aurai 45 ans. Alors je fêterai, on fêtera, mon anniversaire et notre mariage en même temps ! On peut bien attendre 63 jours de plus quand on a patienté presque 20 ans !


A cette date, elle deviendra donc ma femme, bon gré, mal gré !


Je crois avoir été assez patient. Je n'en connais pas beaucoup qui auraient enduré ce que j'ai subi pendant toutes ces années.


Mais comme elle ne veut toujours pas comprendre et qu'elle n'en fait qu'à sa tête, je vais lui montrer que je ne suis plus un gamin. Je me sens désormais un homme, un mec, un vrai, exactement comme ceux qu'elle semble aimer.


Je vais donc la forcer, oh juste un peu, pour son bien !


« Qui aime bien, châtie bien », disait mon père à ma mère après qu'il lui ait mis une torgnole...


Quand elle découvrira toute l'ampleur de ma patience et de ma détermination, qu'elle constatera ma hardiesse, elle ne pourra qu'être éblouie.


Je vais faire son bonheur qu'elle le veuille ou non.


Elle finira par me remercier, j'en suis certain !


Je la connais si bien, depuis le temps que je l'observe !


Je sais ce qui la touche, ce qu'elle aime, ce qui la rend heureuse.


Et tout cela, je vais le lui offrir, sur un plateau d'argent !




Elle


Le bus s'arrête. Six personnes en descendent. Des jeunes garçons, le visage partiellement dissimulé par leurs capuches, qui parlent trop fort, rient, se bousculent, et Angèle.


Elle rentre de la piscine. Il est à peine 19h et il fait déjà nuit. Elle a les cheveux pas tout à fait secs et elle frissonne, remonte le col de son manteau chiné noir et blanc.


Elle traverse la rue, pousse la porte d'entrée de son petit immeuble et appelle l'ascenseur.


Quand elle arrive sur son palier, au 3e étage, il est dans l'obscurité. Il faudra qu'elle prévienne le concierge. Elle laisse la porte de l'ascenseur ouverte pour chercher ses clés. C'est alors qu'il lui semble percevoir un mouvement furtif du côté de la cage d'escalier.


- Il y a quelqu'un ?


Elle n'a pas vraiment peur, elle est plutôt surprise et se demande si elle a réellement entendu ce bruit si ténu. Si c'était Chamallow, il accourrait en miaulant pour quémander ses caresses...


La porte d'entrée de l'immeuble s'ouvre et des voix lui parviennent. Ce sont les Dufour qui habitent au 4e, elle reconnaît la voix très aiguë de madame Dufour.


Ils attendent l'ascenseur, elle le laisse repartir et rejoint la porte de son appartement à tâtons, rassurée par la présence des voisins.


Elle referme à clé derrière elle, pose son sac de piscine, va mettre la serviette et le maillot dans le panier à linge, à la salle de bain.


Elle défait ses cheveux humides, secoue la tête et se penche vers le miroir pour y examiner son reflet. Elle se trouve pâle, ses yeux bruns sont cernés de mauve. Sans doute le manque de sommeil des jours derniers.


Elle ouvre un tiroir, en sort son pot de crème de nuit et commence à se masser consciencieusement le visage, le cou, le décolleté, avec des gestes rapides et précis. Elle adore les « produits de beauté » : leur appellation n'est-elle pas déjà porteuse de magie ?


Laits, sérums, crèmes, masques, tous promettent l'embellissement, voire le rajeunissement!


Elle sait bien au fond, qu'ils sont menteurs mais elle s'offre le plaisir du rêve... et de la douceur des textures. Et puis elle est extrêmement sensible aux fragrances, aux senteurs parfois addictives. Pourquoi se refuser ce petit bonheur? Elle veille cependant à ce que les soins qu'elle utilise ne soient pas testés sur les animaux. Elle ne peut plus faire comme si elle ne savait pas.


Elle referme le pot noir et or, le dépose sur l'étagère et se dirige vers le salon.


Il fait un peu froid dans la pièce. Angèle va chercher un plaid, demande un autre café à la machine et s'assied devant l'écran.


Billy la rejoint 12 minutes plus tard. Fidèle au poste, comme elle.


Lui non plus n'a pas mis de photo dans son profil. Et comme ils n'utilisent pas de webcam, leur histoire s'écrit pour le moment dans un livre sans illustration, de ceux qui libèrent l'imaginaire...


Au fil des conversations, ils en sont cependant venus à glaner l'un et l'autre quelques informations sur leur apparence physique. Elle sait par exemple qu'il mesure 1m78, qu'il est brun, qu'il porte souvent du vert, le reste elle l'invente.


Depuis quelques semaines, ils se retrouvent ainsi chaque soir, sorte de rendez-vous tacite qu'elle attend désormais avec impatience.




Eux


Odile a rangé son petit appartement de fond en comble, vidé les placards, tout sorti. Puis elle a fait du tri, trois tas : à garder, à donner, à jeter. Elle a remis en place ce quelle conservait, descendu deux sacs dans la poubelle commune, chargé deux autres sacs dans sa voiture. Elle ira à Emmaüs demain.


Il est presque 20 heures. Elle a pris une douche, s'est faite belle pour le plaisir et par défi ! Gel sur les cheveux pour sculpter ses mèches blondes, bouche rouge, comme les pendants d'oreilles, parfum oriental...


Et puis, elle a mis de la musique, Cali, et elle chante avec lui, à tue-tête : « Je crois que je ne t'aime plus...Tes pas ne laissent pas de trace, à côté des miens... »


Elle sort une canette de bière du frigo, l'y remet.


Elle se dit qu'elle va proposer à Angèle de venir constater le changement. Elle a vraiment fait du vide, plus de photos, moins de bibelots, tout ce qui aurait pu lui rappeler cette ordure de Brice a disparu !


Elle est fière d'elle, elle n'a pas versé une larme de la journée et elle sent que cette fois, elle va définitivement tourner la page.


Dix ans que ça durait, dix ans qu'il la menait en bateau, et qu'elle était consentante.


Il lui promettait après l'amour, qu'il allait quitter sa femme, qu'il lui parlerait dès que possible, qu'il attendait le bon moment, parce qu'elle était fragile et dépendante, qu'il avait peur de la briser et blablabla et blablabla...


Elle ne lui avait pourtant rien demandé de tel, au contraire, la situation lui convenait plutôt.


N'avoir que les moments agréables avec lui n'était pas pour lui déplaire... Et puis, elle s'était aussi arrangée avec sa conscience, qu'elle avait bonne. Après tout, c'était lui le traître !


Il y a quelques mois, c'est sa femme qui est partie... Et même s'il s'avouait un peu vexé, son soulagement l'emportait, c'était évident.


Rapidement, il avait proposé à Odile qu'ils envisagent de vivre enfin ensemble. Trop rapidement à son goût !


Elle lui avait dit qu'il ne fallait pas précipiter les choses, lui suggérant de profiter d'abord un peu de sa nouvelle vie de célibataire...Il avait donc accepté d'attendre à son tour.


Mais la veille, il avait annulé leur soirée-ciné, un client à dépanner en urgence, il était tellement désolé !


Elle est allée seule au cinéma, a passé une excellente soirée.


En rentrant, alors qu'elle était arrêtée à un feu rouge, elle l'a vu , tenant par la taille une fille vingt ans plus jeune que lui, riant, l'air amoureux...


L'épouse comme rivale, elle s'était habituée. Et puis, sa femme était là avant...


Mais maintenant qu'elle est, en quelque sorte, passée au rang de légitime, qu'il ait une maîtresse, tellement plus jeune de surcroît (c'est là le motif essentiel de son indignation sans qu'elle en soit vraiment consciente), elle a du mal à l'accepter !


Elle n'a pas dormi de la nuit, elle a fumé et bu du café.


Et au matin, elle a fait le grand ménage chez elle, à l'extérieur et à l'intérieur. Six heures durant, elle a fatigué son corps pour mieux vider sa tête... et son cœur.


Pari réussi ! Odile se sent libérée, lavée, guérie. Elle est à nouveau célibataire et elle a bien envie de fêter ça avec Angèle.


Elle frappe à la porte de sa voisine. Puis elle sonne, Angèle a peut-être mis de la musique. Elle attend encore un peu, surprise que personne ne vienne ouvrir.


Elle rentre chez elle, légèrement déçue.


Tant pis, elle la boira seule cette bière !




Lui


Martha et moi avons parlé de nos enfances respectives. La sienne, sans joie, dans un milieu marginal et «défavorisé», comme on dit. La mienne, pas rigolote non plus, (excepté pendant les vacances chez mes grandparents maternels), malgré un milieu plus « normal ».


Est-ce la tristesse qui nous rapproche ?


En tout cas, j'ai aimé notre échange, je la sens sincère et lucide, je crois l'être aussi.


Allongé dans mon lit, je ne parviens pas à trouver le sommeil. Des souvenirs défilent, que je croyais définitivement enfouis et que notre conversation a fait resurgir. J'ai finalement rehaussé mon oreiller et éclairé ma chambre. Je pense ou me remémore mieux avec la lumière !


Je passais donc mes vacances d'été dans la ferme de mes grands-parents maternels. C'était comme une parenthèse souriante et colorée dans mon existence. Ils n'étaient pas démonstratifs mais je buvais aussi avidement l'amour qu'ils me donnaient naturellement que le lait mousseux de leurs vaches. Je l'emmagasinais pour les mois à venir.


Parce que je pensais ne pas être vraiment aimé à la maison. C'est en tout cas ce que je ressentais à l'époque...


Mon oncle, ma tante et mon cousin, avaient un appartement à l'étage de la grande maison. Mon cousin Jean était mon aîné d'une petite année. Je crois qu'il me trouvait un peu empoté mais nous nous entendions bien tout de même, pour faire des bêtises. Nous galopions du matin au soir dans les granges, étables et greniers. Nous accumulions les polissonneries, faisant des courses de diables et perçant au passage quelque sac de grain, nourrissant les lapins d'herbe humide qui les rendait malades, espionnant la voisine du dernier étage, dont la combinaison de nylon, rose et transparente, nous mettait en émoi, affolant les poules à grands cris, libérant des pièges les souris destinées à être noyées.


On nous réprimandait sans conviction et nous sentions bien qu'on nous laissait faire.


- Ce sont des enfants, disait mamie Rose à mon oncle, moins porté à l'indulgence.


Et moi, le petit citadin, j'apprenais plus sur la vie en ces deux mois d'été qu'en toute une année scolaire !




Elle


Pourquoi n’arrivait-elle pas à ouvrir les yeux ? Avait-elle encore des yeux ? Elle ne sentait plus son corps, ses membres. Impression d’être une pierre et cette lueur de conscience emmurée qui vacillait comme une flamme ténue sous un souffle sadique. Elle préféra sombrer à nouveau dans le néant.


On la tirait, on l’asseyait. Ce qui devait être son dos et l’arrière de sa tête furent mis en contact avec une surface dure. Elle avait donc une tête et un dos. Et des yeux qui distinguèrent une forme grise et floue quand ses paupières furent soulevées. Quelque chose cogna contre ses dents, les fragments de ce qui devait être son corps réapparaissaient ainsi les uns après les autres comme les pièces d’un puzzle peu à peu assemblées. Le liquide froid lui rendit une bouche et une gorge. Elle toussa et épuisée comme un nouveau-né de sa mise au monde, elle plongea encore dans la sécurité de l'inconscience.


Quelque chose effleurait sa peau et c’est ce chatouillement qui lui fit cette fois ouvrir les yeux. Elle vit un tissu blanc duquel sortaient ses jambes nues et sur son pied droit, nu également, une toute petite grenouille verte et marron. Elle réussit à s’asseoir, le minuscule animal avait disparu mais ce qui lui fit pousser un cri fut la découverte de ses mains.


Elles étaient l’une et l’autre emprisonnées dans un genre de mitaine sans pouce, en plastique souple, rattachée à un bracelet métallique qui lui enserrait le poignet. Des sortes de maniques faites d’une matière qui ressemblait au silicone. On avait voulu l’empêcher. Le reste de son corps était libre.


Elle posa ses pieds sur le sol en terre battue et regarda autour d’elle. Elle se trouvait dans ce qui lui sembla une cave assez grande, aux murs blanchis à la chaux et presque vide. Il n’y faisait pas froid.


Elle était vêtue d’une large tunique blanche qui lui arrivait aux genoux. Pas de sous-vêtements. On l'avait déshabillée. Mais son corps était intact, elle le sentait.


En un éclair, elle se revit dans son appartement, ce vendredi d’octobre. Elle buvait du thé au jasmin. Elle était assise dans le grand fauteuil en osier, vêtue de son confortable pyjama gris, doux et chaud, tenant dans la main gauche le mug à motifs japonais. Elle avait des chaussettes épaisses aux pieds, parce qu'elle les avait souvent froids. Ils étaient repliés sous ses fesses, ses pieds.


On avait sonné, un coup bref qui l’avait fait sursauter. Elle avait jeté un coup d’œil à la pendule, il était 19h32, elle pensa à Odile, sa voisine souvent à court d’un ingrédient pour le plat qu’elle était en train de préparer et maugréant intérieurement, elle s’était levée en grimaçant, des colonnes de fourmis grimpant à l’assaut de ses jambes trop longtemps immobilisées.


Elle avait tourné la clé sans hésitation, ouvert la porte et avait à peine eu le temps de s’étonner de l’obscurité sur le palier.


Et puis ce réveil comme d’un coma, dans ce lieu inconnu.


Elle se souvenait parfaitement de tout, malgré la sensation de tête dans du coton, savait parfaitement qui elle était. Elle s'appelait Angèle Marie Martha Brissac, elle avait 58 ans.


Elle vivait seule et ne travaillait plus depuis 3 ans.


Elle avait été vendeuse dans une librairie catholique toute sa vie. Habillée pendant trente cinq ans d’une blouse descendant au genou, d'un bleu plus ou moins pâle selon les années. Cet uniforme peu seyant leur était imposé parce que le patron avait des exigences particulières, (de « vieux con » aimait-elle à penser au début. Le traiter intérieurement de tous les noms soulageait la colère qu'elle ressentait à se soumettre au bon vouloir de ce petit homme à lunettes, moustache et cheveu rare et gras, qui s'approchait exagérément pour lui parler et postillonnait abondamment.)
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