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Un Scandale
en Bohême


 Arthur Conan Doyle



I


Pour Sherlock Holmes, elle est toujours la femme. Il
la juge tellement supérieure à tout son sexe, qu’il ne l’appelle
presque jamais par son nom ; elle est et elle restera la
femme.



 



Aurait-il donc éprouvé à l’égard d’Irène Adler un sentiment voisin
de l’amour ? Absolument pas ! Son esprit lucide, froid,
admirablement équilibré répugnait à toute émotion en général et à
celle de l’amour en particulier. Je tiens Sherlock Holmes pour la
machine à observer et à raisonner la plus parfaite qui ait existé
sur la planète ; amoureux, il n’aurait plus été le même.
Lorsqu’il parlait des choses du cœur, c’était toujours pour les
assaisonner d’une pointe de raillerie ou d’un petit rire ironique.
Certes, en tant qu’observateur, il les appréciait : n’est-ce
pas par le cœur que s’éclairent les mobiles et les actes des
créatures humaines ? Mais en tant que logicien professionnel,
il les répudiait : dans un tempérament aussi délicat, aussi
subtil que le sien, l’irruption d’une passion aurait introduit un
élément de désordre dont aurait pu pâtir la rectitude de ses
déductions. Il s’épargnait donc les émotions fortes, et il mettait
autant de soin à s’en tenir à l’écart qu’à éviter, par exemple de
fêler l’une de ses loupes ou de semer des grains de poussière dans
un instrument de précision. Telle était sa nature. Et pourtant une
femme l’impressionna : la femme, Irène Adler, qui laissa
néanmoins un souvenir douteux et discuté.



 



Ces derniers temps, je n’avais pas beaucoup vu Holmes. Mon mariage
avait séparé le cours de nos vies. Toute mon attention se trouvait
absorbée par mon bonheur personnel, si complet, ainsi que par les
mille petits soucis qui fondent sur l’homme qui se crée un vrai
foyer. De son côté, Holmes s’était isolé dans notre meublé de Baker
Street ; son goût pour la bohème s’accommodait mal de toute
forme de société ; enseveli sous de vieux livres, il alternait
la cocaïne et l’ambition : il ne sortait de la torpeur de la
drogue que pour se livrer à la fougueuse énergie de son
tempérament. Il était toujours très attiré par la criminologie,
aussi occupait-il ses dons exceptionnels à dépister quelque
malfaiteur et à élucider des énigmes que la police officielle
désespérait de débrouiller. Divers échos de son activité m’étaient
parvenus par intervalles : notamment son voyage à Odessa où il
avait été appelé pour le meurtre des Trepoff, la solution qu’il
apporta au drame ténébreux qui se déroula entre les frères Atkinson
de Trincomalee, enfin la mission qu’il réussit fort discrètement
pour la famille royale de Hollande. En dehors de ces manifestations
de vitalité, dont j’avais simplement connaissance par la presse
quotidienne, j’ignorais presque tout de mon ancien camarade et ami.



 



Un soir – c’était le 20 mars 1888 – j’avais visité un malade et je
rentrais chez moi (car je m’étais remis à la médecine civile)
lorsque mon chemin me fit passer par Baker Street. Devant cette
porte dont je n’avais pas perdu le souvenir et qui sera toujours
associée dans mon esprit au prélude de mon mariage comme aux
sombres circonstances de l’Étude en Rouge, je fus empoigné
par le désir de revoir Holmes et de savoir à quoi il employait ses
facultés extraordinaires. Ses fenêtres étaient éclairées ;
levant les yeux, je distingue même sa haute silhouette mince qui
par deux fois se profila derrière le rideau. Il arpentait la pièce
d’un pas rapide, impatient ; sa tête était inclinée sur sa
poitrine, ses mains croisées derrière son dos. Je connaissais
suffisamment son humeur et ses habitudes pour deviner qu’il avait
repris son travail. Délivré des rêves de la drogue, il avait dû se
lancer avec ardeur sur une nouvelle affaire. Je sonnai, et je fus
conduit à l’appartement que j’avais jadis partagé avec lui. Il ne
me prodigua pas d’effusions. Les effusions n’étaient pas son fort.
Mais il fut content, je crois, de me voir. A peine me dit-il un
mot. Toutefois son regard bienveillant m’indiqua un fauteuil ;
il me tendit un étui à cigares ; son doigt me désigna une cave
à liqueurs et une bouteille d’eau gazeuse dans un coin. Puis il se
tint debout devant le feu et me contempla de haut en bas, de cette
manière pénétrante qui n’appartenait qu’à lui.



 



« Le mariage vous réussit ! observa-t-il. Ma parole,
Watson, vous avez pris sept livres et demie depuis que je vous ai
vu.



 



– Sept, répondis-je.



 



– Vraiment ? J’aurais cru un peu plus. Juste un tout petit peu
plus, j’imagine, Watson. Et vous avez recommencé à faire de la
clientèle, à ce que je vois. Vous ne m’aviez pas dit que vous aviez
l’intention de reprendre le collier !



 



– Alors, comment le savez-vous ?



 



– Je le vois ; je le déduis. Comment sais-je que récemment
vous vous êtes fait tremper, et que vous êtes nanti d’une bonne
maladroite et peu soigneuse ?



 



– Mon cher Holmes, dis-je, ceci est trop fort ! Si vous aviez
vécu quelques siècles plus tôt, vous auriez certainement été brûlé
vif. Hé bien ! oui, il est exact que jeudi j’ai marché dans la
campagne et que je suis rentré chez moi en piteux état ; mais
comme j’ai changé de vêtement, je me demande comment vous avez pu
le voir, et le déduire. Quant à Mary-Jane, elle est
incorrigible ! ma femme lui a donné ses huit jours ; mais
là encore, je ne conçois pas comment vous l’avez deviné. »
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