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I À
l’Occident


La civilisation est animée d’une force immense qui la pousse à une
expansion sans limite ; comme la vapeur impatiente que soulève
une ardente flamme, elle est toujours en ébullition, prête à se
répandre hors des limites connues. La civilisation est le mouvement
perpétuel de l’humanité, toujours à la recherche de l’infini.



Mais, sur son passage, elle laisse des traces, souvent misérables
ou sanglantes, – épaves ballottées sur l’Océan du destin ; –
elle détruit en créant ; elle fait des ruines en consolidant
son édifice ; elle engloutit quiconque veut lutter avec elle.



Il y a deux siècles à peine, des peuplades appelées Sauvages, –
pourquoi sauvages ?… – promenaient dans les forêts vierges du
Nouveau-Monde leur libre indolence, leur liberté solitaire, leur
ignorance insouciante du reste de l’univers.



La civilisation s’est abattue sur ces régions heureuses, comme une
avalanche, elle a balayé devant elle les bois, leurs



Aujourd’hui on imprime et on vend des journaux là où jadis le
Delaware, le Mohican ou le Huron fumait le calumet de paix ;
on agiote à la Bourse là où mugissait le buffle ; on fabrique
des machines à coudre là où la squaw indienne préparait le pemmican
des chasseurs ; le rail-way a remplacé les pistes du Sioux sur
le sentier de la guerre ; on vend de la bonneterie là où
combattirent des héros.



Et peu à peu l’Homme rouge, le vrai, le maître du désert,
s’est retiré, luttant d’abord, fuyant ensuite, demandant grâce
enfin… – demandant, sans l’obtenir ! une dernière place sur
cette terre de ses ancêtres, pour y dormir à côté de leurs vieux
ossements.



Roule avalanche ! tombez nations du désert ! et roulez
sur cette pente inexorable qui mène à l’Océan. Bientôt l’Indien
aura vécu, il sera une légende, une ombre, un mythe ; on en
parlera, comme d’une fable ; et puis on n’en parlera même
plus ; l’oubli aura tout dévoré.



Que le lecteur veuille bien nous suivre dans ce monde presque
disparu : les Prairies de l’Oregon nous offrent
l’hospitalité, la grande et majestueuse hospitalité que Dieu donne
à l’homme dans le désert.



La matinée était ravissante : frais et joyeux de son repos
nocturne, le soleil envoyait ses premiers rayons cueillir dans le
calice des fleurs des myriades de perles semées par la rosée ;
chaque feuille de la forêt, illuminée par une flèche d’or, envoyait
autour d’elle des reflets d’émeraude ; chaque colline
s’empourprait ; chaque nuage rose semblait chercher un nid
pour y conserver sa fraîcheur. Les oiseaux chantaient, les rameaux
babillaient, les ruisseaux murmuraient ; tout était en joie
dans l’air et sur la terre, et du désert immense s’élevait
l’harmonie ineffable qui, chaque jour, salue le Créateur.



Dans un de ces groupes arborescents qui rompent d’une manière si
pittoresque l’uniformité des pelouses éternelles, était installé le
campement rustique d’un convoi de pionniers. Au milieu du
retranchement circulaire formé par les wagons s’élevait, sous le
feuillage d’un tulipier, une jolie tente blanche ressemblant de
loin à quelque grand cygne endormi sur le gazon.



Dans les wagons on aurait pu entendre la robuste respiration des
dormeurs ; ce paisible écho du sommeil excitait une rêverie
mélancolique et quelques symptômes d’envie chez la sentinelle qui
veillait au salut des voyageurs.



Le rideau de la petite tente blanche s’agita, s’entrouvrit et
laissa paraître une adorable tête de jeune fille ; ses longs
cheveux ondulés, blonds comme les blés murs, se répandaient à
profusion sur ses épaules, pendant que ses deux petites mains
mignonnes cherchaient vainement à les réunir en une large
tresse ; ses yeux noirs à reflets bleus illuminaient un frais
visage rose ; un sourire joyeux anima sa charmante figure, à
la vue des splendeurs de l’aurore ; d’un bond de gazelle elle
s’élança hors de la tente et s’avança sur la pelouse avec une
démarche de fée ou de princesse enchantée.



Apercevant des touffes de fleurs qu’avaient épargnées les pieds
lourds des hommes et des chevaux, elle courut les cueillir,
plongeant, toute rieuse, ses mains dans la rosée odorante.



– Et maintenant, se dit-elle en promenant des yeux ravis sur la
plaine onduleuse, faisons une petite excursion dans la
prairie ! Ce n’est pas se promener que de suivre la marche
fortifiée des wagons où je me sens prisonnière. Allons aux
fleurs ! allons aux champs ! qu’il fera bon de courir sur
ce gazon avec le vent du matin !



Esther Morse (c’était son nom) rentra dans sa tente pour y prendre
un chapeau de paille, rustique, mais décoré de beaux rubans
cramoisis, s’en coiffa coquettement et partit en chantant à
mi-voix.



Elle passa à côté de la sentinelle qui, fatiguée de sa nuit sans
sommeil, s’appuyait languissamment sur sa carabine. C’était un beau
jeune homme, grand et fort : en voyant la jeune promeneuse il
tressaillit comme s’il eût aperçu une apparition.



– Ce n’est pas mon affaire de vous donner un conseil, miss Esther,
murmura-t-il, mais prenez garde ; on ne sait quels
Peaux-Rouges sont en embuscade derrière ces rochers là-bas.



– Ne craignez rien pour moi, Abel Cummings, répondit-elle avec un
gracieux sourire ; je veux seulement faire un tour sur la
pelouse. Je serai de retour avant le déjeuner.



– Si les anges descendaient sur la terre, je croirais en voir un,
se dit le jeune homme en la regardant s’éloigner.



Bientôt elle eut franchi l’enceinte du camp ; insoucieuse du
danger, tout entière au charme du délicieux paysage qui
l’entourait, Esther courut au ruisseau dont le frais murmure se
faisait entendre dans le bois. En route, elle papillonnait de fleur
en fleur, butinant à droite et à gauche comme une abeille matinale.
Arrivée au bord de l’eau, elle ne put se dispenser de s’y
mirer : jamais sans doute ce miroir du désert n’avait reflété
plus joli visage ; la jeune fille en profita pour faire une
toilette champêtre et disposer une couronne de fleurs dans les
nattes épaisses de sa luxuriante chevelure.



Tout à coup un bruit furtif la fit tressaillir ; elle écouta
un instant, tremblante, en regardant à la hâte autour d’elle.
Était-ce le vent dans les branches… ? le tonnerre lointain
d’une bande de buffles au galop… ? ou le pas méfiant de
quelque grand loup gris… ? ou bien, ô terreur ! la marche
invisible de l’Indien féroce en quête de prisonnière ou de
chevelures… ?



Au premier regard qu’elle lança derrière elle, elle aperçut une
femme indienne debout à quelque distance. S’élancer vers le camp
pour échapper aux poursuites des Sauvages, fut le premier mouvement
d’Esther ; mais au premier pas qu’elle fit, elle sentit une
main saisir vivement les plis flottants de sa robe :
l’Indienne était à ses cotés.



– Regardez-moi, lui dit cette dernière d’une voix gutturale mais
caressante et harmonieuse ; regardez ! moi pas ennemie.
La Face-Pâle a donc oublié les Laramis ? La mémoire des femmes
blanches n’est pas droite comme le cœur des femmes rouges.



Un instant glacé dans ses veines, le sang d’Esther colora ses
joues ; elle avait reconnu dans la jeune Indienne la fille
d’une tribu amie que les voyageurs avaient rencontrée quelques
semaines auparavant.



– La femme blanche a été bonne pour moi. M’a-t-elle déjà
oubliée ? ne reconnaît-elle plus l’épouse d’un grand chef des
Sioux ?



La jeune Indienne, vivement éclairée par les rayons naissants du
soleil, réalisait dans toute sa perfection le type si rare de la
beauté sauvage. Taille élancée et souple se redressant avec une
grâce féline ; petits pieds ornés de mocassins coquets en
fourrure blanche ; longue chevelure brune et soyeuse à reflets
dorés ; grands yeux de gazelle, profonds et pensifs ;
profil d’aigle, fondu, pour ainsi dire, en physionomie de
colombe ; tout se réunissait en elle pour faire une admirable
créature, qu’on ne pouvait facilement oublier.



– Oui, répondit Esther, je me souviens bien de vous, mais quel
motif vous a amenée si loin de votre tribu ? Je ne croyais pas
que les femmes indiennes eussent l’habitude de s’éloigner autant de
leurs wigwams, et de laisser ainsi leurs maris.



– Waupee n’a plus de mari.



– Comment ! que voulez-vous dire ? Il n’y a pas un mois,
je vous ai vue l’épouse d’un grand guerrier, fameux sur le sentier
des chasses.



– Un jour, une femme belle comme une rose blanche est venue dans le
wigwam de l’Aigle-Noir. Le guerrier a oublié Waupee sa femme, et
son cœur s’est tourné vers la robe blanche. Waupee n’a plus de
mari.



– Waupee ! (c’est-à-dire Faucon-Blanc) que me racontez-vous
là ? je ne vous comprends pas.



– Le guerrier n’a plus voulu regarder la lune lorsque les rayons
d’or du soleil ont frappé sa paupière.



– Vous me parlez en énigme ; expliquez-vous clairement.



– L’Aigle-Noir a les yeux fixés sur la beauté de la Face-Pâle, dit
l’Indienne en appuyant son doigt contre la poitrine d’Esther.



– Sur moi ! vous vous trompez ! répliqua Esther avec un
sourire inquiet.



– Ma langue suit le droit chemin de la vérité.



– Mais c’est une folie ! Il ne me reverra plus ; il
m’oubliera, Waupee ! et de beaux jours reviendront pour vous.



– L’homme rouge n’oublie jamais.



– Et vous avez fait une longue route… vous êtes venue si loin pour
me parler de cela ?



– Le wigwam de Waupee est désolé.



– Vous avez un autre motif… parlez, parlez donc, je vous en
conjure.



– Que ma sœur à visage blanc penche son oreille, pour que Waupee
puisse y murmurer des paroles secrètes, dit l’Indienne en baissant
la voix et regardant autour d’elle avec inquiétude ; les bois,
les eaux, les rochers ont des oreilles.



– Oh ! vous me faites mourir de peur, qu’allez-vous
m’annoncer ?



Faucon-Blanc se haussa sur ses petits pieds pour atteindre à
l’oreille d’Esther, et la serrant dans ses bras lui dit
précipitamment :



– L’Aigle-Noir des Sioux est sur la trace de la Face-Pâle,
cherchant à la faire sa prisonnière.



– Horreur ! il est peut-être déjà posté entre nous et le camp
de mon père ; merci ! merci ! bonne Waupee, je…



– Silence ! interrompit celle-ci en se baissant jusqu’à terre
pour écouter ; la terre tremble sous les pieds des chevaux,
mais ils sont loin encore. Que ma sœur face-pâle courre rejoindre
son peuple, et qu’elle ne s’en éloigne plus. L’œil de l’Aigle-Noir
est perçant, ses pieds légers, son cœur ne connaît ni la pitié ni
la crainte.



– Et vous, Waupee ?



– Le Grand-Esprit me conduira. La pauvre Indienne a risqué sa vie
pour vous sauver : vous ne l’oublierez pas…



Au même instant, Waupee tressaillit comme si un serpent l’eût
piquée, et, sans prononcer une parole, disparut dans le fourré.



Abandonnée à elle-même, Esther demeura immobile et incertaine
pendant quelques secondes ; puis elle s’enfuit vers le camp
avec la rapidité d’une biche effarouchée. Sentant ses jambes se
dérober sous elle, elle s’arrêta un moment pour reprendre haleine,
et, tout en écoutant avec terreur, se baissa pour prendre avec la
main quelques gouttes d’eau dans le ruisseau.



Quand elle se releva pour fuir encore, les buissons s’ouvrirent
avec fracas à côté d’elle, une forme sombre lui apparut :
c’était l’Aigle-Noir des Sioux.



– Ugh ! fit la voix gutturale et contenue du sauvage.



En même temps il saisit dans ses bras rouges la jeune fille glacée
d’effroi, et l’emporta comme eut fait d’une colombe l’oiseau dont
il portait le nom.



II Un noble
cœur


– Abel Cummings ! que faites-vous là, mon bon garçon ?
Venez un peu par ici.



Parlant ainsi, un homme âgé, de bonne tournure et de bonne humeur,
sortit d’un vaste wagon qui lui avait servi de chambre à coucher.



– Ce que je fais, sir ? Je regarde si miss Esther apparaît
là-bas. Elle est sortie ce matin, un peu imprudemment, je trouve.



– Vous pouvez vous occuper plus utilement qu’à suivre la
capricieuse promenade d’une femme. Laissez-la courir ; nous la
verrons arriver tout à l’heure au grand galop. Pensons à tout
mettre en ordre pour le départ.



– Mais, sir, il y a partout dans ces bois des vagabonds
indiens ; qui sait ce dont ils seraient capables envers la
jeune fille ?



– Ils la mangeront peut-être ! reprit le père avec un franc
éclat de rire.



Contrarié de cette réponse, le jeune homme se détourna vivement, et
pendant une heure, oublia ses craintes au milieu du tumulte des
préparatifs. Cependant, plusieurs de ses compagnons partageaient
ses inquiétudes, connaissant bien l’étourderie imprudente de la
jeune fille, qui, jusque-là, avait été accoutumée à satisfaire ses
moindres caprices.



Son père lui-même, quoique indifférent en apparence, ne cessait de
tourner ses regards dans la direction qu’avait prise Esther. Cette
charmante enfant était la seule survivante d’une famille
adorée ; elle était le seul et dernier bonheur de son père
qui, blessé au cœur par les morts successives de sa femme et de ses
fils, cherchait dans le lointain Ouest la solitude et son
repos profond.



L’heure du déjeuner arriva ; la jeune fille ne reparut pas.
Quelques instants s’écoulèrent dans une attente de plus en plus
anxieuse ; bientôt chacun se sentit le cœur serré par le
pressentiment d’une catastrophe inconnue. Tous les yeux se
dirigèrent avec anxiété vers la prairie, mais sans y rien
apercevoir, partout des arbres, des pelouses à perte de vue,
quelques vautours dans l’air… mais nulle apparence d’une créature
humaine ; seule, une bande échevelée de chevaux sauvages se
montra et disparut comme un éclair, aux limites de l’horizon
poudreux ; puis le désert reprit sa physionomie solitaire et
inanimée.



Cet incident fugitif rappela le vieillard au souvenir de ce qu’il y
avait à faire.



– Sellez vos meilleurs chevaux, enfants ! s’écria-t-il.



Cet ordre, prononcé d’une voix déchirante, fut exécuté avec une
sorte d’emportement par les serviteurs inquiets.



– Abel Cummings ! conduisez-nous ; c’est vous qui le
dernier l’avez aperçue.



– Oui, sir… je…



– Allons ! pas de paroles inutiles ! des actions promptes
et énergiques ! Le salut de ma fille en dépend. Je promets
cent dollars au premier qui m’apportera de ses nouvelles. À cheval,
mes amis ! partons tous, excepté ceux qui restent pour la
garde du camp.



Aussitôt l’enceinte fut reformée, les bestiaux enfermés, des
sentinelles postées ; chaque homme, en armes, se tint prêt à
partir.



À ce moment on aperçut dans le lointain un point nuageux qui
paraissait se mouvoir. Tout est significatif au désert ;
chacun songea que ce tourbillon à peine visible pouvait cacher des
rôdeurs indiens, à la fois larrons et assassins.



Le nuage s’approchait ; la petite troupe attendait, le cœur
palpitant, le fusil ou le couteau à la main.



En quelques secondes il fut à portée de la vue ; deux
cavaliers se montrèrent, dévorant l’espace sur des chevaux couverts
d’écume.



Le premier montait un superbe animal, tout noir comme de l’ébène, à
l’exception d’une étoile blanche sur le front. Jamais plus noble
coureur ne fendit l’air avec plus de vitesse, les yeux ardents, les
oreilles pointés en avant, la crinière flottante.



Son cavalier, inébranlable sur sa selle, insouciant de ce galop
furieux, le menait d’une seule main, et, penché sur son cou,
semblait le devancer.



Arrivé près du camp, le cavalier arrêta son cheval aussi court que
s’il l’eût cloué au sol. La noble bête resta immobile sans qu’un
tressaillement ou le battement de ses flancs trahît la moindre
apparence de fatigue.



– Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? demanda Miles Morse.
Le nouveau venu jeta, sans répondre, un rapide regard sur tous ceux
qui l’entouraient ; puis, souple comme une panthère, il sauta
à terre et s’avança dans l’enceinte.



C’était le plus magnifique spécimen du trappeur des
frontières : grand, droit comme un pin, nerveux comme un
ressort d’acier, il portait haute et fière une belle tête aux longs
cheveux noirs, à la barbe épaisse et grisonnante, aux yeux perçants
et hardis comme ceux d’un faucon.



Son pittoresque costume en peau de daim était curieusement orné de
franges et de broderies ; un galon d’or entourait son large
sombrero. Une longue carabine, des pistolets et un large couteau de
chasse complétaient son équipement.



C’était bien le digne fils de cette audacieuse race de pionniers
qui ont conquis, pas à pas, les régions inexplorées de l’Occident
américain ; franchissant les fleuves géants, les montagnes
inaccessibles, les prairies sans limite ; chassant tour à tour
l’ours gris, l’Indien, le buffle, la panthère ; dormant sur
les arbres, dans les marais, aux cimes des rochers, dans la neige
ou à côté des volcans ; mais ne dormant que d’un œil, toujours
le rifle au poing, le couteau à la ceinture, les nerfs tendus,
l’oreille au guet.



– Qui je suis, étranger ? répliqua le nouveau venu d’un ton
tranquille, comme un homme qui fait les honneurs de chez lui ;
vous n’êtes pas sans avoir entendu parler de Kirk Waltermyer.



– Waltermyer ? je crois bien que ce nom a déjà frappé mes
oreilles.



– Je le pense aussi, étranger ; oui, je suis parfaitement
connu, des sapins de l’Oregon aux dernières frontières du Texas.
Demandez à Lemoine, mon camarade, si nous n’avons pas dansé le
fandango dans chaque hacienda, chassé dans chaque forêt et trappé
sur toutes les rivières de ces régions.



Son compagnon (le second cavalier) hocha sentencieusement la tête.
C’était un sang mêlé de race française, comme il s’en trouve
beaucoup parmi les chasseurs et trappeurs des frontières. Taillé en
hercule, sévère et rude du visage, parlant peu, prompt à agir,
Lemoine était un ami à rechercher, un ennemi bien fort à craindre.



Son équipement ressemblait à celui de Waltermyer : seulement
il était moins coquet.



– Oui, reprit Morse, j’ai entendu parler de vous, je m’en souviens
maintenant ; je m’attendais à vous trouver aux environs du lac
Salé ; mon intention était de vous demander si vous pourriez
me servir de guide jusqu’à la vallée Walla-Walla.



– Ce n’est pas difficile, étranger, répondit le trappeur avec un
gros rire ; je vous conduirais partout par là, les yeux
fermés.



– Très bien ! je vous crois, et nous reparlerons de cela plus
tard. D’abord permettez que je vous demande ce que vous venez faire
ici.
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