
            [image: ]
        


Chapitre 1




 




Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait,
et déjà la foule se pressait dans l’église des Capucins. N’allez
pas croire que cette affluence eût la dévotion pour cause, ou la
soif de s’instruire. L’auditoire assemblé dans l’église des
Capucins y était attiré par des raisons diverses, mais toutes
étrangères au motif ostensible. Les femmes venaient pour se
montrer, les hommes pour voir les femmes : ceux-ci par
curiosité d’entendre un si fameux prédicateur ; ceux-là faute
de meilleure distraction avant l’heure de la comédie ;
d’autres encore, parce qu’on leur avait assuré qu’il n’était pas
possible de trouver des places dans l’église ; enfin la moitié
de Madrid était venue dans l’espoir d’y rencontrer l’autre. Les
seules personnes qui eussent réellement envie d’entendre le sermon
étaient quelques dévotes surannées, et une demi-douzaine de
prédicateurs rivaux, bien déterminés à le critiquer et à le tourner
en ridicule.



Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que jamais l’église des
Capucins n’avait reçu une plus nombreuse assemblée. Tous les coins
étaient remplis, tous les sièges étaient occupés ; même les
statues qui décoraient les longues galeries avaient été mises à
contribution. Aussi, malgré toute leur diligence, nos deux
nouvelles venues, en entrant dans l’église, eurent beau regarder
alentour : pas une place.



Néanmoins la vieille continua d’avancer. En vain des exclamations
de mécontentement s’élevaient contre elle de tout côté ; en
vain on l’apostrophait avec – « Je vous assure, señora, qu’il
n’y a plus de place ici. » – « Je vous prie, señora, de
ne pas me pousser si rudement. » – « Señora, vous ne
pouvez passer par ici. Mon Dieu ! comment peut-on être si
sans-gêne ! » la vieille était obstinée, et elle allait
toujours. À force de persévérance, et grâce à deux bras musculeux,
elle s’ouvrit un passage au travers de la foule et parvint à se
pousser au beau milieu de l’église, à une très petite distance de
la chaire. Sa compagne l’avait suivie timidement et en silence, ne
faisant que profiter de ses efforts.



– Sainte Vierge ! s’écria la vieille d’un air
désappointé, tout en cherchant de l’œil autour d’elle ; Sainte
Vierge ! quelle chaleur ! quelle foule ! qu’est-ce
que cela veut dire ? Je crois qu’il faudra nous en
retourner : il n’y a pas l’ombre d’un siège vacant, et je ne
vois personne d’assez obligeant pour nous offrir le sien.



Cette insinuation peu équivoque éveilla l’attention de deux
cavaliers qui occupaient des tabourets à droite, et avaient le dos
appuyé contre la septième colonne à compter de la chaire. Tous deux
étaient jeunes et richement vêtus. À cet appel fait à leur
politesse par une voix de femme, ils suspendirent leur conversation
pour regarder qui parlait. La vieille avait relevé son voile pour
faciliter ses recherches dans la cathédrale. Ses cheveux étaient
roux, et elle louchait. Les cavaliers se retournèrent et reprirent
leur conversation.



– De grâce, repartit la compagne de la vieille, de grâce,
Léonella, retournons tout de suite chez nous ; la chaleur est
excessive, et je meurs de peur au milieu de cette foule.



Ces paroles avaient été prononcées avec une douceur sans égale. Les
cavaliers interrompirent de nouveau leur entretien ; mais,
cette fois, ils ne se contentèrent pas de regarder : tous deux
se levèrent involontairement de leurs sièges, et se tournèrent vers
celle qui venait de parler.



C’était une personne dont la tournure élégante et délicate inspira
aux jeunes gens la plus vive curiosité de voir sa figure. Ils
n’eurent pas cette satisfaction. Ses traits étaient cachés par un
voile épais ; mais sa lutte avec la foule l’avait suffisamment
dérangée pour découvrir un cou qui aurait pu rivaliser de beauté
avec celui de la Vénus de Médicis. Il était d’une blancheur
éblouissante, et encore embelli par de longs flots de cheveux
blonds qui descendaient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille
était légère et aérienne comme celle d’une hamadryade. Son sein
était soigneusement voilé. Sa robe était blanche, nouée d’une
ceinture bleue, et laissait tout juste apercevoir un petit pied
mignon et des mieux faits. Un chapelet à gros grains pendait à son
bras, et son visage était couvert d’un voile d’épaisse gaze noire.
Telle était la femme à laquelle le plus jeune des cavaliers offrit
son siège, ce qui força l’autre de faire la même politesse à la
vieille dame.



Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations de
reconnaissance, mais sans faire beaucoup de façons ; la jeune
suivit son exemple, mais ne fit pour tout compliment qu’une
révérence simple et gracieuse. Don Lorenzo (tel était le nom du
cavalier dont elle avait accepté le siège) se mit près
d’elle ; mais il avait apparemment dit quelques paroles à
l’oreille de son ami, qui comprit à demi-mot, et tâcha de faire
oublier à la vieille son aimable pupille.



– Vous êtes sans doute arrivée depuis peu à Madrid ? dit
Lorenzo à sa charmante voisine, tant d’attraits n’auraient pu
rester longtemps inaperçus ; et si ce n’était pas aujourd’hui
votre première apparition, la jalousie des femmes et l’adoration
des hommes vous auraient fait remarquer.



Il s’arrêta dans l’espoir d’une réponse. Comme sa phrase n’en
exigeait pas absolument, la dame n’ouvrit point les lèvres :
après quelques instants, il reprit :



– Ai-je tort de supposer que vous êtes étrangère à
Madrid ?



La dame hésita ; et enfin, d’une voix si basse qu’elle était à
peine intelligible, elle fit un effort et répondit :
« Non, señor. »



– Votre intention est-elle d’y rester quelque temps ?



– Oui, señor.



– Je m’estimerais heureux, s’il était en mon pouvoir de
contribuer à vous rendre le séjour agréable. Je suis bien connu à
Madrid, et ma famille n’est pas sans crédit à la cour. Si je puis
vous être de quelque utilité, disposez de moi ; ce sera me
faire honneur et plaisir. – « Assurément, se dit-il, elle ne
peut pas répondre à cela par un monosyllabe : cette fois il
faut qu’elle me dise quelque chose. »



Lorenzo se trompait : la dame salua de la tête pour toute
réponse.



Pour le coup, il avait reconnu que sa voisine n’aimait guère à
causer ; mais ce silence provenait-il d’orgueil, de réserve,
de timidité ou de bêtise, c’est ce qu’il ne pouvait encore décider.



Après une pause de quelques minutes : « C’est sans doute
parce que vous êtes étrangère, dit-il, et encore peu au fait de nos
usages, que vous continuez à porter votre voile ?
Permettez-moi de vous le retirer. »



En même temps, il avançait sa main vers la gaze ; la dame
l’arrêta.



– Je n’ôte jamais mon voile en public, señor.



– Et où est le mal, je vous prie ? interrompit sa
compagne, non sans aigreur. Ne voyez-vous pas que toutes les autres
dames ont quitté le leur, par respect pour le saint lieu où nous
sommes ? J’ai déjà moi-même ôté le mien ; et certes, si
j’expose mes traits à tous les regards, vous n’avez aucune raison
de prendre ainsi l’alarme.



– Chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie.



– En Murcie, vraiment ! Sainte Barbara !
Qu’importe ? Vous êtes toujours à me rappeler cette infâme
province. C’est l’usage à Madrid, c’est là tout ce qui doit nous
occuper. Je vous prie donc d’ôter votre voile à l’instant même.



La nièce se tut, mais elle ne mit plus d’obstacle aux tentatives de
Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la tante, se hâta d’écarter
la gaze. Quelle tête de séraphin se présenta à son
admiration ! Cependant elle était plus séduisante que
belle ; le charme était moins dans la régularité du visage que
dans la douceur et la sensibilité de la physionomie. À les
détailler, ses traits, pour la plupart, étaient loin d’être
parfaits ; mais l’ensemble était adorable. Sa peau, quoique
blanche, n’était pas sans quelques taches ; ses yeux n’étaient
pas très grands, ni ses paupières remarquablement longues. Mais
aussi ses lèvres avaient toute la fraîcheur de la rose ; son
cou, sa main, son bras étaient admirables de proportion ; ses
paisibles yeux bleus avaient toute la douceur du ciel, et leur
cristal étincelait de tout l’éclat des diamants. Elle paraissait
âgée d’à peine quinze ans. Un malin sourire qui se jouait sur ses
lèvres annonçait en elle une vivacité qu’une timidité excessive
comprimait encore. Ses regards étaient pleins d’un embarras
modeste, et chaque fois qu’ils rencontraient par hasard ceux de
Lorenzo, elle les baissait aussitôt ; ses joues se couvraient
de rougeur, et elle se mettait à dire son chapelet.



Lorenzo la contemplait avec un mélange de surprise et d’admiration.
Mais la tante jugea nécessaire de faire l’apologie de la mauvaise
honte d’Antonia.



– C’est une enfant, dit-elle, qui n’a rien vu du monde. Elle a
été élevée dans un vieux château en Murcie, sans autre société que
celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix, la bonne âme ! n’a
pas plus de bon sens qu’il n’en faut pour porter sa soupe à sa
bouche ; et pourtant c’est ma propre sœur, ma sœur de père et
de mère !



– Et elle a si peu de bon sens ! dit don Christoval avec
un étonnement simulé. Voilà qui est extraordinaire !



– N’est-ce pas, señor, que c’est étrange ? Mais c’est un
fait, et malgré cela, voyez le bonheur de certaines gens ! Un
jeune gentilhomme, d’une des premières familles, ne se mit-il pas
en tête qu’Elvire avait des prétentions à la beauté ! Quant à
des prétentions, le fait est qu’elle n’en manquait pas ; mais,
quant à la beauté ! – si j’avais pris pour m’embellir la
moitié autant de peine. – Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.
Comme je vous le disais, señor, un jeune homme tomba amoureux
d’elle, et l’épousa à l’insu de son père. Leur union resta secrète
près de trois ans ; mais enfin la nouvelle en vint aux
oreilles du vieux marquis, lequel, comme vous pouvez bien le
supposer, n’en fut pas très charmé. Il prit la poste et se rendit
en toute hâte à Cordoue, résolu de s’emparer d’Elvire et de
l’envoyer n’importe où, pourvu qu’il n’en entendît plus parler.
Bienheureux saint Paul ! comme il tempêta quand il vit qu’elle
lui avait échappé, qu’elle avait rejoint son mari, et qu’ils
s’étaient embarqués pour les Indes ! Il jura contre nous tous,
comme s’il eût été possédé du malin esprit ; il fit jeter mon
père en prison, mon père, le cordonnier le plus honnête et le plus
laborieux qui fût à Cordoue ; et à son départ, il eut la
cruauté de nous prendre le petit garçon de ma sœur, alors à peine
âgé de deux ans, et que, dans la précipitation de la fuite, elle
avait été obligée de laisser derrière elle. Je présume que le
pauvre petit misérable fut cruellement traité par lui, car, peu de
mois après, nous reçûmes la nouvelle de sa mort.



– C’était, señora, un terrible homme que ce vieillard.



– Horrible ! et si totalement dénué de goût ! Le
croiriez-vous, señor ? quand je m’efforçai de l’apaiser, il me
traita de maudite sorcière, et il souhaita que, pour punir le
comte, ma sœur devînt aussi laide que moi ! Laide ! en
vérité ! il est adorable !



– On n’est pas plus ridicule ! s’écria don Christoval.
Sans aucun doute le comte eût été trop heureux de pouvoir échanger
une sœur contre l’autre.



– Oh ! Jésus ! señor, vous êtes réellement trop
poli ! Néanmoins, je suis enchantée, ma foi, que le comte ait
été d’un autre avis. Elvire a fait là une si brillante
affaire ! Après être restée à bouillir et à rôtir aux Indes
pendant treize longues années, son mari meurt, et elle revient en
Espagne, sans un toit pour abriter sa tête, sans argent pour s’en
procurer. Antonia, que voici, était toute petite alors, et c’était
le seul enfant qui lui restât. Elle trouva son beau-père
remarié ; il était toujours furieux contre le comte, et sa
seconde femme lui avait donné un fils qui, à ce qu’on dit, est un
fort beau jeune homme. Le vieux marquis refusa de voir ma sœur et
son enfant ; mais il lui fit savoir que, sous condition de ne
jamais entendre parler d’elle, il lui assignerait une petite
pension, et lui permettrait de vivre dans un vieux château qu’il
possédait en Murcie. Ce château avait été l’habitation favorite de
son fils aîné ; mais, depuis que ce fils s’était enfui
d’Espagne, le vieux marquis ne pouvait plus souffrir cette
résidence, et la laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la
proposition ; elle se retira en Murcie, et elle y est restée
jusqu’au mois dernier.



– Et quel motif l’amène à Madrid ? s’informa don Lorenzo,
qui admirait trop la jeune Antonia pour ne pas prendre un vif
intérêt au récit de la vieille bavarde.



– Hélas ! señor, son beau-père vient de mourir, et
l’intendant du domaine de Murcie a refusé de lui payer plus
longtemps sa pension. Elle vient à Madrid dans l’intention de
supplier le nouvel héritier de la lui continuer ; mais je
crois qu’elle aurait bien pu s’épargner cette peine. Vous autres
jeunes seigneurs, vous savez toujours que faire de votre argent, et
vous êtes rarement disposés à vous en priver pour de vieilles
femmes. J’avais conseillé à ma sœur d’envoyer Antonia avec sa
pétition : mais elle n’a pas voulu m’écouter. Elle est si
obstinée ! L’enfant a un joli minois, et peut-être bien
qu’elle aurait obtenu beaucoup.



– Ah ! señora ! interrompit don Christoval prenant
un air passionné, s’il faut un joli minois, pourquoi votre sœur
n’a-t-elle pas recours à vous ?



– Oh ! Jésus ! señor, je vous jure que je suis tout
accablée de vos galanteries. Mais je connais trop bien le danger de
pareilles commissions, pour me mettre à la merci d’un jeune
gentilhomme.



– Oh ! pour cela, señora, je n’en doute nullement. Mais,
permettez-moi de vous le demander, vous avez donc de l’aversion
pour le mariage ?



– Voilà une question un peu personnelle. Je ne puis pourtant
m’empêcher d’avouer que s’il se présentait un aimable cavalier…



Ici elle voulut lancer à don Christoval un regard tendre et
significatif ; mais comme malheureusement elle louchait
abominablement, l’œillade tomba sur Lorenzo qui prit le compliment
pour lui, et y répondit par un profond salut.



– Puis-je vous demander, dit-il, le nom du marquis ?



– Le marquis de Las Cisternas.



– Je le connais intimement. Il n’est point à Madrid pour le
moment, mais on l’attend de jour en jour. C’est le meilleur des
hommes, et si l’aimable Antonia veut me permettre d’être son avocat
auprès de lui, je me flatte d’être en état de lui faire gagner sa
cause.



Antonia leva ses yeux bleus, et le remercia silencieusement de
cette offre par un sourire d’une douceur inexprimable. La
satisfaction de Léonella fut beaucoup plus bruyante.



– Oh ! señor ! s’écria-t-elle, toute notre famille
vous en aura les plus grandes obligations ! J’accepte votre
offre avec toute la reconnaissance possible, et je vous rends mille
grâces de votre générosité. Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas,
ma chère ? Monsieur vous dit toutes sortes de choses civiles.



– Ma chère tante, je sens que…



– Fi donc ! ma nièce, que de fois je vous ai dit qu’il ne
fallait jamais interrompre une personne qui parle ! Quand
m’avez-vous vue faire une pareille chose ? Sont-ce là vos
manières de Murcie ? Mais je vous prie, señor, continua-t-elle
en s’adressant à don Christoval, apprenez-moi pourquoi il y a tant
de monde aujourd’hui dans la cathédrale.



– Est-il possible que vous ignoriez qu’Ambrosio, le prieur de
ce monastère, prononce ici un sermon tous les jeudis ? Madrid
entier retentit de ses louanges. Il n’a encore prêché que trois
fois ; mais tous ceux qui l’ont entendu sont tellement ravis
de son éloquence, qu’il est aussi difficile de se procurer des
places à l’église qu’à la première représentation d’une nouvelle
comédie.



– Hélas ! señor, jusqu’à hier je n’avais pas eu le
bonheur de voir Madrid ; et à Cordoue nous sommes si peu
informés de ce qui se passe dans le reste du monde, que jamais le
nom d’Ambrosio n’a été prononcé dans ses murs.



– Vous le trouverez ici dans toutes les bouches. Ce moine
semble avoir fasciné tous les habitants ; et n’ayant point
même assisté à ses sermons, je suis étonné de l’enthousiasme qu’il
excite. Jeune et vieux, homme et femme, c’est une adoration
générale et sans exemple. Nos grands l’accablent de présents ;
leurs femmes refusent tout autre confesseur, et il est connu par
toute la ville sous le nom de l’homme de Dieu.



– Je ne vous demande pas, señor, s’il est de noble
origine ?



– On l’ignore jusqu’à présent. Le dernier prieur des capucins
le trouva, encore enfant, à la porte du monastère ; toutes les
recherches que l’on a faites pour découvrir qui l’avait laissé là
ont été inutiles, et lui-même n’a pu donner aucun indice sur ses
parents. Il a été élevé dans le couvent, et il y est resté depuis.
Il a montré de bonne heure un goût décidé pour l’étude et pour la
retraite, et aussitôt qu’il a été en âge, il a prononcé ses vœux.
Personne ne s’est jamais présenté pour le réclamer, ou pour
éclaircir le mystère qui couvre sa naissance ; et les moines,
qui y trouvent leur compte à cause de la vogue qu’il procure à leur
maison, n’ont pas hésité à publier que c’est un présent que leur a
fait la Vierge. En vérité, la singulière austérité de sa vie prête
quelque appui à cette version. Il est maintenant âgé de trente ans,
et chacune de ses heures s’est passée dans l’étude, dans un
isolement absolu du monde, et dans la mortification de la chair.
Avant d’être nommé supérieur de sa communauté, il y a de cela trois
semaines, il n’était jamais sorti des murs du couvent ; même à
présent il ne les quitte que le jeudi, lorsqu’il vient dans cette
cathédrale prononcer un sermon qui attire tout Madrid. Il passe
pour observer si strictement son vœu de chasteté, qu’il ne sait pas
en quoi consiste la différence qu’il y a entre l’homme et la femme.
Aussi les gens du peuple le regardent comme un saint.



– Un saint pour cela ? dit Antonia. Alors je suis donc
une sainte ?



– Bienheureuse Barbara, s’écria Léonella, quelle
question ! fi donc, petite fille, fi donc ! ce ne sont
pas là des sujets convenables pour de jeunes personnes. Vous ne
devriez pas avoir l’air de vous souvenir qu’il existe sur la terre
rien de semblable à un homme.



L’ignorance d’Antonia aurait été bientôt dissipée par la leçon de
sa tante ; mais heureusement un murmure général dans l’église
annonça l’arrivée du prédicateur.



C’était un homme d’un port noble et d’un aspect imposant. Sa taille
était haute, et sa figure remarquablement belle ; il avait un
nez aquilin, de grands yeux noirs et étincelants, et d’épais
sourcils qui se touchaient presque ; son teint était d’un brun
foncé, mais transparent ; l’étude et les veilles avaient
entièrement décoloré ses joues ; la tranquillité régnait sur
son front sans rides ; et le contentement exprimé dans chacun
de ses traits annonçait une âme exempte de soucis comme de crimes.
Il salua humblement l’assemblée ; pourtant, même alors, il y
avait dans sa physionomie et dans sa contenance une certaine
sévérité qui imposait généralement, et peu de regards étaient
capables de soutenir le feu des siens. Tel était Ambrosio, prieur
des capucins, et surnommé l’Homme de Dieu.



Antonia, qui le considérait avidement, sentit son cœur troublé d’un
plaisir inconnu, et dont elle chercha vainement à se rendre compte.
Elle attendait avec impatience que le sermon commençât ; et
lorsque enfin le moine parla, le son de sa voix sembla la pénétrer
jusqu’au fond de l’âme. Quoique aucun des assistants n’éprouvât
d’aussi violentes sensations que la jeune Antonia, ils écoutaient
tous avec intérêt et émotion.



Dans un langage nerveux, clair et simple, le moine développa les
beautés de la religion. Il donna de certains passages des saintes
écritures une explication qui entraîna la conviction générale. Sa
voix, distincte à la fois et grave, sembla chargée de toutes les
menaces de la tempête, lorsqu’il déclama contre les vices de
l’humanité et décrivit les châtiments qui les attendaient dans la
vie future. Chacun des auditeurs fit un retour sur ses offenses
passées, et trembla ; mais lorsque Ambrosio, changeant de
thème, célébra les mérites d’une conscience sans tache, le glorieux
avenir promis aux âmes exemptes de reproches, et la récompense qui
lui était réservée dans les régions de la gloire infinie, les
assistants sentirent peu à peu se relever leurs esprits abattus.



Le sermon était fort étendu ; cependant, lorsqu’il fut
terminé, les auditeurs regrettèrent qu’il n’eût pas duré plus
longtemps. Quoique le moine eût cessé de parler, un silence
d’admiration régnait encore dans l’église. À la fin, le charme
s’étant dissipé par degrés, l’enthousiasme se manifesta hautement.
Ambrosio descendait de la chaire : on l’entoura, on le combla
de bénédictions, on tomba à ses pieds, on baisa le bord de sa robe.
Il passa lentement, les mains dévotement croisées sur sa poitrine,
jusqu’à la porte qui donnait dans la chapelle du couvent, et où ses
moines attendaient son retour. L’humilité était sur tous ses
traits : était-elle aussi dans son cœur ?



Antonia le suivit des yeux avec anxiété.



Il lui sembla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait de
perdre quelque chose d’essentiel à son bonheur ; une larme
roula en silence sur sa joue.



– Il est séparé du monde ! se dit-elle ; peut-être
ne le verrai-je plus !



Comme elle essuyait cette larme, Lorenzo remarqua son mouvement.



– Êtes-vous contente de notre prédicateur ? dit-il ;
ou pensez-vous que Madrid élève trop haut son talent ?



Le cœur d’Antonia était si plein d’admiration pour le moine,
qu’elle saisit avidement l’occasion de parler de lui :
d’ailleurs, ne considérant plus Lorenzo précisément comme un
étranger, elle se sentait moins embarrassée par son extrême
timidité.



– Oh ! il dépasse de beaucoup mon attente,
répondit-elle ; jusqu’ici, je n’avais aucune idée du pouvoir
de l’éloquence ; mais tandis qu’il parlait, sa voix m’a
inspiré tant d’intérêt, tant d’estime, je dirais presque tant
d’affection pour lui, que je suis moi-même étonnée de la vivacité
de mes sentiments.



Lorenzo sourit de la force de ces expressions.



– Vous êtes jeune, et vous débutez dans la vie, dit-il ;
votre cœur, neuf au monde, et plein de chaleur et de sensibilité,
reçoit avidement ses premières impressions ; sans artifice
vous-même, vous ne soupçonnez pas les autres d’imposture ; et,
voyant le monde à travers le prisme de votre innocence et de votre
sincérité, vous vous imaginez que tout ce qui vous entoure mérite
votre confiance et votre estime. Quel malheur que de si riantes
visions doivent bientôt se dissiper !



– Hélas ! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes
parents ne m’ont déjà fourni que trop d’exemples attristants de la
perfidie du monde ! mais assurément cette fois la chaleur de
la sympathie ne peut m’avoir trompée.



– Cette fois, je reconnais que non. La réputation d’Ambrosio
est tout à fait sans reproche ; et un homme qui a passé toute
sa vie entre les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé l’occasion
de mal faire, quand même son penchant l’y pousserait. Mais à
présent que les devoirs de sa position vont l’obliger d’entrer de
temps à autre dans le monde, et le jeter sur la voie de la
tentation, c’est à présent qu’il aura à montrer sa vertu dans tout
son éclat. L’épreuve est dangereuse ; il est précisément à
cette époque de la vie où les passions sont les plus violentes, les
plus indomptées, les plus despotiques. Sa réputation le désignera
aux séductions comme une victime illustre ; la nouveauté
ajoutera ses charmes aux entraînements du plaisir ; et les
talents mêmes dont la nature l’a doué contribueront à sa ruine, en
lui facilitant les moyens de satisfaire ses désirs. Bien peu de
gens reviendraient vainqueurs d’une lutte si périlleuse.



– Oh ! si restreint qu’en soit le nombre, Ambrosio en
sera certainement.



– Je n’en doute pas non plus : sous tous les rapports, il
fait exception parmi les hommes, et l’envie chercherait en vain une
tache sur sa réputation.



– Vous me ravissez, señor, en me donnant cette
assurance ! elle m’encourage à m’abandonner à la prévention
favorable qu’il m’inspire, et vous ne savez pas quelle peine
j’aurais eue à réprimer ce sentiment ! Ah ! très chère
tante, engagez ma mère à le choisir pour notre confesseur.



– Moi, l’y engager ! répliqua Léonella ; je vous
promets que je n’en ferai rien. Je ne l’aime pas du tout, votre
Ambrosio ; il a une mine sévère qui m’a fait trembler de la
tête aux pieds.



– Vous avez raison, señora, repartit don Christoval ;
trop de sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. Exempt
lui-même des humaines faiblesses, il n’est point assez indulgent
pour celles des autres. Mais la foule est presque dissipée :
voulez-vous nous permettre de vous accompagner jusqu’à votre
demeure ?



– Ô Jésus ! señor, s’écria Léonella, feignant de rougir,
je ne voudrais pas le souffrir pour tout au monde ! Si je
rentrais escortée d’un si galant cavalier, ma sœur est si
scrupuleuse, qu’elle me ferait de la morale pendant une
heure ; ce serait à n’en pas voir la fin. D’ailleurs, je
préfère que vous différiez quelque peu vos propositions.



– Mes propositions ? Je vous proteste, señora…



– Oh ! señor, je ne doute pas de votre impatience ni de
la sincérité de vos protestations ; mais réellement j’ai
besoin d’un peu de répit ; ce ne serait point agir avec toute
la délicatesse dont je me pique, que d’accepter votre main à
première vue.



– Accepter ma main !



– Oh ! cher señor, ne me pressez pas davantage, si vous
m’aimez. Je considérerai votre obéissance comme une preuve de votre
affection. Vous recevrez demain de mes nouvelles : adieu donc.
Mais, cavaliers, ne puis-je vous demander vos noms ?



– Mon ami est le comte d’Ossorio ; moi, je suis Lorenzo
de Médina.



– Il suffit. Eh bien ! don Lorenzo, je ferai part à ma
sœur de votre offre obligeante, et je vous instruirai sans retard
de sa réponse. Où puis-je vous l’adresser ?



– On peut toujours me trouver au palais Médina.



– Vous aurez de mes nouvelles ; vous pouvez y compter.
Adieu, cavaliers. Señor comte, modérez, je vous en conjure,
l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour vous prouver
que je ne m’en offense point, et pour vous empêcher de vous
abandonner au désespoir, recevez cette marque de mon affection.



En disant cela, elle lui tendit une main sèche et ridée, que son
amoureux supposé baisa de si mauvaise grâce et d’un air de
contrainte si évident, que Lorenzo eut peine à retenir son envie de
rire. Léonella alors se hâta de quitter l’église : l’aimable
Antonia la suivit en silence ; mais quand elle atteignit le
portail elle se tourna involontairement, et ses yeux se reportèrent
sur Lorenzo. Il la salua en signe d’adieu : elle rendit la
politesse, et se retira précipitamment.



– Eh bien ! Lorenzo, dit don Christoval aussitôt qu’ils
furent seuls, vous m’avez procuré une aimable intrigue ! Pour
favoriser vos projets sur Antonia, je fais obligeamment quelques
honnêtetés insignifiantes à sa tante, et en une heure, me voilà à
la veille d’un mariage ! Comment me récompenserez-vous de tout
ce que j’ai souffert pour vous ?



– Je confesse, mon pauvre comte, répliqua Lorenzo, que votre
service n’a pas été sans danger. Pourtant, je vous prierai
probablement de ne pas renoncer si tôt à vos amours.



– Je conclus de cette demande que la petite Antonia a fait
quelque impression sur vous.



– Je ne puis vous exprimer à quel point elle m’a charmé.
Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, m’a
témoigné son désir de me voir marié ; jusqu’ici j’ai fermé
l’oreille à toutes ses suggestions, et j’ai refusé de les
comprendre ; mais ce que j’ai vu ce soir…



– Eh bien ! qu’avez-vous vu ce soir ? Sérieusement,
don Lorenzo, vous n’êtes pas assez fou pour songer à faire votre
femme de la petite fille du cordonnier le plus honnête et le plus
laborieux de Cordoue ?



– Vous oubliez qu’elle est aussi la petite-fille de feu le
marquis de Las Cisternas ; mais, sans discuter la naissance et
les titres, je puis vous assurer que je n’ai jamais vu de femme
aussi intéressante qu’Antonia.



– C’est fort possible ; mais vous ne pouvez pas avoir
l’intention de l’épouser ?



– Pourquoi non, mon cher comte ? J’aurai assez de fortune
pour nous deux, et vous savez que mon oncle est sans préjugés sur
cet article. D’après ce que je sais de Raymond de Las Cisternas, je
suis certain qu’il reconnaîtra sans difficulté Antonia pour sa
nièce. Je serais un misérable si je songeais à la séduire.



– Je vous rends les armes ! Si nous allions à la
Comédie ?



– Cela m’est impossible. Je ne suis arrivé que d’hier soir à
Madrid, et je n’ai pas encore vu ma sœur. Vous savez que son
couvent est dans cette rue, et je m’y rendais lorsque j’ai été
détourné par la curiosité de savoir la cause de l’affluence qui se
portait vers l’église.



– Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? Oh !
c’est vrai, je l’avais oublié. Et comment va doña Agnès ? Je
m’étonne, don Lorenzo, que vous ayez pu penser à claquemurer dans
un cloître une si charmante fille ?



– Moi, don Christoval ? Pouvez-vous me soupçonner d’une
telle barbarie ? Vous savez que c’est de son propre gré
qu’elle a pris le voile, et que des circonstances particulières lui
ont fait désirer de se retirer du monde. J’ai usé de tous les
moyens qui étaient en mon pouvoir pour la détourner de cette
résolution.



– Vous ne vous en êtes pas trouvé plus mal : il me
semble, Lorenzo, que vous avez dû considérablement gagner à cette
perte ; si j’ai bonne mémoire, doña Agnès avait pour sa part
dix mille piastres, dont la moitié a dû revenir à votre seigneurie.



– Comment, comte ? dit Lorenzo irrité. Vous supposez que
l’ignoble désir de me rendre maître de sa fortune a pu…



– Admirable ! courage, don Lorenzo ! le voilà tout
en feu ! Dieu veuille qu’Antonia calme ce bouillant caractère,
ou certainement nous nous couperons la gorge avant la fin du
mois ! Modérez cette disposition inflammable, et rappelez-vous
que toutes les fois qu’il sera nécessaire que je fasse la cour à
votre vieille coquine, vous pouvez compter sur moi.



Il dit, et s’élança hors de la cathédrale.



Lorenzo se leva, et se prépara à tourner ses pas vers le couvent de
sa sœur. Il approchait du portail, lorsque son attention fut
attirée par une ombre qu’il vit se mouvoir sur la muraille opposée.
Il se hâta de regarder alentour, et bientôt il découvrit un homme
enveloppé dans un manteau, et qui semblait examiner soigneusement
si ses actions étaient observées. Il est peu de personnes qui
sachent résister aux tentations de la curiosité ; l’inconnu
semblait fort désireux de cacher ce qu’il venait faire dans la
cathédrale, et ce fut précisément ce qui donna à Lorenzo l’envie de
savoir ce que ce pouvait être.



L’ombre projetée par la colonne dérobait sa présence à l’étranger,
qui continua de s’avancer avec précaution. À la fin, il tira une
lettre de son manteau, et la plaça vite au-dessous d’une statue
colossale de saint François ; puis, se retirant
précipitamment, il s’enfonça dans une partie de l’église très
éloignée de celle où était l’image du saint.



– C’est cela ! se dit Lorenzo ; quelque folle
affaire d’amour. Je crois que je ferais aussi bien de partir, car
je n’y peux rien.



La vérité est que jusqu’alors il ne lui était pas venu en tête
qu’il y pût rien faire ; mais c’était une petite excuse qu’il
croyait devoir se présenter à lui-même pour se justifier d’avoir
cédé à sa curiosité. Comme il descendait les marches qui conduisent
à la rue, un cavalier le heurta avec une violence telle, qu’ils
faillirent l’un et l’autre être renversés du coup. Lorenzo mit la
main à son épée.



– Ah çà ! dit-il, que signifie cette brutalité ?



– Ah ! est-ce vous, Médina ? reprit le nouveau venu,
que Lorenzo à sa voix reconnut pour don Christoval. Vous êtes le
plus heureux des mortels de n’avoir pas quitté l’église avant mon
retour. Dedans, dedans ! mon cher garçon ! elles seront
ici dans une minute !



– Qui est-ce qui sera ici ?



– La vieille poule avec tous ses jolis petits poussins ;
entrons, vous dis-je.



Lorenzo le suivit dans la cathédrale et ils se cachèrent derrière
la statue de saint François.



– Eh bien ! dit notre héros, puis-je prendre la liberté
de demander ce que veulent dire cet empressement et ces
transports ?



– Oh ! Lorenzo, nous allons avoir un si merveilleux coup
d’œil ! L’abbesse de Sainte-Claire et toute sa suite de nonnes
arrivent ici. Il faut que vous sachiez que le pieux père Ambrosio
(le Seigneur l’en récompense !) ne consent sous aucun prétexte
à dépasser l’enceinte de son abbaye. Comme il est absolument
nécessaire que tout couvent à la mode l’ait pour confesseur, les
nonnes, en conséquence, sont obligées de lui rendre visite à son
monastère. Or, l’abbesse de Sainte-Claire, pour échapper à tous les
regards impurs, tels que les vôtres et ceux de votre humble
serviteur, juge à propos d’attendre la brune pour mener à la
confession son troupeau béni : elle va être introduite dans la
chapelle de l’abbaye par cette porte particulière. La portière de
Sainte-Claire, qui est une digne vieille âme, et une amie intime à
moi, vient de m’assurer qu’elles seraient ici dans un instant.
Voilà des nouvelles pour vous, mauvais sujet !



– La vérité est, Christoval, que nous ne verrons rien ;
les nonnes sont toujours voilées.



– Non ! non ! je suis mieux au fait. Quand elles
entrent dans un lieu consacré, elles ôtent toujours leur voile, par
respect pour le saint auquel il est dédié.



À peine Christoval avait cessé de parler, que l’abbesse de
Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de nonnes. Chacune,
en entrant dans l’église, retira son voile : la supérieure
croisa ses mains sur sa poitrine, et fit une profonde révérence
lorsqu’elle passa devant la statue de saint François, patron de
cette cathédrale. Les nonnes imitèrent son exemple, et se remirent
en marche sans avoir satisfait la curiosité de Lorenzo. Il
commençait presque à désespérer d’éclaircir ce mystère, lorsque, en
saluant saint François, une d’elles laissa tomber son rosaire. Au
moment où elle se baissa pour le ramasser, la lumière frappait en
plein sur son visage ; elle retira adroitement la lettre qui
était au-dessous de la statue, elle la mit dans son sein, et
s’empressa de reprendre son rang dans la file.



– Agnès ! par le ciel ! s’écria Lorenzo.



– Quoi ! votre sœur ? Diavolo ! je prévois que
votre curiosité coûtera cher à quelqu’un.



– Oui, il me le paiera cher, sans délai.



La pieuse procession était entrée dans le monastère, et la porte
s’était refermée sur elle. L’inconnu quitta aussitôt sa cachette,
et se hâta de sortir de l’église ; mais avant d’effectuer son
projet, il aperçut Médina qui était placé sur son passage.
L’étranger recula promptement, et abaissa son chapeau sur ses yeux.



– N’essayez pas de m’échapper ! s’écria Lorenzo ; je
saurai qui vous êtes, et ce que contient cette lettre.



– Cette lettre ! répéta l’inconnu. Et quel droit
avez-vous de me faire cette question ?



– Un droit dont je rougis maintenant ; mais vous n’en
avez aucun de m’interroger. Ou répondez en détail à mes demandes,
ou que votre épée réponde pour vous.



– Ce dernier mode sera le plus court ! répliqua l’autre
tirant sa rapière. Allons, seigneur bravo ! je suis prêt.



Brûlant de rage, Lorenzo fondit sur lui, et déjà les antagonistes
avaient échangé plusieurs passes avant que Christoval, qui en ce
moment avait plus de raison qu’aucun d’eux, eût pu se jeter entre
leurs armes.



– Arrêtez ! arrêtez ! Médina !
s’écria-t-il ; songez aux conséquences de verser du sang dans
un lieu consacré.



L’étranger aussitôt abaissa son épée.



– Médina ! s’écria-t-il. Grand Dieu ! est-il
possible ! Lorenzo, avez-vous tout à fait oublié Raymond de
Las Cisternas ?



Chaque instant augmentait l’étonnement de Lorenzo. Raymond s’avança
vers lui ; mais avec un regard méfiant, Lorenzo retira sa main
que l’autre s’apprêtait à prendre.



– Vous, en ces lieux, marquis ? Que veut dire tout
ceci ? Vous engagé dans une correspondance clandestine avec ma
sœur, dont l’affection…



– M’a toujours été et m’est encore acquise. Mais l’endroit
n’est pas convenable pour une explication. Accompagnez-moi à mon
hôtel, et vous saurez tout. Qui est avec vous ?



– Quelqu’un que vous avez déjà vu, je pense, repartit don
Christoval ; mais non à l’église vraisemblablement.



– Le comte d’Ossorio ?



– Précisément, marquis.



– Je n’ai aucune objection à vous confier mon secret, car je
suis sûr que je puis compter sur votre silence.



– Alors vous avez de moi meilleure opinion que je n’en ai
moi-même, et je vous demande la permission d’éviter cette
confidence. Allez de votre côté, et j’irai du mien. Marquis, où
vous trouve-t-on ?



– Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas ; mais
rappelez-vous que je suis incognito, et que, si vous désirez me
voir, vous devez demander Alphonso d’Alvarada.



– Bon ! bon ! Adieu, cavaliers, dit don
Christoval ; et il partit à l’instant même.



– Vous, marquis ! dit Lorenzo avec l’accent de la
surprise ; vous, Alphonso d’Alvarada !



– Moi-même, Lorenzo ; mais à moins que vous n’ayez jamais
su mon histoire par votre sœur, j’ai à vous raconter bien des
choses qui vous étonneront. Suivez-moi donc à mon hôtel sans délai.



En ce moment le portier des Capucins entra dans la cathédrale afin
d’en fermer les portes pour la nuit. Les deux gentilshommes se
retirèrent immédiatement, et se rendirent en toute hâte au palais
de Las Cisternas.



 



– Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle eut quitté
l’église, que pensez-vous de nos galants ? Réellement don
Lorenzo paraît être un bon et obligeant jeune homme : il a
fait quelque attention à vous, et personne ne sait ce qui peut en
advenir. Mais quant à don Christoval, je vous proteste que c’est un
phénix de politesse. Si galant ! Si bien élevé ! Si
spirituel et si tendre ! Ah ! si jamais homme peut me
décider à rompre le vœu que j’ai fait de ne point me marier, ce
sera ce don Christoval.



Antonia avait observé de quel air don Christoval avait baisé cette
main ; mais comme elle en avait tiré des conclusions quelque
peu différentes de celles de sa tante, elle eut la prudence de se
taire. Comme c’est le seul exemple connu qu’une femme ait jamais
tenu sa langue, on l’a jugé digne d’être cité ici.



La vieille dame continua de parler à Antonia sur le même ton,
jusqu’à ce qu’elles eussent gagné la rue où était leur logement. Là
une foule assemblée devant leur porte ne leur permit pas d’en
approcher. Antonia aperçut au milieu une femme d’une taille
extraordinaire qui tournait, tournait sur elle-même, en faisant
toutes sortes de gestes extravagants. Son costume se composait de
morceaux de soie et de toile de diverses couleurs, arrangés d’une
manière fantastique, mais qui n’était pas entièrement dénuée de
goût. Sa tête était couverte d’une espèce de turban, orné de
feuilles de vigne et de fleurs des champs. Elle avait l’air d’être
toute brûlée par le soleil, et son teint était olivâtre ; son
regard était farouche et étrange ; et dans sa main elle
portait une longue baguette noire, avec laquelle, par intervalles,
elle traçait sur la terre quantité de figures singulières, autour
desquelles elle dansait dans toutes les attitudes bizarres de la
folie et du délire. Tout à coup elle interrompit sa danse, tourna
trois fois sur elle-même avec rapidité, et après une pause d’un
moment, elle chanta une ballade de magie.



– Chère tante, dit Antonia quand l’étrangère eut fini,
n’est-ce pas une folle ?



– Une folle ? Non pas ma fille ; c’est seulement une
réprouvée. C’est une bohémienne, espèce d’aventurière, dont la
seule occupation est de courir le pays, en disant des mensonges, et
en escamotant honnêtement l’argent de ceux qui l’approchent. Fi
d’une telle vermine ! si j’étais roi d’Espagne, toutes celles
qui ne seraient pas sorties de mes états dans un délai de trois
semaines, je les ferais brûler vives.



Ces paroles furent prononcées si haut, qu’elles parvinrent aux
oreilles de la bohémienne. Elle perça immédiatement la foule, et
s’avança vers les deux dames. Elle les salua trois fois à la
manière orientale, puis elle s’adressa à Antonia.



– Dame, gentille Dame ! sachez que je puis vous apprendre
votre future destinée ; donnez votre main, et ne craignez
rien ; dame, gentille dame ! écoutez !



– Très chère tante ! dit Antonia, accordez-le-moi pour
cette fois ! laissez-moi entendre ma bonne aventure !



– Sottise, enfant ! elle ne vous dira que des faussetés.



– C’est égal, laissez-moi du moins entendre ce qu’elle a à
dire ; je vous en prie, ma chère tante, faites-moi ce plaisir.



– Bien, bien ! Antonia, puisque vous l’avez si fort à
cœur. Ici, bonne femme ; voyez nos mains à toutes deux. Voici
de l’argent pour vous, et maintenant, tirez-moi mon horoscope.



À ces mots, elle ôta son gant, et lui tendit sa main : la
bohémienne y fixa les yeux un moment, puis elle fit cette
réponse :



– Votre horoscope ? Vous êtes à présent si vieille, ma
brave dame, qu’il est déjà tout tiré : cependant, pour votre
argent, je vais tout de suite vous donner un avis. Surpris de votre
vanité puérile, vos amis vous taxent tous de démence, et gémissent
de vous voir user d’artifice pour attraper le cœur de quelque jeune
amant. Croyez-moi, dame, vous avez beau faire, vous n’en avez pas
moins cinquante et un ans, et les hommes s’éprennent rarement
d’amour pour deux yeux gris qui louchent. Suivez donc mes
conseils ; laissez de côté votre rouge et vos mouches, la
luxure et l’orgueil, et distribuez aux pauvres l’argent que vous
dépensez en toilette inutile. Pensez à votre créateur et non aux
amants ; pensez à vos fautes passées et non à l’avenir ;
pensez que la faux du temps moissonnera promptement le peu de
cheveux roux qui ornent votre front.



L’auditoire éclatait de rire pendant le discours de la bohémienne.
Léonella faillit étouffer de colère, et accabla la maligne donneuse
d’avis des plus amers reproches. La prophétesse basanée l’écouta
quelque temps avec un sourire dédaigneux ; enfin elle fit une
courte réponse, et puis elle se tourna vers Antonia.



– Paix, dame ! ce que j’ai dit est vrai ; et
maintenant à vous, mon aimable fille : donnez-moi votre main,
et laissez-moi voir votre sort futur, et le décret du ciel.



À l’exemple de Léonella, Antonia retira son gant et présenta sa
blanche main à la bohémienne, qui, l’ayant contemplée quelque temps
avec une expression de pitié et d’étonnement, prononça son oracle
en ces termes :



– Jésus ! quelle main vois-je là ! Chaste et douce,
jeune et belle, accomplie de corps et d’esprit, vous feriez le
bonheur de quelque honnête homme ; mais, hélas ! cette
ligne me découvre que la destruction plane sur vous : un homme
libertin et un démon rusé travailleront de concert à vous
perdre ; et, chassée de la terre par les chagrins, bientôt
votre âme prendra son vol vers les cieux. Cependant, pour différer
vos souffrances, retenez bien ce que je dis. Quand vous verrez
quelqu’un de plus vertueux qu’il n’appartient à l’homme de l’être,
quelqu’un qui, exempt de crimes, n’aura point pitié des faiblesses
de son prochain, rappelez-vous les paroles de la bohémienne :
quoiqu’il paraisse bon et aimable, de belles apparences cachent
souvent des cœurs gonflés de luxure et d’orgueil.



Charmante fille, je vous quitte les larmes aux yeux ! Que ma
prédiction ne vous afflige pas : courbez plutôt une tête
soumise ; attendez avec calme le malheur qui vous menace, et
espérez le bonheur éternel dans un monde meilleur que celui-ci.



Ayant dit, la bohémienne tourna de nouveau trois fois sur
elle-même, et quitta la rue en courant avec des gestes frénétiques.








Chapitre 2




 




Reconduit par les moines jusqu’à la porte de sa cellule, le prieur
les congédia en homme convaincu de sa supériorité, d’un air où
l’apparence de l’humilité luttait contre la réalité de l’orgueil.



Il ne fut pas plus tôt seul, qu’il se livra sans contrainte aux
enivrements de sa vanité ; en se rappelant l’enthousiasme que
son sermon avait excité, son cœur s’enfla de joie, et son
imagination lui présenta de splendides visions d’agrandissement.



– Quel autre que moi, pensait-il, a subi l’épreuve de la
jeunesse, et n’a pas une seule tache sur la conscience ? Quel
autre a dompté de violentes passions, un tempérament impétueux, et
s’est soumis, dès l’aube de la vie, à une réclusion
volontaire ? Je cherche en vain un tel homme ; je ne
connais que moi qui sois capable d’une telle résolution. La
religion ne peut pas se vanter d’un autre Ambrosio !
Maintenant que me reste-t-il à faire ? rien, que de veiller
aussi soigneusement sur la conduite de mes frères que j’ai veillé
sur la mienne. Mais quoi ! ne puis-je être détourné de ces
sentiers que j’ai suivis jusqu’ici sans m’égarer un instant ?
Ne suis-je pas un homme, et comme tel, de nature fragile, et enclin
à l’erreur ? Il faut à présent que j’abandonne la solitude de
ma retraite ; les plus nobles et les plus belles dames de
Madrid se présentent continuellement au monastère, et ne veulent
pas d’autre confesseur ; je dois habituer mes yeux à des
objets de tentation, et m’exposer aux tentations des sens. Si, dans
ce monde où je suis forcé d’entrer, je rencontrais une femme
adorable – adorable comme vous – belle madone !…



En parlant, il fixa les yeux sur un portrait de la Vierge, qui
était suspendu en face de lui : ce portrait, depuis deux ans,
était pour lui l’objet d’un culte de plus en plus fervent. Il
s’arrêta, et le contempla avec ravissement.



– Que cette figure est belle ! poursuivit-il, après un
silence de quelques minutes ; que la pose de cette tête est
gracieuse ! quelle douceur, et pourtant quelle majesté dans
ces yeux divins ! Comme sa joue repose mollement sur sa
main ! la rose peut-elle rivaliser avec cette joue ? le
lis a-t-il la blancheur de cette main ? Oh ! s’il
existait une telle créature, et qu’elle n’existât que pour
moi ! S’il m’était permis de rouler sur mes doigts ces boucles
dorées, et de presser sur mes lèvres les trésors de ce sein de
neige ! Dieu de bonté, résisterais-je alors à la
tentation ? Est-ce que je ne troquerais pas contre un seul
embrassement le prix de trente années de souffrance ?
n’abandonnerais-je pas… Insensé que je suis ! où me laissé-je
entraîner par l’admiration de ce tableau ? Arrière, idées
impures ! souvenons-nous que la femme est à jamais perdue pour
moi. Jamais il n’a existé de mortelle aussi parfaite que cette
peinture ; et quand même il en existerait, l’épreuve pourrait
être trop forte pour une vertu ordinaire ; mais Ambrosio est à
l’abri de la tentation. La tentation, ai-je dit ? pour moi, ce
n’en serait point une. Ce qui me charme, considéré comme un être
idéal et supérieur, me dégoûterait, devenu femme et souillé de
toutes les imperfections de la nature mortelle. Sois sans crainte,
Ambrosio !



Sa rêverie fut interrompue par trois coups légers à la porte de sa
cellule. Le prieur avait peine à s’éveiller de son délire.



On frappa de nouveau.



– Qui est là ? dit enfin Ambrosio.



– Ce n’est que Rosario, répondit une voix douce.



– Entrez ! entrez, mon fils.



La porte s’ouvrit aussitôt, et Rosario parut, une petite corbeille
à la main. Rosario était un jeune novice, qui devait prononcer ses
vœux dans trois mois. Ce jeune homme s’enveloppait d’une sorte de
mystère qui le rendait à la fois un objet d’intérêt et de
curiosité. Son aversion pour la société, sa profonde mélancolie, sa
rigoureuse observation des devoirs de son ordre, et son éloignement
volontaire du monde, toutes ces dispositions, si rares à son âge,
attiraient l’attention de la communauté. Il semblait craindre
d’être reconnu, et personne n’avait jamais vu son visage. Sa tête
était toujours enfermée dans son capuchon ; cependant, ce que
l’on voyait par hasard de ses traits paraissait beau et noble.
Rosario était le seul nom sous lequel il fût connu dans le
monastère. Nul ne savait d’où il venait, et lorsqu’on le
questionnait sur ce sujet, il gardait un profond silence. Un
étranger, dont le riche habit et l’équipage magnifique trahissaient
le rang distingué, avait engagé les moines à recevoir le novice, et
il avait déposé la somme nécessaire. Le jour suivant il était
revenu avec Rosario, et depuis cette époque on n’avait plus entendu
parler de lui.



Le jeune homme avait soigneusement évité la compagnie des
moines : il répondait à leurs civilités avec douceur, mais
avec réserve, et laissait voir une inclination marquée pour la
solitude. Le supérieur était seul excepté de cette règle générale.
Rosario avait pour lui un respect qui approchait de
l’idolâtrie ; il recherchait sa société avec l’assiduité la
plus attentive, et saisissait avidement tous les moyens d’obtenir
ses bonnes grâces. Lorsqu’il était avec le prieur, son cœur
semblait à l’aise, et un air de gaieté se répandait sur son
maintien et sur ses paroles. Ambrosio, de son côté, ne se sentait
pas moins attiré vers ce jeune homme ; pour lui seul, il
mettait de côté sa sévérité habituelle. Quand il lui parlait, il
prenait insensiblement un ton plus indulgent que d’ordinaire, et
nulle voix ne retentissait si douce à son oreille que celle de
Rosario. Il reconnaissait les attentions du novice en lui
enseignant différentes sciences ; celui-ci recevait ses leçons
avec docilité : chaque jour Ambrosio était charmé davantage de
la vivacité de son esprit, de la simplicité de ses manières et de
la rectitude de son cœur ; en un mot, il l’aimait avec toute
l’affection d’un père. Il ne pouvait parfois s’empêcher d’éprouver
un désir secret de voir la figure de son élève ; mais sa loi
d’abstinence s’étendait jusqu’à la curiosité, et l’empêchait de
communiquer son désir.



– Père, excusez mon indiscrétion, dit Rosario, tout en plaçant
sa corbeille sur la table ; je viens à vous en suppliant. J’ai
appris qu’un de mes chers amis est dangereusement malade, et je
viens vous demander de prier pour son rétablissement. Si le ciel
l’accorde à des prières, assurément ce sera aux vôtres.



– Vous savez, mon fils, que vous pouvez disposer entièrement
de moi. Quel est le nom de votre ami ?



– Vincentio della Ronda.



– Il suffit, je ne l’oublierai pas dans mes oraisons, et
puisse mon intervention trouver notre trois fois bienheureux saint
François favorable ! Qu’avez-vous dans votre corbeille,
Rosario ?



– Quelques fleurs, révérend père, de celles que j’ai observé
que vous préfériez. Voulez-vous me permettre de les arranger dans
votre chambre ?



– Vos attentions me charment, mon fils.



Tandis que Rosario répartissait le contenu de sa corbeille dans de
petits vases placés pour cet usage dans diverses parties de la
cellule, le prieur continua ainsi la conversation.



– Je ne vous ai pas vu à l’église ce soir, Rosario.



– Cependant j’y étais, mon père ; je suis trop
reconnaissant de votre protection pour perdre une occasion d’être
témoin de votre triomphe.



– Hélas ! Rosario, j’ai bien peu de droits à ce
triomphe : le saint a parlé par ma bouche, c’est à lui
qu’appartient tout le mérite. Il paraît donc que vous avez été
content de mon sermon ?



– Content, dites-vous ? Oh ! vous vous êtes
surpassé ! Jamais je n’ai entendu une telle éloquence… excepté
un jour.



Ici le novice laissa échapper un soupir.



– Quel était ce jour ? demanda le prieur.



– Celui où notre ancien supérieur, s’étant trouvé subitement
indisposé, vous l’avez remplacé dans la chaire.



– Je m’en souviens : il y a de cela plus de deux ans. Et
étiez-vous présent ? Je ne vous connaissais pas à cette
époque, Rosario.



– Il est vrai, mon père ; et plût à Dieu que je fusse
mort avant d’avoir vu ce jour ! quelles souffrances, quels
chagrins j’aurais évités !



– Des souffrances à votre âge, Rosario !



– Oui, mon père ; des souffrances qui, si elles vous
étaient connues, exciteraient également votre courroux et votre
compassion ! des souffrances qui font tout à la fois le
tourment et le plaisir de mon existence ! Toutefois, dans
cette retraite, mon cœur est tranquille, n’étaient les tortures de
l’appréhension.



J’ai abandonné le monde et ses joies pour toujours ; rien ne
me reste à présent, rien à présent n’a plus pour moi de charmes,
que votre amitié, que votre affection ; si je perds cela,
oh ! si je perds cela, craignez tout de mon désespoir !



– Vous appréhendez la perte de mon amitié ? En quoi ma
conduite a-t-elle justifié cette crainte ? Connaissez-moi
mieux, Rosario, et jugez-moi digne de votre confiance. Quelles sont
vos souffrances ?



– Vous me haïriez pour mon aveu ! vous me chasseriez de
votre présence avec mépris.



– Mon fils, je vous demande instamment, je vous conjure…



– Par pitié, ne me faites plus de question ! je ne le
dois pas, je ne l’ose pas. Écoutez ! la cloche sonne
vêpres ! Mon père, votre bénédiction, et je vous quitte.



À ces mots, il se jeta à genoux et reçut la bénédiction qu’il avait
demandée. Puis, pressant la main du prieur sur ses lèvres, il se
leva de terre, et sortit précipitamment. Bientôt après, Ambrosio,
plein d’étonnement de la conduite singulière de ce jeune homme,
descendit pour assister aux vêpres, qui se célébraient dans une
petite chapelle dépendante du monastère.



Les vêpres dites, les moines se retirèrent dans leurs cellules
respectives. Le prieur resta seul dans la chapelle pour recevoir
les nonnes de Sainte-Claire. Il n’y avait pas longtemps qu’il était
dans le confessionnal, lorsque l’abbesse parut ; chacune des
nonnes fut entendue à son tour, tandis que les autres attendaient
avec l’abbesse dans la sacristie. Ambrosio écouta attentivement les
confessions, fit maintes exhortations, enjoignit des pénitences
proportionnées aux péchés ; et pendant quelque temps tout se
passa comme d’ordinaire, jusqu’à ce qu’enfin une des nonnes,
remarquable par la noblesse de son air et par l’élégance de sa
démarche, laissât par mégarde tomber une lettre de son sein. Elle
se retirait sans s’apercevoir de sa perte, Ambrosio supposa que
cette lettre était celle d’un de ses parents, et la ramassa dans
l’intention de la lui rendre.



– Attendez, ma fille, dit-il, vous avez laissé tomber…



En ce moment, le papier étant déjà ouvert, son œil involontairement
lut les premiers mots. Il recula de surprise. La nonne, à sa voix,
avait retourné la tête ; elle aperçut la lettre dans sa main,
et poussant un cri de terreur, elle s’élança pour la reprendre.



– Arrêtez ! dit le moine, d’un ton sévère ; ma
fille, je dois lire cette lettre.



– Alors, je suis perdue ! s’écria-t-elle, en joignant ses
mains d’un air égaré.



Aussitôt son visage se décolora ; elle trembla d’agitation, et
fut obligée d’entourer de ses bras un des piliers de la chapelle
pour s’empêcher de tomber à terre. Le prieur, cependant, lisait les
lignes suivantes : « Tout est prêt pour votre fuite, ma
chère Agnès ! Demain à minuit, j’espère vous trouver à la
porte du jardin : je m’en suis procuré la clef et peu d’heures
suffiront pour vous mettre en lieu sûr. Qu’aucun scrupule
malentendu ne vous pousse à rejeter ce moyen infaillible de vous
sauver ainsi que l’innocente créature que vous portez dans votre
sein. Rappelez-vous que vous aviez promis d’être à moi longtemps
avant de vous engager à l’Église, que votre état ne pourra bientôt
plus échapper aux regards inquisitifs de vos compagnes, et que la
fuite est la seule manière d’éviter les effets de leur ressentiment
malveillant. Adieu, mon Agnès ! ma chère femme ! ne
manquez pas d’être à minuit à la porte du jardin. »



Aussitôt qu’il eut fini, Ambrosio fixa un œil sévère et courroucé
sur l’imprudente.



– Cette lettre doit être remise à l’abbesse, dit-il.



Ces mots résonnèrent comme la foudre aux oreilles de la
nonne ; elle ne s’éveilla de sa torpeur que pour sentir les
dangers de sa situation. Elle le suivit à la hâte, et le retint par
sa robe.



– Arrêtez ! oh ! arrêtez ! cria-t-elle, avec
l’accent du désespoir ; et elle s’était jetée aux pieds du
moine, et elle les baignait de larmes. – Mon père, ayez pitié de ma
jeunesse ; regardez d’un œil indulgent la faiblesse d’une
femme, et daignez cacher ma faute ! Le reste de ma vie sera
employé à expier ce seul péché, et votre indulgence ramènera une
âme au ciel !



– Incroyable espérance ! Quoi ! le couvent de
Sainte-Claire deviendra-t-il l’asile des prostituées ?
laisserai-je l’église du Christ nourrir dans son sein la débauche
et l’opprobre ? Indigne malheureuse ! une telle
indulgence me rendrait votre complice. Laissez-moi, ne me retenez
pas plus longtemps. Où est la dame abbesse ? ajouta-t-il,
élevant la voix.



– Arrêtez ! mon père, arrêtez ! écoutez-moi un seul
instant ! ne m’accusez pas d’impureté, et ne pensez pas que
j’aie été égarée par l’ardeur des sens. Longtemps avant que je ne
prisse le voile, Raymond était maître de mon cœur ; il m’avait
inspiré la plus pure, la plus irréprochable passion, et il était
sur le point de devenir mon légitime époux ; une horrible
aventure et la traîtrise d’une de mes parentes nous ont séparés
l’un et l’autre. Je l’ai cru à jamais perdu pour moi, et de
désespoir je me suis jetée dans un couvent. Le hasard nous a
rapprochés ; je n’ai pu me refuser le triste plaisir de mêler
mes larmes aux siennes ; nous nous sommes donné rendez-vous
dans les jardins de Sainte-Claire, et, dans un moment d’oubli, j’ai
violé mes vœux de chasteté. Bientôt je serai mère. Respectable
Ambrosio, prenez pitié de moi ; prenez pitié de l’innocente
créature dont l’existence est attachée à la mienne. Nous sommes
perdues toutes deux si vous découvrez mon imprudence à la
supérieure.



– Votre audace me confond ! Moi, cacher votre crime… moi,
que vous avez abusé par une fausse confession ! Non, ma fille,
non, je veux vous rendre un service plus essentiel ; je veux
vous racheter de la perdition, en dépit de vous-même. La pénitence
et la mortification laveront votre offense, et la sévérité vous
ramènera de force dans les voies de la sainteté. Holà ! mère
sainte Agathe !



– Mon père ! par tout ce qui vous est sacré, par tout ce
qui vous est cher, je vous supplie, je vous conjure…



– Laissez-moi ! je ne vous écouterai pas. Où est la
supérieure ? Mère sainte Agathe, où êtes-vous ?



La porte de la sacristie s’ouvrit, et l’abbesse, suivie de ses
nonnes, entra dans la chapelle.



– Cruel ! cruel ! s’écria Agnès, lâchant prise.



Éperdue, elle se jeta par terre, se frappant le sein et déchirant
son voile dans tout le délire du désespoir. Les nonnes
contemplaient avec étonnement cette scène. Le prieur présenta le
fatal papier à la supérieure, l’informa de la manière dont il
l’avait trouvé, et ajouta que c’était à elle de décider quel
châtiment la coupable méritait.



À la lecture de cette lettre, les traits de l’abbesse
s’enflammèrent de courroux. Quoi ! un tel crime commis dans
son couvent, et à la connaissance d’Ambrosio, de l’idole de Madrid,
de l’homme à qui elle avait le plus à cœur de donner une opinion
favorable de la régularité, de l’austérité de sa maison !
aucune parole ne suffisait à exprimer sa fureur.



– Qu’on l’emporte au couvent ! dit-elle enfin à
quelques-unes de ses religieuses.



Deux des plus vieilles, s’approchant d’Agnès, la relevèrent de
force, et se disposèrent à l’emmener hors de la chapelle.



– Quoi ! s’écria-t-elle soudain en s’arrachant de leurs
mains avec des gestes de démence, tout espoir est-il donc
perdu ? me conduisez-vous déjà au supplice ! Où es-tu,
Raymond ? Oh ! sauve-moi ! sauve-moi ! Puis,
jetant sur le prieur un regard frénétique :



– Écoutez-moi ! poursuivit-elle, homme au cœur dur !
écoutez-moi, orgueilleux, impitoyable, cruel ! vous auriez pu
me sauver, vous auriez pu me rendre au bonheur et à la vertu, mais
vous ne l’avez pas voulu ; vous êtes le destructeur de mon
âme, vous êtes mon assassin, et sur vous tombe la malédiction de ma
mort et de celle de mon enfant à naître ! Fier de votre vertu
encore inébranlée, vous avez dédaigné les prières du
repentir ; mais Dieu sera miséricordieux, si vous ne l’êtes
pas. Et où est le mérite de votre vertu si vantée ? Quelles
tentations avez-vous vaincues ? Lâche ! vous avez fui la
séduction, vous ne l’avez pas combattue. Mais le jour de l’épreuve
arrivera : oh ! alors, quand vous céderez à la violence
des passions, quand vous sentirez que l’homme est faible, et sujet
à errer ; lorsque, en frissonnant, vous jetterez l’œil en
arrière sur vos crimes, et que vous solliciterez, avec effroi, la
miséricorde de Dieu ! Oh ! dans ce moment terrible,
pensez à moi !



Ambrosio n’avait pas écouté ces reproches sans émotion. Une secrète
angoisse au cœur l’avertissait qu’il avait traité cette infortunée
avec trop de dureté. Il retint donc la supérieure, et se hasarda à
prononcer quelques paroles en faveur de la coupable.



– La violence de son désespoir, dit-il, prouve qu’au moins le
vice ne lui est pas familier. Peut-être en la traitant avec un peu
moins de sévérité, et en mitigeant jusqu’à un certain point la
punition ordinaire…



– La mitiger, mon père ! interrompit la dame
abbesse : ne croyez pas que je le fasse. Les lois de notre
ordre sont strictes et sévères ; elles sont tombées depuis
longtemps en désuétude ; mais le crime d’Agnès me démontre la
nécessité de les faire revivre.



À ces mots, elle sortit rapidement de la chapelle.



– J’ai fait mon devoir, se dit Ambrosio.



Toutefois il ne se sentit pas entièrement rassuré par cette
réflexion. Pour dissiper les idées pénibles que cette scène avait
éveillées en lui, au sortir de la chapelle, il descendit dans le
jardin du couvent. Il n’y en avait pas dans tout Madrid de plus
beau ni de mieux tenu : il était dessiné avec un goût
exquis ; les fleurs les plus rares l’ornaient en profusion,
et, quoique artistement disposées, elles semblaient plantées des
mains de la nature. Des fontaines jaillissant de bassins de marbre
blanc rafraîchissaient l’air d’une perpétuelle rosée, et les murs
étaient tapissés de jasmins, de vignes et de chèvrefeuilles.
L’heure ajoutait en ce moment à la beauté du spectacle : la
pleine lune, voguant dans un ciel bleu et sans nuages, versait sur
les arbres une lueur tremblante, et les eaux des fontaines
étincelaient sous ses rayons d’argent.



Au sein de ce petit bois s’élevait une grotte rustique faite à
l’imitation d’un ermitage. Les murs étaient construits de racines
d’arbres, et les interstices remplis de mousse et de lierre ;
des bancs de gazon étaient placés de chaque côté, et une cascade
naturelle tombait du rocher situé au-dessus. Enseveli dans ses
pensées, le moine approcha de ce lieu ; le calme universel
s’était communiqué à son âme, et une tranquillité voluptueuse y
répandait sa langueur.



Il avait atteint l’ermitage et il y entrait pour se reposer,
lorsqu’il s’arrêta en le voyant déjà occupé.



– Un homme était étendu sur un des bancs, dans une posture
mélancolique. Le moine s’avança et reconnut Rosario ; il le
contempla en silence et sans entrer. Au bout de quelques minutes,
le jeune homme leva ses yeux.



– Oui, dit-il avec un soupir profond et plaintif, je sens tout
le bonheur de ta situation, toute la misère de la mienne ! Que
je serais heureux si je pouvais voir comme toi les hommes avec
dégoût, si je pouvais m’ensevelir pour toujours dans quelque
impénétrable solitude, et oublier que le monde contient des êtres
qui méritent d’être aimés ! Ô Dieu ! oh ! quelle
bénédiction pour moi que la misanthropie !



– C’est là une étrange pensée, Rosario, dit le prieur, en
pénétrant dans la grotte.



– Vous ici, révérend père ! s’écria le novice.



Aussitôt, se levant tout confus, il abaissa vite son capuchon sur
sa figure. Ambrosio s’assit sur le banc et obligea le jeune homme
de s’y placer près de lui.



– Il ne faut pas caresser cette disposition à la mélancolie,
dit-il. D’où vient que vous envisagez sous un jour si favorable la
misanthropie, de tous les sentiments le plus odieux ? Lors de
notre denier entretien, vous parliez d’un ton différent ? Mon
amitié vous est-elle donc devenue si peu précieuse ? Si vous
n’aviez jamais vu les murs de ce couvent, vous ne m’auriez jamais
vu ? Est-ce là vraiment votre idée ?



– Que ne vous ai-je jamais vu ! répéta le jeune novice,
se levant et serrant avec frénésie la main du moine. Vous !
vous ! plût à Dieu qu’avant de vous rencontrer, un éclair
m’eût brûlé les yeux ! plût à Dieu que je ne vous revisse
jamais, et que je pusse oublier que je vous ai jamais vu !



À ces mots, il s’élança hors de la grotte. Ambrosio resta dans sa
première attitude, réfléchissant sur la conduite inexplicable du
jeune homme. Il était tenté de croire à un dérangement
d’esprit ; cependant la conduite habituelle de Rosario, la
liaison de ses idées et le calme de son maintien jusqu’au moment où
il avait quitté la grotte semblaient démentir cette conjecture. Au
bout de quelques minutes, il revint. Il se rassit sur le
banc : il appuya sa joue sur une main, et de l’autre il essuya
les larmes qui, par intervalles, coulaient le long de ses yeux.



Le moine le regardait avec compassion, et s’abstint d’interrompre
ses méditations. Tous deux gardèrent quelque temps un profond
silence. Le rossignol s’était perché sur un oranger devant la porte
de l’ermitage, et soupirait les plus mélancoliques de ses accents
mélodieux. Rosario releva la tête, et l’écouta avec attention.



– C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, c’est ainsi
qu’au dernier mois de sa vie infortunée, ma sœur aimait à écouter
le rossignol. Pauvre Mathilde ! elle dort dans la tombe, et
son cœur brisé ne bat plus d’amour.



– Vous aviez une sœur ?



– Vous dites vrai. J’avais une sœur. Hélas, je n’en ai plus.
Elle a succombé à ses chagrins, au printemps de la vie.



– Quels étaient ces chagrins ?



– Ils n’exciteront pas votre pitié. Vous ne connaissez pas le
pouvoir de ces irrésistibles, de ces funestes sentiments dont son
cœur fut la proie. Mon père, un amour malheureux, une passion pour
un être doué de toutes les vertus, pour un homme, ou plutôt pour un
dieu, a empoisonné son existence. Noble aspect, réputation intacte,
talents variés, sagesse solide, merveilleuse, parfaite : le
cœur le moins sensible se serait enflammé.



– Puisque son amour était si bien placé, pourquoi lui était-il
défendu d’espérer le succès de ses vœux ?



– Mon père, avant de la connaître, Julien avait déjà engagé sa
foi à une fiancée toute belle, toute céleste ! Cependant ma
sœur l’aimait toujours, et pour l’amour de l’époux, elle adorait la
femme. Un matin, elle trouva moyen de s’échapper de la maison de
notre père : vêtue d’humbles habits, elle se présenta comme
domestique à l’épouse de son bien-aimé, et elle fut acceptée.
Depuis lors, elle le voyait à tout instant ; elle s’efforça de
s’insinuer dans ses bonnes grâces : elle y réussit. Ses
prévenances attirèrent l’attention de Julien : les cœurs
vertueux sont toujours reconnaissants, et il distingua Mathilde
entre ses compagnes.



– Et vos parents ne firent-ils point de recherches ? Se
soumirent-ils avec résignation à leur perte, et n’essayèrent-ils
point de retrouver leur fille fugitive ?



– Avant qu’ils n’y parvinssent, elle se découvrit elle-même.
Son amour était trop violent pour rester caché ; toutefois
elle n’enviait pas la possession de Julien, elle n’ambitionnait
qu’une place dans son cœur. Dans un moment d’oubli, elle confessa
son affection. Mais qu’obtint-elle en retour ? Épris de sa
femme, et croyant qu’un regard de pitié accordé à une autre serait
un vol qu’il lui ferait, il chassa Mathilde de sa présence :
il lui défendit de jamais reparaître devant lui. Sa sévérité brisa
ce faible cœur ; elle retourna chez mon père, et peu de mois
après on la mit au tombeau.



– Malheureuse fille ! assurément son destin fut trop
rigoureux, et Julien trop cruel.



– Le pensez-vous, mon père ? s’écria vivement le novice,
pensez-vous qu’il fut trop cruel ?



– Sans aucun doute, et je la plains bien sincèrement.



– Vous la plaignez ? Vous la plaignez ? Oh !
mon père ! mon père ! alors plaignez-moi.



Le prieur fit un mouvement ; mais après une courte pause,
Rosario ajouta d’une voix troublée :



– Oui, plaignez-moi, car mes souffrances sont encore plus
grandes. Ma sœur avait un ami, un ami véritable, qui compatissait à
la violence de ses sentiments, et ne lui reprochait pas son
impuissance à les maîtriser. Et moi ! – moi, je n’ai pas
d’ami ! le vaste univers ne contient pas un cœur qui veuille
participer aux souffrances du mien.



En prononçant ces paroles, il avait sangloté : le prieur en
fut ému. Il prit la main de Rosario, et la serra avec tendresse.



– Vous n’avez pas d’ami, dites-vous ! Qui suis-je
donc ? Pourquoi ne pas vous fier à moi, et que pouvez-vous
craindre ? Ma sévérité ? En ai-je jamais usé avec
vous ? La dignité de mon habit ? Rosario, je mets de côté
le moine, et vous invite à ne me considérer que comme votre ami,
comme votre père. Je puis bien prendre ce titre, car jamais père ne
veilla sur son enfant avec plus de tendresse que je n’ai fait sur
vous. Du moment où je vous ai vu, j’ai éprouvé des sentiments
jusqu’alors inconnus à mon cœur. J’ai trouvé dans votre société un
charme qu’aucune autre n’avait pour moi, et lorsque j’ai observé
l’étendue de votre esprit et de vos connaissances, je m’en suis
réjoui, comme un père se réjouit des progrès de son fils. Bannissez
donc vos craintes. Ouvrez-vous à moi : parlez, Rosario, et
dites que vous avez confiance en moi.



– Arrêtez ! interrompit le novice. Jurez que, quel que
soit mon secret, vous ne m’obligerez pas de quitter le monastère
avant que mon noviciat soit expiré ?



– Je le promets sur ma foi ; et comme je vous garderai ma
parole, que le Christ garde la sienne au genre humain !



– Sachez donc… Oh ! combien je tremble de prononcer ce
nom ! écoutez-moi avec commisération, vénérable
Ambrosio ! fouillez dans votre cœur, ramassez-y les moindres
parcelles d’humaine faiblesse, afin d’apprendre à compatir à la
mienne ? Mon père ! continua-t-il en se jetant au pied du
moine, dont il pressait avec transport les mains sur ses lèvres,
tandis que l’agitation pour un moment étouffait ses paroles ;
mon père, continua-t-il d’une voix défaillante, je suis une
femme !



À cet aveu inattendu, le moine tressaillit. Le faux Rosario était
prosterné à terre, comme attendant en silence la décision du juge.
D’une part l’étonnement, de l’autre, l’appréhension les
enchaînèrent pour quelques minutes dans la même attitude, comme
s’ils avaient été touchés par la baguette d’un magicien. Enfin,
revenant de sa confusion, le moine quitta la grotte, et s’enfuit
précipitamment vers le couvent. Son mouvement n’échappa pas à la
suppliante. Elle se releva, s’élança après lui, le rejoignit et lui
barra le passage en lui embrassant les genoux. Ambrosio essaya en
vain de se dégager de cette étreinte.



– Ne me fuyez pas ! cria-t-elle, ne m’abandonnez pas à
l’impulsion de mon désespoir ! écoutez la justification de mon
imprudence. L’histoire de ma sœur est la mienne ! Je suis
Mathilde, vous êtes celui qu’elle aime !
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