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Briefe nach Rebtal


Aus den Briefen der Großeltern und der Mutter


DEK AFRO-RAHMEN


um die Fliederlaube


Bruchstücke aus einem KENOTAPH





KINDHEITSERINNERUNGEN


Für wen?


Für mich. Für den Eigenbedarf an Sinnlinien im so weit gelebten Leben. Vielleicht und bisweilen zwar möchte man sich seiner Kindheitserinnerungen entledigen wie abgetragener Kleidung. Oder man schiebt sie, leicht verlegen, beiseite wie alte Poesiealben mit trockenen Rosenblättern und verblichenen Veilchen. Es wird davon abhängen, ob das, was erinnert wird, schön war und romantisch verklärt aufersteht, oder ob es düster und bedrückend Erinnerung belastet. Zudem -


Flucht und Flüchtlingsjahre, damals, gegen Ende des Zweiten Weltkrieges und darüber hinaus: dergleichen ist in einem mühsam sich selbst bewältigenden Nachhinein so oft und immer wieder erinnert worden, daß man abwinken möchte. Es mag für Betroffene immerhin psychotherapeutischen Sinn haben...


Therapeutisch wie einst die Erinnerungen der Mutter. Da saß eine alte Frau, die den Krieg als Witwe mit zwei Kindern überlebt hatte, auf einem abgeschabten Sofa und erzählte vor sich hin. Immer das gleiche. Die Tochter kam zu Besuch und hörte zu, gutwillig, jahrelang. Notierte schließlich Stichworte ins Tagebuch und machte eines späten Tages -die Mutter lag längst bei ihrer Mutter im gleichen Grabe - sie machte ein Buch daraus. Aus den Erinnerungen einer Zwangsemanzipierten, die durch den Krieg Ehemann, Habe und Heimat verlor.


Wenige Jahre später schreibt die Tochter noch ein Buch: Erinnerungen an die eigene Kindheit vor, im und nach dem Krieg. Kein abgeschabtes Sofa, keine Monologe, niemand hört zu. Soliloquien also, lautlos aus dem Neuronennetz ins Digitale übertragen - Erinnerungen ad se ipsam.


Nun aber: nicht nur Flucht und Frost, sondern Flieder! Nicht für irgendeinen und vielleicht geneigten Leser, sondern Erinnerungen um des Erinnerns willen. Eine Fliederlaube stand im Großelterngarten. Ein einziger Nachmittag in der Hängematte, im Sommer Vierundvierzig, wob Geheimnis, blättrig bewegt und schattig vernetzt; etwas, das eines fernen Tages, fern in Afrika, wie aus tiefem Schlaf erwachte und suchend um sich sah...


Die Fliederlaube ist als Titel bereits vergeben. Daher nur Flieder. Syringen? Werden in gegenwartsnahen Anthologien noch gebrochen und parallel dazu: gerochen / wenn der Mond über Deutschland kam. Syringen würden zudem reimen mit den alten Silingen. Soll das ostgermanische Völkchen nicht einst heimisch und namengebend gewesen sein in Schlesien? Wenn, dann wäre es doch schon zu lange her, um noch wahr zu sein. FLIEDER also als Symbol idyllischer und ahnungsloser Kindheit damals, ZUHAUSE.


FROST alliteriert. Klirrender Frost, der erstarren und alle Blütenträume abfallen läßt? FROST soll hinweisen auf die FLUCHT mit dem Pferdefuhrwerk, im Januar 1945, bei 20 Grad Kälte; auf das Frieren während dreier Winter im Thüringer Wald und auf das nachempfundene, wie von Eis umstarrte Gefühl der Erwachsenen, aller Habe und der Heimat beraubt zu sein. FROST jedoch auch als Metapher für etwas, das Kindheitserinnerungen kristallisieren ließ.


ALLES ÜBRIGE: die FLÜCHTLINGSJAHRE im Thüringer Wald aus eigener Erinnerung und aus Briefen der Großeltern und der Mutter an Verwandte im Westen. Vom weithin unbekümmerten Aufstreben eines schulpflichtigen Kindes spannt sich ein Bogen zur Hochebene des Lebens und in abgelegene Berge der westafrikanischen Savanne. Der späte Wunsch nach einer Eremitage daselbst verknüpft sich mit Erinnerungen an die Fliederlaube im Garten der Großeltern in einem Dorf zwischen Liegnitz und Leuthen.
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I


Ein Großelterngarten


Frühe Fotografien und früheste Erinnerungen


Was kann einer Kindheit Schöneres werden als ein Garten? Ein Großelterngarten als Urbild des Paradieses, daraus ein rieselnd Bächlein Heimweh entspringt zurück zum Ursprung...


Früher Morgen: kühl und grasgrün, umduftet von Wikken, rankend an niederen Drähten, überblüht von Gladiolen und Montbretien, überwölbt von einer Fliederlaube, wurzelnd in einem Urstromtal...


Welch ein Glück, da hineingeboren zu werden - oder, um genau zu sein, mit acht Wochen dahin zurückzukehren, wo ein Jahr zuvor, im Monat Mai, Hochzeit gefeiert worden war. So peinlich die Rückkehr ins Elternhaus für die Mutter gewesen sein mag: für das Kind war es ein Glücksfall, daß der Vater die Anstellung auf dem Gut am Müthelsee verlor und ein familienfreundlicher Großvater Mutter und Kind bereitwillig aufnahm.


Mit dem ersten Enkelkinde ließ Großvater Max sich alsbald ablichten in der Fliederlaube. Daß es, zufällig oder schicksalhaft, ,nur ein Mädchen' war, scheint keine Enttäuschung hervorgerufen zu haben. Mit diesem Kinde wurde, nach der Erinnerung von Mutter und Tante, in den ersten drei Jahren seines Daseins ,viel hergemacht'. Großvater und Tante beschäftigten sich angelegentlich mit dem Erstling einer neuen Generation, der hier als Älteste unter zwei Überlebenden von drei Vettern und einem Bruder sich erinnert und schreibt.


Erinnerung: wann beginnt sie und wie wird sie später ,abrufbar'? Erinnerung an erste Kindheit der fünf Sinne: an Wärme, Licht und Laut; an Badewasser, Nuckeln am Fläschchen (vermutlich), Haferschleim und Möhrenbrei; Erinnerung an Düfte (Windeln nicht ausgenommen), an Melodien, Sprache und zugewandtes Lächeln. Eine Frühwelt aus dergleichen, aus Griesbrei und Himbeersaft, brabbelnd mit Laberlätzchen, krabbelnd auf allen Vieren - ist nicht erinnerlich. Vermutlich, weil Erinnerung erst im zweiten Lebensjahr beginnt.


Schwierig und bisweilen unmöglich ist es, Erinnertes zu unterscheiden von dem, was Fotografien zeigen und Vorstellungen heraufbeschwören. Habe ich das Dahlienspalier zur Dorfstraße hin und die kleinen Veilchen am Pampsgraben hinter der Malztenne wirklich, das heißt mit eigenen Kinderaugen wahrgenommen oder täuscht mir im einen Falle die erhaltene Fotografie, im anderen die bloße Vorstellung ein Gesehenhaben vor? Es mag darauf am Ende nicht ankommen; zu Anfang mag beiläufig daran erinnert sein, wie unvermeidlich und natürlich Dichtung und Wahrheit (,Wie es wirklich gewesen') autobiographisch ineinanderfließen.


(Warum, im Klammem und kurioserweise, reizt es mich nicht, anderer Leute Kindheitserinnerungen zu lesen, selbst dann nicht oder nur widerstrebend, wenn es sich um die Puppenspiele aus ,Dichtung und Wahrheit' handelt? Vielleicht steht im Hintergrunde die Befürchtung, die eigenen Kindheitserinnerungen könnten übermalt oder verdrängt werden. Denn kostbar und bewahrenswert erscheint doch bisweilen das Eigene, nicht das Fremde, und sei es noch so berühmt.)


Ich beginne mit den erhaltenen Lichtbildern. Sie stehen mir allesamt so seltsam fern und nah zugleich vor Augen.


Aus dem <Album der Schatten>


Ein schmaler Band von runden hundert Seiten (2013 in die Deutsche Nationalbibliothek gelangt) enthält ,Alte Familienfotografien und was aus der Kindheit übrigblieb'. Ohne diese Schwarz-weiß-Aufnahmen, sehr scharf und mit gezacktem Rand, damals, vor und während dem Krieg, an Verwandte gesandt, nach 1945 zurückgegeben und auf diese Weise bis zu mir gelangt, würden manche der Kindheitserinnerungen ohne Rahmen bleiben, unwirklicher wirken oder gar nicht mehr vorhanden sein. Da die Lichtbilder Zeugnis ablegen von abgelebtem Leben als unbezweifelbarer Wirklichkeit, werden wiederum manche Erinnerungsbilder überlagert von der Möglichkeit, daß dieses oder jenes auch anders gewesen sein könnte.


Es sind der Aufnahmen vom ersten Enkelkinde unverhältnismäßig viele vorhanden: bis zum ersten Schultage nachgezählte einundzwanzig. Ihrer vier sollen hier betrachtet werden.


In der Fliederlaube. - Hemdsärmelig in leichter Weste mit Uhrkette sitzt Großvater Brennereimeister in einem Korbstuhl mit hoher Rückenlehne. Der Säugling, langgestreckt in Strampelhöschen, liegt ihm locker im Arm. Drum herum ist Fliederlaube, und durchs Laubdach zwitschert das Sonnenlicht. Freundlich versonnen betrachtet der Großvater das unausgewickelte Bündel Schicksal, das seinerseits geistesabwesend in unausgewickelte Zukunft blickt. Großvater Max, bartlos, das graue Haupthaar kurzgeschoren, rundschädelig, mit markantem Kinn und viel Stirn: es sitzt da der Vererber aufstrebender Gene, guter Schulnoten, bürgerlichen Pflichtbewußtseins und aufbrausender Rechthaberei - auch der Enkeltochter. Es ist, als stehe vor dem gläsern abwesenden Säuglingsblick eine Vision: das also kommt auf mich zu und aus mir selbst.


Säugling mit Nelke. - In einen Korbstuhl drapiert (er steht in blütenlosem Laub, Phlox oder Zinnie, unter dem weißumkalkten Fenster der ,Kleinen Stube') - da also und im Rücken ein weißes Kissen mit kunstvoller Richelieustickerei lehnt der Säugling, kahlköpfig, viel Schädel, wenig Gesicht, und beschielt, dicht unter noch kaum vorhandener Nase, eine dunkle (also rote) Nelke, die man ihm in die Pfötchen gedrückt hat. Eine Vorstufe ästhetischen Wohlgefallens? Die vorgewölbte Stirn scheint Skepsis anzudeuten: Kann man das essen? Läßt es sich bedichten? Nelke, o rötliche Unbekannte? Frühster Duft unter so vielen Düften?


Der erste Geburtstag. - Mit Myrtenkränzlein. Im weitläufigen Rasenteil des Großelterngartens hat man das Kind auf eine Decke und ins Gras gesetzt. Es ist März; die Bäume im Hintergrunde sind noch kahl. Ein Püppchen, achtlos gepackt, strampelt mit den Zelluloidbeinchen. Das Kind hat das Kränzlein ergriffen und hält es jemandem, der neben dem Fotografierenden gestanden haben muß, hin: ,Hier, guck mal. Kann daraus später mal ein Lorbeerkranz werden?' (Zwei weitere Fotos zeigen das Geburtstagskind unter hohen Bäumen auf den Schultern der weit jüngeren Schwester der Mutter. Tante Ruth war, anders als die Mutter, immer nahe und immer fröhlich...)


Im Montbretienbeet. - Vor der Fliederlaube im Hintergrund blühen Montbretien. In Farbe vorgestellt müßten es gelblich-rötliche Töne sein, Blüte an Blüte emporgestaffelt am hohen Gestengel, eine Lilienart. Für ein Kind ist es ein Wald, der über den Kopf wächst. Mitten darin steht es, ein blondes Kind, vielleicht zwei Jahre, angetan mit einem hellen Sommerkleidchen, und blickt in stummer Verwunderung empor zu jemandem, der unsichtbar bleibt. Der Mund ist geschlossen, schmal und bestimmt. Der Blick nach oben, nicht ängstlich, eher vorwurfsvoll, fragt: Was soll ich hier? Wird man mich wohl wieder rausholen?


Sandkasten und Blumendüfte


Die Erinnerungen an den Garten der Großeltern beginnen mit einem Gefühl, an welches kein Foto erinnert: rieselnder Sand zwischen den Fingern. Eingerahmt von Brettern und grünem Gras, nahe beim hinteren Hauseingang, zwischen dem Dahlienspalier zur Dorfstraße hin und Wicken, rankend an Draht entlang, lag ein Sandspielkasten warm in der warmen Sonne. Mit bunten Blechförmchen durfte das Kind, vermutlich zweijährig, Backe-Backe-Kuchen spielen. Davon zurückgeblieben ist ein Tastgefühl von gelbgrauem Sand in feuchtem und in trockenem Zustande. Wie er sich aus den Förmchen löste, in der Sonne trocknete und zerfiel: ich fühle und ich sehe es immer noch vor mir. Noch immer hebe ich die blauen und roten Förmchen ab, und der Sand liegt als wohlgeformtes Küchlein auf dem breiten Rahmenbrett, trocknet und zerfällt beim Anfassen. Und es rinnt davon durch Finger, die es halten wollen. Es rinnt in Worten über Bildschirm und Papier und kristallisiert...


Erinnerlich scheint mir die hohe und dichte Mauer des Dahlienspaliers, die auf einer der Ablichtungen zu sehen ist. Früher sei da eine Jasminhecke gewesen, erzählte die Mutter. Und so viele Rosen habe der Großvater gepflanzt, ein ganzes Rondell in der Mitte des Gartens und am Hause entlang unter den Fenstern. Bis tief in den Oktober hinein hätten sie geblüht. Sie blühten empor bis über die niederen Gesimse der Fenster. Eine von ihnen blüht in der Erinnerung bis heute. Bis heute blüht die Morgenrose. Eine Ballerina Zitronella blühte ins kindliche Gemüt hinein, als das Schulmädchen, also immerhin schon sechs oder sieben Jahre alt, mit ,Ziegenpeter' im Bett der Großmutter lag und die Rose am Morgen über das Fenstersims hereinblühte. Sie wurzelte sich ein im Seelengrunde, um ein halbes Jahrhundert später aufzublühen als Romanrose von Lah...


Es blüht im Großelterngarten und in der Erinnerung an allen Ecken und Ende und als ob nie Winter gewesen wäre. Unter den Fenstern der Kleinen Stube drückten sich wie Osternester an die dunkle Erde frühe Primeln, gelb gebechert. Am Ende des Rasenstreifens, der in die Tiefe des Gartens zum nächsten Gehöft hin führte, blühten rund um den Stumpf eines Pflaumenbaums (daß es ein Pflaumenbaum war, hat die Mutter überliefert), es blühten da locker geballt Pfingstrosen, hell- und dunkelrot und so groß. Löwenmäuler, rostrot und lichtgelb, taten das Blütenmaul auf zu einem Gähnen oder Fauchen, wenn man sie seitlich zwischen zwei Fingern drückte. An niederen Drähten entlang, parallel zum Dahlienspalier den langen Rasenstreifen rahmend, rankte ein pastellenes Gewirr von Wicken. Davor hockte eine Drei- oder Vierjährige und sog Duft und Süße aller Frühsommer auf ewig ins Gemüt. Sie duften noch heut, ein blaßrosa und hellvioletter Schmetterlingsreigen. Der Duft überdauert die Nesselwildnis, die sich dreißig Jahre später daselbst breitgemacht hatte. Er überdauert die Verwilderung mit den Essenzen früher Glückserfahrung.


Es gab der glückhaften Düfte noch wenigstens zwei weitere. Verknüpft mit weißen Nelken ist der Düfte einer. Es - ein Etwas, ein Unsagbares, stieg auf, erregte die Flimmerhärchen der Seele und benahm den Atem. Nur die Veilchen am Pampsgraben, tief im Grase an der frühlingswarmen Mauer, dufteten noch poetischer und mit Ewigkeitsarom. Gepflückt und gebüschelt, Stengelchen an Stengelchen, eine Handvoll Unvergeßlichkeit, dunkelsüß und wie zum Umfallen: vermutlich erst im Frühjahr 1944.


Es gab am ferneren Ende des Dahlienspaliers auch eine Bank; eine einfache Bretterbank und daneben Tannenbäumchen. Auf dieser Bank wird im August 1944 der Vater in grauer Uniform sitzen, das Tochterlein auf dem Schoß und Abschied nehmen...


Erdbeeren und ein Atavismus


Wo die Blumen aufhörten, zum Hühnerhof hin, könnten Sträucher gestanden haben, Stachel- und Johannisbeersträucher und im Frühjahr große Rhabarberstauden. Jenseits des Hühnerhofs verlief der ,Pampsgraben', der nur für kleine Kinder von großer Tiefe gewesen sein kann. Es bedurfte eines mutigen Entschlusses, auf dem schmalen Brett hinüberzubalancieren. Dort im Jenseits lag der Erdbeer- und Gemüsegarten offen in weitem Wiesenland. Da wuchsen die Radieschen und die Zwiebeln; Salatköpfe wölbten sich den Schnecken, dem Zucker und der Sahne entgegen; Weiß-, Rot-, Grün- und Rosenkohl träumten davon, den Sonntagsbraten zu umlagern, und die Gurken groß und klein sehnten sich süß-sauer in die Einmachgläser. Die Mohrrüben hüpften einbeinig auf die gläserne Reibe und zerrieben sich zu Kindchenbrei; Erbsen prellten hell und grün aus den Schoten und ließen sich zerquetschen wonnevoll zwischen Zunge und Gaumen. Und es wuchsen da vor allem die Juni-Erdbeeren vollmundig süßen Angedenkens, prall gefüllt mit Saft und Duft und dahin für immer.


Im Schatten von Pflaumenbäumchen wölbten sich Spargelbeete; die Tante stach ein langes Messer in die wallartige Erdwölbung hinein und zog die langen hellen Stengel hervor. Am Pampsgraben entlang standen Himbeersträucher: ein Schlaraffenland bis in den Winter hinein. Es gab Kompott nach jeder Mahlzeit, Johannisbeerlein weiß und rot, Pflaumen gelb und blau, Kirschen und Birnen und vor allem Erdbeeren, frische. Im Winter gab es ,Eingemachtes'. Bei den Erdbeeren war dann die rotprangende Farbe des Sommers dahin; sie sahen merkwürdig bleich und selbstentfremdet aus und schmeckten auch danach - ,ausgekatscht', als ob es Schnecken wären. Die Himbeeren hingegen schmeckten auch als Saft noch nach sich selbst. Der Saft floß über Griesbrei und Pudding so himbeerrot wie ein halbes Jahrhundert später die Abendsonne über den Schnee des Kilimandscharo... Das waren die Blumendüfte, die Beerenlüste und Gemüsegenüsse des Gartens der Kindheit mitten im Krieg und vor der Katastrophe.


Vom Kindheitserlebnis Großelterngarten mag es herrühren, daß die Enkelin des Großvaters und Gärtnersohnes Max B. im Regenwald Westafrikas erst und später am Steppenrande Ostafrikas Jahre hindurch einen Garten anlegen ließ. Alles, was da gedieh, war auch auf dem Markt zu haben. Es war kein Blumengarten; es blühte das ganze tropische Jahr hindurch rund um das Haus und im gesamten Campus: Bougainvillea blühte hier wie da, der Tulpenbaum am Kupé und am Meru die Jakarandabäume: der Gemüsegarten in Afrika war ein Atavismus.


Kein Atavismus war der große Baum- und Rasengarten rings um eine Vorkriegsvilla in Berlin-Lichterfelde, wenngleich da neben Flieder und Goldregen auch ein paar Rosen blühten und weißer Phlox.


Als Atavismus zu betrachten wäre der Balkon einer kleinen Alterswohnung, auf dem ein schütter Birklein, vom Winde herbeigeweht, sich vor Jahren eingewurzelt hat und jedes Jahr lieblich im Sommerwind weht. Ein Giebelbalkon, wo neben Sichtschutzzypressen und Buchsbaum in Blumenkästen und Töpfen in manchen Jahren Kirschtomaten und Erdbeeren gediehen, vor allem aber und nacheinander jedes Jahr von neuem Hornveilchen und Maiglöckchen, Dichternarzissen, Forsythie und Clematis, ein wenig Efeugerank und weiße Nelken, weißer Phlox und kupfergelbe Topfrosen sich abwechseln, blühen und welken und jedes Jahr von neuem Mühe und Freude machen. Die Wurzeln des Balkongärtleins meiner Alterswohnung reichen zurück in den Großelterngarten der Kindheit.


Raum-Zeit-Durcheinander


Nun wird es schwierig. In der Urfassung folgte hier als krönender Abschluß der Erinnerungen an das großelterliche Gartenparadies die Fliederlaube. Das damit verbundene Ur-Erlebnis wurde einer Siebenjährigen zuteil, im Sommer Vierundvierzig. In der Urfassung wurde am Leitfaden der Raumkoordinaten (Garten - Haus - Dorf - Sandgrube) erzählt und dergestalt Frühes und Spätes durcheinandergefädelt. Das soll nun, so weit möglich und sinnvoll, zugunsten der Chronologie umgeschrieben werden.


Vorweggenommen blühen mag die Morgenrose am Schlafstubenfenster der Großeltern, die erst der Siebenjährigen erschien. Vorweggenommen duften mögen die weißen Nelken und die kleinen Veilchen, und auch das Spargelstechen mag bleiben, wo es steht.


Mit dreieinhalb nämlich, im Oktober 1940, begann die Kindheit im Anderswo und dauerte bis zum Schulbeginn im August 1943. Zwar weiß die Fama, daß das Mädchen, der Unverträglichkeit der Geschwister wegen, des öfteren aus dem Anderswo ,nach Hause', zu Tante und Großeltern mitgenommen und dort jeweils eine Zeitlang zurückgelassen wurde. Die eigene Erinnerung jedoch kann keine Erlebnisse der Vier- bis Sechsjährigen mit diesen Zwischenzeiten verbinden. Es könnte sein, daß eine Fünfjährige den Schornstein der Brennerei fallen sah und auch schon auf schmalem Brett über den Pampsgraben ins Erdbeerjenseits balancierte. Es ist die Chronologie jener Zwischenjahre jedoch weniger wichtig als das, was eindeutig in die Jahre vor der Übersiedelung ins Anderswo gehört.


Es folgen Episoden aus frühester Kindheit, selbsterinnerte und solche, die Mutter und Tante später erzählten. Episoden, die sich sowohl im Großelternhause wie auch in einem fremden Draußen vor Oktober 1940 verorten lassen.


Drinnen in den Stuben


Herausgelöst aus dem Abschnitt ,Das alte Haus und seine Geheimnisse' lassen sich mehrere Episoden aus frühester Kindheit aufreihen. Die Hälfte davon ist erinnerlich als selbsterlebt; die übrigen sind der Mutter nacherzählt. Hinzugefügt ist die Sage von der Taufe und von frühester Bewahrung im Blick auf Sein oder Nicht-Sein.


,Banke-lege-lege'


Früh übt sich, wer befehlen will -?


Das früheste Erlebnis, vermutlich früher als das Erlebnis des Sandkuchenbackens draußen im sommerlichen Garten, zeigt sich in der Erinnerung optisch als Verdoppelung der Perspektive: ich sehe einerseits von oben herab, aus dem Blickwinkel der Erwachsenen, ein kleines Kind von schräg oben, wenig über ein Jahr alt, und sehe gleichzeitig in Schulterhöhe vor mir eine Sitzbank, rechter Hand an der Wand. Seitlich linker Hand ragt über meinen Kopf eine Tischplatte. Auf der Bank, etwas entfernt, sitzt ein alter Mann, der sich mit dem Kinde, mit mir abgibt. Er zeigt etwas, vielleicht ein Spielzeug, vielleicht auch nur einen Bierdeckel. Das Kind will das Hingehaltene haben; ich fahre mit den Armen auf der Bank herum, und patsche schließlich mit beiden Händen auf das polierte Holz, befehlend: ,Banke lege-lege!'


Ob das Kind bekam, was kindlicher Eigensinn haben wollte und erstes Sprachvermögen imperativisch verdoppelte, ist nicht mehr erinnerlich. Erinnerlich ist die merkwürdige Doppelperspektive, die sich vermutlich auf eine spätere Visualisierung der frühen Erinnerung zurückführen läßt. Erinnerlich ist das kaum auf zwei Beinen stehen können und das fordernde Gestikulieren.


Undeutlich vor Augen steht am gleichen Ort ein Irrgarten aus Tisch- und Stuhlbeinen, in dem das Kind sich mit ersten unsicheren Gehversuchen verlaufen haben mag. Es ragte da auch etwas besonders Großes; drum herum gingen Männer mit langen Stöcken und oben machte es ,plonk'. Wenn der Großvater das Kind auf den Arm nahm, rollten bunte Kugeln über Dunkelgrün, angestoßen von den langen Stöcken. Erlebt oder vorgestellt?


,Putta-putta-Amen'


Und wie es den Großvater amüsierte


In einer Lichtung aus Erinnerung und Familienfama sitzt die verwöhnte Kleine, kaum ein Jahr alt, hoch am Tisch und beschäftigt sich mit den bunten Bildchen auf dem Tellerrand. Man hatte nämlich, weil das Kind so langsam aß, einen Doppelbodenteller gekauft, um mit heißem Wasser den Brei warm zu halten. ,Da war es nun erst recht vorbei mit dem Essen', erzählte die Mutter. Die bunten Bildchen lenkten das Kind ab. ,Ein Ball! Ein Bär! Ein Hund!' ,Du hast eher reden als laufen können', fügte die Mutter hinzu.


Bei Tisch herrschte Schweigen. ,Beim Essen redet man nicht.' Vielleicht fand das Kind die schweigsame Runde zu wenig unterhaltsam. Denn es geschah, so die Überlieferung, daß die Kleine eines Tages den Teller packte und ihn mit einem ,Putta-putta-Amen' in die leere Suppenschüssel schmetterte. Die stand wohl nahe. Der Großvater, sonst ein strenger und jähzorniger Mann, soll sich amüsiert haben. Was für ein lebhaftes Kind. Und wie gelehrig! Denn es wurde gebetet bei Tisch, vorher und nachher. Daher die Krönung der lustvollen Angeberei mit einem Amen.


Das erste Enkelkind blieb, der Familiensage zufolge, unterhaltsamer Mittelpunkt und verwöhnt mit Aufmerksamkeit auch, nachdem seit Juni 39 ein Brüderchen da war.


Dreimal im Draußen


Das Urgroßelterngrab. Sommerlachen. Im Buchsbaum


Jenseits von Haus und Garten gibt es aus frühesten Jahren die Erinnerung an ein hohes Eisengitter und eine Fotografie mit Sommerlandschaft und Kinderlachen.


Es wurde eine damals vielleicht Dreijährige eines Tages mitgenommen auf den Friedhof der nahen Kreisstadt. Das Grab mit der schmiedeeisernen Umfriedung, einem hohen Gitter, an das ich mich erinnere, war, wie später erfragt, das Grab der Eltern von Großmutter Emma.


Eine ,Kleine Nekyia für die Urgroßmütter' von 2012 enthält eine Episode, in welcher dem Schatten der Urgroßmutter Marie Schmidt erzählt wird, was einer Urenkelin als blasse Kindheitserinnerung nachschwebt:


,Dein Eduard hat um das Grab auf dem Neuen Friedhof, /.../ ein Eisengitter mit einem Türchen machen lassen. Eine ganz blasse Erinnerung sagt mir, daß ich eines Tages auf diesen Friedhof mitgenommen wurde und das eiserne Gitter sah. /.../ es reichte mir weit über den Kopf. Da lagst du friedlich umfriedet /.../'.


Aus dem Sommer 38 gibt es ein Foto, das seltsam berührt. In freier Landschaft lagern auf Decken Tante und Mutter im hohen Sommergras an einem breiten, sandigen Weg durch lichtes Gehölz. Das Kind, in hellem Sommerkleidchen und kurzer blonder Ponyfrisur, steht und wendet sich lachend dem Fotografierenden zu - wer mag es gewesen sein? Der Vater wohl kaum (er kam, erinnerte sich die Mutter, nur gelegentlich zu Besuch); daher vermutlich der Onkel als Verlobter der Tante. Das Lächeln von Mutter und Tante sind dem Kinde zugewandt. Auf keinem der übrigen erhaltenen Fotos zeigt sich ein solch unbeschwertes, ein so blondes und so sommerliches Kinderlachen...


...in'n Buchsbaum gefallen.'


,Da bin ich...


Hier soll hinzugefügt werden eine Erinnerung aus frühester Kindheit, die auch in einem Garten spielt. Es war jedoch nicht der Großelterngarten. Es war ein Gärtchen mit Buchsbaum längs eines Kiesweges.


Die Mutter nahm das Kind, vielleicht im gleichen Sommer 38, eines Tages mit in die Stadt. Sie setzte es in ein Korbstühlchen, das vorne an der Lenkstange des Fahrrads befestigt war und fuhr quer durch die Felder auf einem Wiesenweg. In der Stadt, in einem fremden Garten, kippte das Kind in die Buchsbaumeinfassung. Es steht wohl noch auf wackeligen Beinchen, aber die Zunge ist schon sicher, wenn der Satz, in welchem das Umkippen Sprachgestalt annahm, so vollständig war, wie ich ihn erinnere. Das Kind erzählte zu Hause den Vorfall, vermutlich der Tante. Es sagte: ,Da bin ich in'n Buchsbaum gefallen.'


Das Kind konnte früher reden als laufen, sagt die Fama und fügt hinzu: Es habe gestottert. Die Fama stottert ebenfalls. Der fremde Garten befand sich hinter einer Rauchwarenhandlung am Unteren Ring. Ob der Mutter damals widerfahren ist, wovon sie in hohem Alter der Tochter erzählte? ,Ich war mit dir beschäftigt und sah ihn nicht.' Ihn, den Jugendfreund, den treulosen. Wahrscheinlich ist die Ladenbesitzerin, eine gute Bekannte der Familie, mit der Mutter anschließend in den Garten gegangen, um ihr zu berichten, wie der Mann, der da den Laden betreten hatte, zusammenfuhr und schnell wieder ging. Stolperte die Mutter damals zurück in unglückliche Jugenderinnerungen? Das Kind von einem Mann, der eigentlich nicht der richtige war, stolperte in die Buchsbaumumrandung eines Stadthausgärtchens und erzählte es danach stolz. ,Da bin ich in'n Buchsbaum gefallen.' Ich sehe den Buchbaum noch vor mir. Er reichte mir bis zur Brust.


Verlassen von Mutter und Vater...


Wie ein Märchen wirkte


Vielleicht schon dreijährig mag das Kind gewesen sein, als man ihm abends vor dem Schlafengehen Märchen erzählte. Eines Abends war das Märchen von Hänsel und Gretel dran. Die Kleine habe aufmerksam zugehört, erzählte die Mutter. Als sie später noch einmal kam, um nachzusehen, ob das Kind schlafe, schlief es nicht. Es saß im Bett und weinte bitterlich. Es schluchzt. Die Mutter erschrickt. Was ist denn? Was hast du denn? Das Kind konnte sich verständlich machen: daß Hänsel und Gretel von den Eltern im Walde zurückgelassen wurden, war unfaßlich. Verlassen im dunklen Wald. Verlassen von Vater und Mutter - wie soll ein Kind es fassen. Es ist keine Erinnerung an ein Erlebnis dieser Art vorhanden. Was die Mutter erzählte, macht freilich nachdenklich.


Jesus allein -?


Unverständliches Abendgebet


Dem Kind wurde auch das Beten beigebracht. ,Lieber Gott, mach mich fromm, daß ich in'n Himmel komm.' ,Ich bin klein, mein Herz ist rein, soll niemand drin wohnen als Jesus allein.' Wer wohnte im Herzen der ersten Kindheit? Die Mutter? Sie war wohl da; aber viel mehr da war die Tante. An den kleinen Bruder, der seit dem Sommer 39 auch da war, ist keine Erinnerung geblieben. Opa und Oma waren selbstverständlich da. Die Oma merkwürdig fremd, als sei sie dem Enkelkinde seines Vaters wegen abgeneigt. Um die Kleinheit eines Herzens auszufüllen genügten die Tante, der Opa und die Mutter. Vielleicht paßte da auch noch ein lieber Gott hinein, eine Art Opa. Aber wer war und was sollte da ein Jesus-allein'?


Eine Taufe


mit schluchzender Großtante


Der folgende schmale Streifen Familienfama ist ergötzlich im Blick auf eine damals ferne Zukunft. Der Überlieferung zufolge fanden in dem großen Raum mit den vielen Stühlen und Bänken (und, mit kindlichen Augen gesehen, einem ,Käfig' in der Ecke, in dem die Großmutter eingesperrt war) -es fanden da Familienfeiern und auch Sonntagsgottesdienste statt. Es wurde umgeräumt und der rote Teppich unter dem Sofa der guten Stube wurde hervorgeholt und ausgerollt. Der älteren Tochter Trauung fand zwar in der Stadtkirche statt, alle übrige Feiern jedoch in diesem halböffentlichen Raum. Eine erhaltene Aufnahme zeigt das Brautpaar mit zwanzig Gästen.


Hier fand auch die Taufe des ersten Enkelkindes statt, und zwar unter lebhaftem, sagt die Fama, Juchzen des Täuflings und vermeintlichem Schluchzen der Großtante Gouvernante. Es stellte sich heraus, daß ihr Schluchzen ein unterdrücktes Lachen war: sie habe sich so amüsiert über das lebhafte Gestikulieren und die unartikulierten Kommentare, mit welchen der Täufling die feierliche Rede des Geistlichen begleitete. Es waren neopagane Zeiten; eine Taufe war keine Selbstverständlichkeit mehr. Unter dem Dache eines christlichen Patriarchen, der sich, neben Tante Ruth und einer Schwester des Vaters, als Taufpate zur Verfügung stellte, hielt man sich an herkömmliche Rituale.


Daß der lebhafte Täufling dermaleinst rite vocata die Stellung des einst lallend und juchzend akkompagnierten Herrn Pfarrer einnehmen würde - wer hätte es ahnen sollen? Der Gedanke, schon als Säugling eine Predigt kommentiert zu haben, erscheint mir, wie damals der Großtante Gouvernante, recht vergnüglich. - Es gibt indes noch eine weitere, weit weniger vergnügliche Sage.


Sein oder Nicht-Sein


Die Sage von frühester Bewahrung


Hier soll erinnert und nacherzählt werden, was die Mutter sich von ihrer Mutter berichten lassen mußte und in späten Jahren der Tochter erzählte. Das ist die Geschichte mit der Wäscheklammer. Zwischen der Schlafstube oben und dem Flur unten hat ein agathos daimon, ein gütiges Schicksal oder die Güte Gottes selbst in der Gestalt des Zufalls und der Großmutter dem Kind das noch nicht einjährige Leben gerettet.


Sie sei, erzählte die Mutter, mit dem Fahrrad in die nahe Kreisstadt gefahren. Das Kind habe man oben ins Bettchen gesetzt und ihm Wäscheklammern zum Spielen gegeben, aus Holz und mit Drahtspirale. Immerhin hatte man oben beide Türen aufstehen lassen. Die Großmutter war unten beschäftigt zwischen Küche und Gaststube, die Tante offenbar nicht im Haus. Als die Mutter zurückkam, sei Großmutter Emma schweigend und mit einem ,komischen Gesicht' umhergelaufen und habe schließlich eine Wäscheklammerspirale aus der Schürzentasche gezogen. Sie hatte seltsame Laute von oben vernommen, ging nachsehen und sah, daß das Kind sich erbrechen wollte. Ob nun ein Töpfchen hingehalten wurde oder ob dem Kind, mit dem Kopf nach unten, auf den Rücken geklopft wurde - zum Vorschein kam die Drahtspirale.


Die Großmutter. In kindlicher Erinnerung eine dunkel gekleidete Gestalt, fremd, schweigsam und abweisend. Eine Wäscheklammer als Spielzeug. Vielleicht wurde danach erst das Stoffpüppchen gekauft, das auf dem Geburtstagsfoto der Einjährigen zu sehen ist: lieblos gepackt und seitwärts geschwenkt. Interessanter war offensichtlich das Myrtenkränzlein: Guck mal, was ich hier habe. Kann daraus später mal ein Lorbeerkranz werden?


Im Sommer 1940


,Bruttoregistertonnen'


Zwei Erlebnisse einer Dreijährigen sind bis heute lebhaft in Erinnerung geblieben. - Tante Ruth war seit Januar 1940 verheiratet. Der Onkel in Uniform kam auf Urlaub. Man saß gegen Abend in der Gaststube und hörte ,Berichte'. Kriegsberichte. Die kamen aus einem schwarzen Kasten, der oben an der Wand neben der Wäschemangel angebracht war. Jedesmal kam das unverständliche Wort ,Bruttoregistertonnen' vor und wie viele versenkt worden waren. Dann folgte ein fröhliches Lied, eine schmetternde Melodie, immer die gleiche. Der Onkel sang dazu, und eines Abends ließ er die kleine Nichte um das Billard marschieren. Er sang, und es prägte sich ein: ,Denn wir fahren, denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engel-land - ahoi.' Das war der Reflex eines erbitterten Seekrieges. Die Kante des Billards ragte über meinen Kopf. Der Sinn der Worte ragte über jegliches Begreifen hinaus.


Schreckerlebnis Gasmaske


Und der Onkel lachte


Es könnte sich im gleichen Onkelurlaub zugetragen haben. Der immer fröhliche und zu Scherzen aufgelegte Onkel zog sich nämlich etwas Dunkelgrünes vors Gesicht, das mit großen gläsernen Glotzaugen und einem Schweinsrüssel häßlich, unheimlich und drohend aussah. Das Kind erschrak und wollte wohl weinen; denn der Onkel nahm das Ding schnell wieder ab und lachte. Vier Jahre später bekam eine Siebeneinhalbjährige eine solche Gummimaske über das eigene Gesicht gezogen.


Im Oktober des gleichen Jahres 1940 zog die Mutter mit den beiden Kindern ins Anderswo. Dort war der Vater.
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II


Kindheit im Anderswo


Am Rand eines Dorfes stand einsam ein großes Haus. Um einen alten Brunnen geisterte eine weiße Schlange; am Waldesrand tanzten die Glühwürmchen, der Vater fuhr mit dem Dogcart, und im Hause die Mutter sang traurige Lieder.


Wie fremd kann es sein da, wo Vater und Mutter sind. Es gab zwar auch einen Garten, aber der war kahl und grau, als ob nie Sommer gewesen wäre. Keine Rosen, keine Nelken. Schön zum Verstecken war allenfalls das Maisfeld nebenan. Schön war es auch im Wald, wenn der Vater da manchmal mit Mutter und Kindern umherfuhr.


Wenn ich mich erinnern will an die zweieinhalb Jahre, die ich als Kind bei den Eltern verbrachte, schwimmen Nebelschwaden vorüber, darinnen schemenhaft nur weniges erkennbar wird: eine Wiese voller Wiesenschaumkraut hinter dem Haus, dürre Himbeersträucher im Garten; eine Petroleumlampe bei Nacht auf dem Schlafzimmerschrank; die Mutter in einem weißen, mit bunten Blümchen bestickten Spenzer vor dem Spiegel. Vor allem aber sind wie in dunklem Brombeergebüsch hängen geblieben die traurigen Lieder, welche die Mutter von einer Stube in die andere sang. Es war überhaupt alles irgendwie traurig. Die Glühwürmchen zwar am Waldessaum waren wie aus dem Märchen. Aber einmal, als die Mutter bei Nacht im Wald ihren Lederhandschuh verlor, da war es unheimlich. Und der Vater in Stiefeln und mit dem Schießgewehr war auch irgendwie - freundlich und fremd.


Brücke über breitem Fluß


Die Entfernung zwischen dem Dorf der Großeltern und dem Haus, in dem die Eltern wohnten, war nicht allzu groß. Man saß eine Weile in der Eisenbahn. Ich erinnere mich, daß ich auf einer hölzernen Bank am Zugfenster saß und alles so langweilig flach war, nichts als Wiesen und Felder. Einzige Unterhaltung waren die Telegrafendrähte. Zwischen den Masten liefen sie auseinander und zusammen, und das Linienspiel der großen Bögen auf und ab vor leerem Himmel war ein Schauspiel, das Aufmerksamkeit erregte und Verwunderung, während der Zug dahinfuhr.


Er fuhr und fuhr und irgendwo muß die Eisenbahnlinie über ein großes Wasser geführt haben. Jahrzehnte später tauchte es in Träumen wieder auf und erregte ein Schaudern vor der Tiefe darunter. Es kann eine solche Erfahrung des Fahrens über Wassertiefe nur der frühen Kindheit angehören, und der Schauder muß ins Unbewußte abgesunken sein, wo Verdrängtes sich wie in einem großen Bottich sammelt. Es führte in den Träumen eine Brücke in hohem und weitem Bogen über das viele graue Wasser tief unten. Schwarzes Eisengerüst ist in Erinnerung und der Bogen geht nach links. Rechter Hand weit drüben könnte Ufer gewesen sein, vielleicht eine Stadt, grau verschwommen. Der Zug fährt über die Brücke und die Brücke endet im Leeren. Der Zug kam nie an. Immer fuhr ich in diesem Traum in weitgeschwungenem Bogen nach links, und das weite graue Wasser war tief unten. Ich war immer allein. Die Mutter, die doch dabei gewesen sein muß, prägte sich nicht ein als Zuflucht oder absichernde Gegenwart. Kann ein Kind so früh erfühlen, daß es höhere Mächte gibt als Mutter und Vater und daß man über den tiefen Wassern des Lebens allein ist? Die Landkarte zeigt, daß die Bahnlinie bei der großen Stadt, die auf halbem Wege zwischen großelterlichem Zuhause und dem elterlichen Anderswo lag, tatsächlich mehrmals einen großen Fluß und Seitenarme überquert. Es war der Fluß, der durch ein breites Urstromtal von Südosten nach Nordwesten fließt. Durch Breslau fließt der Oderfluß. Noch immer.


Verschwommenes


Was die Jahre im Anderswo der ersten Kindheit hinzufügten, will nicht recht erinnerlich werden. Es ist, als sei es in Tiefen gefallen, wo es verschollen bleiben sollte. Die Erinnerungen der Jahre bei den Großeltern bleiben unbeschwert von totgeschossenen Rehlein und nächtlichem Alleingelassensein mit Petroleumlampe. Das Anderswo liegt weit dahinten und wie weggesunken. Das Hervorholen aus solchem Wegsein macht seltsame Mühe. Warum wohl? Etwas Ungenaues, eine Ahnung von etwas nicht ganz Geheuerem muß dort und damals in tieferes Seelengewebe gesunken sein. Hinzu gekommen sein mag die Unverträglichkeit mit dem kleinen Bruder. Es hat den Erinnerungen eine dunkle Tönung beigemischt. Vater und Mutter waren da. Aber seltsam unfroh und schweigsam.


Die Beschreibung des großen einsamen Hauses folgt von außen her einer Fotografie; nach innen hin kindlicher Erinnerung; nur gelegentlich ist die Mutter nach Einzelheiten gefragt worden. Es sind die ausführlichen Beschreibungen bereits in die Muttererinnerungen eingefügt worden. Die Wiederholung im Buch der eigenen Kindheitserinnerungen rechtfertigt sich vor dem Hintergründe des Gedankens, daß alles, was an schönem und wertvollem Eigentum der Mutter (der Vater, sagt die Fama, habe außer Gewehren und einem Fernglas nichts besessen) in diesem Hause vorhanden war, Plünderungen zum Opfer fiel. So möge es wenigstens in doppelter Beschreibungen erhalten bleiben.


Das Haus der traurigen Lieder


,Da ging es uns gut. Da hatten wir alles', sagte die Mutter auf die Frage, wann und wo es ihr im Leben gut gegangen sei. Eben damals und dort, im Anderswo. Ein Haus, eine geräumige Wohnung: für ihre schönen Aussteuer-Möbel hatte die Mutter eine Dienstwohnung zur Verfügung, die ihr, nicht dem Vater zustand. Und warum? Weil Klara Marie C-y, geborene B. aus Schloßdorf, ein gutes Schulabgangszeugnis vorweisen konnte und im Oktober 1940 als Hilfslehrerin angestellt wurde. Sie hatte ein Dienstmädchen, ein Kindermädchen, einen Hof mit Federvieh und schließlich sogar eine Kuh im Stall. Und dennoch...


Das Haus, in dem Vater und Mutter wohnten, war, ein Foto zeigt es, größer als das der Großeltern; es war aus Backstein gebaut, zweistöckig und mit einem kleineren Anbau. Offenbar war es noch nicht alt. Es stand nicht unmittelbar am Waldessaum, aber doch abseits vom Dorf an einer Landstraße. Drum herum waren Wiesen und Felder, flach bis zum Horizont. Ein großer Garten war auch vorhanden, aber keine einzige Blume ist erinnerlich. Ich sehe nur, bestätigt von einem Foto, kahle Himbeersträucher und davor ein kleines Mädchen mit Mütze und Strickjäckchen, das ein leeres Holzkästchen vor sich hinhält und ein liebes Kinderlächeln im Gesicht hat.


Um diese Ödnis von Garten lief ein hoher Maschendrahtzaun. Daß vor dem Haus ein schmales Vorgärtchen war und ein Obstspalier die Backsteinfront zierte, ist nur dem Foto zu entnehmen. Daß der Vater Apfelbäumchen gepflanzt habe, ist Sage und beinahe symbolisch. Ahnte er, daß vier Jahre später die Welt untergehen würde? - Ich will, wie in der Urfassung des Großelternhauses, die Kindheitserinnerungen nach Räumen aufrufen.


Vor der Haustür


Geschwisterzwist von Anbeginn


Von der unasphaltierten Straße unter Bäumen her kommt man auf dem Foto durch eine hohe Gittertür in den Vorgarten und zur Haustür des Hauptbaus. Ich bleibe vor den Stufen stehen und sehe mir ein Foto an, das bald nach der Ankunft, noch im Oktober Vierzig, gemacht worden sein muß. Auf der obersten Stufe, vor dem Hintergrunde der ornamental getäfelten Haustür, stehen zwei Kinder, aufgestellt zum Abfotografieren. Das Mädchen, dreieinhalb, hat beide Arme nach hinten auf den Rücken gelegt und blickt verstimmt zur Seite. Das Bübchen, knapp eineinhalb und einen Kopf kleiner, weint heftig vor sich hin. Die eine Hand umklammert ein Büchlein, um das man sich soeben gezankt hatte. Das weiß ich noch. Auf der zweiten Stufe steht linker Hand, im Schatten von Spalierlaub, ein Henkelkörbchen. Darin war eine Puppe, die man nicht sieht, an die ich mich indes ebenfalls erinnere. War schon damals ein Büchlein interessanter als eine Puppe? Beides ist wie eine Vorschattung. Geschwisterzwist hat das schwere Leben der Mutter noch mehr beschwert. Bücher verhinderten die Verwirklichung des Zweckes, zu welchem man kleinen Mädchen Puppen zum Spielen gibt. Der abgelichtete Zwischenfall vor der Haustür präludierte einem Geschwisterzwist, der sich, mit wenigen Unterbrechungen, bis zum Tode des Bruders im Jahre 2013 hinzog.


Hinter der Haustür kam ein Flur; rechter Hand war die Tür zu dem Klassenzimmer, in dem die Mutter unterrichtete; linker Hand die immer verschlossene Tür zum Schlafzimmer. Dann ging es noch einmal mehre Stufen hinauf zu einer Glastür, die mit zwei Flügeln auf- und zuschwang. Dahinter ging ein Gang geradeaus zum Hof, rechts führte die Treppe hoch ins erste Stockwerk, und linker Hand kam man durch einen kurzen Gang zur Küche.


Eine Küche zum Hof


Weiße Schlange und Weihnachtsmann


Die Küche hatte ein Fenster zum Hof. Linker Hand von der Flurtür stand ein großer und, sagte die Mutter, frischgemauerter Herd mit Backröhre. Links vom Fenster stand das Küchenbüffet; es gehörte, ebenso wie der moderne Abwaschtisch rechts vom Fenster und alles Mobiliar in allen drei Wohnräumen -es gehörte der Mutter. Es war ihre Aussteuer. Das soll im nachhinein noch einmal festgestellt werden. Die Mutter war eine Tochter wohlhabender Eltern. Der Vater war - was war der Vater? Was gehörte ihm? Weniges, Gewehre und ein Wappen. - Die Mutter erklärte der nachfragenden Tochter den Abwaschtisch. Er sei das Modernste vom Modernen gewesen. Statt einer Schublade zog man ein Gestell mit zwei Schüsseln hervor; die waren da locker eingelassen und konnten spielend gefüllt und geleert werden. Die Köchin habe gestaunt, als sie das zum ersten Male sah. Eine Köchin also hatte die Mutter. Sie konnte sich ja, berufstätig, nicht um den Haushalt kümmern.


Die Küche war, den Ereignissen nach zu schließen, die sich hier in der Erinnerung abspielten, nicht nur zum Kochen und Abwaschen da, sondern auch eine Art Kindergarten. Wenn die Mutter mit dem Unterrichten fremder Kinder beschäftigt war, dann blieben ihre eigenen der Köchin und einem Kindermädchen überlassen. Die Köchin war erst eine ,große Therese', später eine Lene; Kindermädchen war eine ,kleine Therese'. Die Gegend war katholisch.


In der Küche kroch in die Kinderseele Seltsames: das Schaudern vor einer weißen Schlange; die unendliche Traurigkeit von Köln-am-Rhein als Threnos; ein Mummenschanz mit Krippenpüppchen und der Vater als Weihnachtsmann - wohl zu Weihnachten 1940. Diese Episoden sollen hier ausführlich erinnert werden, denn sie gehören zu den Erlebnissen, die das Haus ,merkwürdig' machten.


Die Sage von der weißen Schlange hat damals nicht die dickliche blonde Köchin erzählt, sondern das schmächtige schwarzhaarige Kindermädchen. Die kleine Therese. Erinnerlich ist Atmosphärisches. Die Küche füllte sich mit dem Schauder des Unheimlichen; etwas, das unter die Haut rieselte. Ganz nahe nämlich beim Haus, drüben an der Straße, gleich bei der Weggabelung – nun, da ging es um. Aber anders als später, auf dem Schulweg, die Roggenmuhme. Unter den Bäumen (es habe da, erinnerte sich die Mutter, bei einem alten Brunnen ein Kreuz oder Heiligenbild gestanden, das mit dem Recht des Stärkeren entfernt worden war) – dort also erschien von Zeit zu Zeit abwechselnd eine weiße Frau und eine weiße Schlange. Und zwar ausgerechnet um die Mittagszeit, wenn der Mensch und sogar ein Kind schon seinen Augen trauen darf. Woher weiß ein Kind von vielleicht vier Jahren, was Gespenster sind? Wird das Schaurige vermittelt durch den geheimnisvoll flüsternden Ton? Durch einen scheuen oder angstvollen Blick? Es vermittelte sich jedenfalls aufs eindrücklichste etwas nicht ganz Geheueres. Es trug bei zur Ungemütlichkeit in dem großen Hause.


Nicht ungemütlich, aber unendlich traurig war es, als das Kindermädchen, ebenfalls in der Küche, eines anderen Tages saß und sang ,Köln am Rhein, du schönes Städtchen'. Die Melodie zerdehnte sich wehselig. Es war ein Klagelied, und eine große Traurigkeit breitete sich aus. Das Lied erzählte von einer ,Festung', die ,so hoch an Mauern hat'. Die Melodie ließ ahnen, daß es nicht lustig war, ,darinnen' zu sein. Solch nie zuvor empfundenes Seelenweh erfüllte die Küche: etwas, das sich beinahe noch nachfühlen läßt...


Wenn nicht drei Weihnachtsfeste, so doch vielleicht zwei, ganz gewiß jedoch ein Weihnachtsfest muß in dem fremden Hause gefeiert worden sein. Ein seltsames Vorspiel fand in der Küche statt. Eines Abends schlurfte und stolperte es den Flur entlang und drängelte zur Tür herein: drei oder vier vermummte Gestalten. Eine war ganz in Weiß und mit etwas Glänzendem (ein goldener Stern?) in der Hand oder auf der Brust. Eine andere Gestalt war schwarz und zottig (ein Teufel, ein Mohr, ein heiliger Drei-König?) Einer der Gesellen stellte sich als Knecht Ruprecht vor und fuchtelte mit der Rute. Im Petroleumlicht der Küche muß es gedrange voll gewesen sein; denn Vater und Mutter waren doch sicherlich auch anwesend. Was ging da vor? Was sollte das bedeuten? Ich stand am Tisch, die Platte in Kinnhöhe, und konnte mit beiden Händen das Spielzeug erreichen, das man mir hinlegte: eine kleine Wiege mit einem winzigen Püppchen darin, weiß und rosa. Ich fing an, damit zu spielen. Es war, als wüßte keiner der Erwachsenen, was er sagen sollte. Kann ein Kind so etwas spüren? Ich stehe noch immer da und sehe dicht unter meinem Kinn das winzige Rosa in der winzigen Wiege. Es sollte wohl das Christkindlein sein. Ich dachte, es sei mir geschenkt worden. Aber als die seltsame Gesellschaft abzog, nahm sie das hübsche Spielzeug wieder mit. Es war nur zur Ansicht und Belehrung hingelegt worden. Ich war enttäuscht. Die Enttäuschung ist in Erinnerung geblieben.
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