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Du fliehst und hoffst, die Welt vergeht, doch nur, was in dir lebt, besteht. Die Zeit, die schweigt, verändert nichts, wenn du dich selbst im Schatten sprichst.


Nicht ferne Wege heilen dich, nicht neue Himmel ändern Sicht. Wer ruhen will, muss selbst verwehn, nicht eine andre Welt ersehn.









VORSPIEL


August 1979. Die Sonne brennt so erbarmungslos wie die Schlagzeilen. Die Weltpolitik ist ein Durcheinander aus lächerlichen Posen und groben Machtspielen, die sich selbst zu ernst nehmen. „Die Grünen“ heißen die Neuen in der alten Republik, die sich anschicken, der Politik ein gewisses Blumenkind-Chic zu verpassen. Ob sie die Welt retten oder einfach nur etwas gegen Schottergärten haben, ist noch nicht klar. Klar ist nur: Keiner weiß in diesem Jahr, wie ernst sie in den kommenden Jahrzehnten noch zu nehmen sind – vielleicht nicht mal sie selbst.


Die 2. Ölkrise hockt derweil wie ein schlecht gelaunter Dachs auf den Schultern Europas. Autos stehen nur wenn es dringend erforderlich ist an Zapfsäulen, während irgendwo im Hintergrund jemand eine Zigarette anzündet – ein Bild, das irgendwie das Lebensgefühl des Jahrzehnts zusammenfasst.


Selbst in Schweden wird die Höchstgeschwindigkeit für Fahrzeuge auf Autobahnen und Landstrassen auf 90 km/h reduziert. Nicht nur zum Wohl vom Energieverbrauch, sondern auch zum Wohle vom dort immer wieder praktizierten Elchtest am Lebendobjekt.


Der Kanzler der Bundesrepublik, Helmut Schmidt, der auf dem Papier über den Dingen stehen sollte, ringt mit dem NATO-Doppelbeschluss und hat sich längst in eine Art politisches Yoga begeben: die Schlaflosigkeitsposition.


Irgendwo in Brüssel trifft sich der frisch gewählte europäische Miniclub, der damals noch EG statt EU heisst, und tut so, als wüsste er, wie man diesen Flickenteppich aus 9 Nationen in eine elegante Tischdecke verwandelt. An den europäischen Grenzen wird in allen Landessprachen noch „Haben Sie was zum verzollen?“ gefragt.


„The Iron Lady“ Mrs. Thatcher krempelt in London die Ärmel hoch, was weniger nach Tatkraft aussieht und mehr nach einer Ankündigung für Massenentlassungen. In Italien, dem Land der politischen Operetten, zanken sich die Kommunisten und Christdemokraten, als ginge es um den letzten Platz an der Strandpromenade – ein großes Theaterstück mit fliegenden Tomaten, das jeden Montag beginnt und nie zu Ende gehen scheint.


Im Westfernsehen sind 1979 die wahren Highlights: „Dallas“ – die epische Saga von Intrigen, Öl und unwiderstehlich hässlichen Teppichen – und „Am laufenden Band“, der Unterhaltungssendung am Samstagabend mit Rudi Carell, der unter Beweis stellt, das Holland mehr als Frau Antje zu bieten hat. Im Osten hingegen flimmert „Ein Kessel Buntes“ über die Bildschirme, ein schillernder Cocktail aus Tanz, Gesang und unverrückbarer sozialistischer Moral, während der „Schwarze Kanal“ mit gespieltem Ernst und tiefroter Propaganda die Untiefen des kapitalistischen Westens aufdeckt. Um so liebevoller erscheint das Ost-Sandmännchen gegenüber dem später gescheiterten West Versuch.


Im Westradio dudeln die Bee Gees, Boney M. und natürlich ABBA, während der Osten offiziell die Puhdys, City und Karat feiert – heimlich jedoch die Frequenzen des Westens einstellt, stets bereit, bei verdächtigen Geräuschen auf Radio DDR umzuschalten. Denn Verrat am sozialistischen Klangbild bleibt eine stille Kunst.


Digitale Welt? Ein ferner, nebulöser Traum. In diesem Jahr, 1979, haben Bildschirme noch das Format von Wohnzimmermöbeln, Tasten knacken wie alte Knochen, und wer eine Nachricht verschicken will, greift lieber zum Telefonhörer fest verankert in der Wand, als könne er sonst Reißaus nehmen.


Selfies? Ein Konzept so fremd wie Außerirdische in der Fußgängerzone. Doch für die Eitlen, die Mutigen, die Narzissten mit zittrigen Fingern gibt es einen Hoffnungsschimmer: die Polaroid OneStep. Ein klobiges Plastikding, so groß wie ein Ziegelstein und genauso elegant. Der Auslöser klickt, ein mechanisches Stöhnen, dann speit das Ding ein graues, schmieriges Quadrat aus, das im Zeitlupentempo sein Geheimnis preisgibt. Wer Geduld hat, wer pustet und wedelt, wird bald sein eigenes Gesicht darauf erkennen - verzerrt, blass, mit dem Charme eines Fahndungsfotos. Es ist eine Zeit, in der das eigene Spiegelbild noch Überraschungen bereithält.


Mitten in diesem Jahr, das wie ein schlecht zusammengebauter Jahrmarkt wirkt, spielt diese Geschichte. Die Bühne ist ein Campingplatz am Lago Maggiore, genannt „Divino in Verbania“. Ein Name, der nach hochtrabenden Versprechungen klingt, die mit etwas Glück in einer kühlen Flasche Lambrusco enden – oder in einer überfüllten Dusche mit kaltem Wasser.


Die Figuren? Ein Panoptikum an Charakteren, die sich nur durch Zufall oder göttlichen Humor an diesem Ort sammeln konnten.


Kalle und Heinz-Rüdiger, unsere beiden Hauptprotagonisten, haben mehr gemeinsam, als sie vermutlich je zugeben würden. Beide sind Mitte 50, beide allein und beide mit Zwei-Mann-Zelten aus Deutschlands Süden am Lago Maggiore in Italien angereist. Doch ihre Gemeinsamkeiten enden genau dort, wo ihre Persönlichkeiten beginnen.


Kalle, geschieden und arbeitslos, hat eine Aura, die irgendwo zwischen „früher-war-alles-besser“ und „mir-doch-egal“ pendelt. Die Jahre haben ihm Ecken und Kanten gelassen, aber der Feinschliff fehlt – er ist ein Mann, dessen Stolz in Feinripp und Sandalen überlebt hat.


Heinz-Rüdiger hingegen, das Parade-Mamasöhnchen aus der süddeutschen Provinz, führt den Modeladen seines verstorbenen Vaters mit einer Leidenschaft, die weniger aus eigenem Antrieb als aus mütterlichem Druck resultiert. Maßanzüge und Krawatten mögen in den Regalen hängen, aber zwischen den Stoffbahnen seiner Existenz herrscht eher Knitteroptik als Eleganz.


Noch kennen sich die beiden nicht, aber wer genauer hinsieht wird bald bemerken: Das Leben hat sie an diesen Ort geführt – ausgerechnet hier, zwischen Kiefern, Kieswegen und der ewigen Mittagssonne des Lago Maggiore.


Abseits dieser glanzvollen und grotesken Geschehnisse des Jahres 1979 nimmt die eigentliche Geschichte ihren Lauf.









O SOLE MIO


(Oh, meine Sonne)


„Attenzione, attenzione, sono le 12:00. È ora di riposo. Attività sportive, la circolazione di veicoli all'interno del campeggio e l'ascolto di musica sono vietati fino alle 14:00. In caso di mancato rispetto di queste regole, si rischia l'espulsione!“


„Halt die Fresse!“, flüstert Kalle bei den letzten, blechern durch den Lautsprecher scheppernden Worte, die wie ein frommes Mantra über den Campingplatz wehen und die Mittagsruhe verhängen. Als hätte sich die gesamte Anlage verschworen, den Müßiggang in ein Gesetz zu gießen, unerbittlich wie ein Kirchenglöckchen am Sonntagmorgen. Die frisch geduschten, noch nassen Haare kleben ihm im Nacken, wirken beinahe wie ein schlechter Witz gegen das Tomatenrot, das sich in formvollendeten Spritzern über das Feinripp Unterhemd zieht – ein kurioser Kontrast zwischen äußerer Reinheit und diesem charmanten Hauch des Nachlässigen.


In diesem Moment beobachtet er eine kleine Ameise, die mit einem Brotkrümel den sandigen Gehweg zu überqueren versucht. Mit einem Tritt macht er ihren Plan der Stammversorgung zunichte.


Unter der rechten Achsel klemmt eine schäbige Badetasche, die schon bessere Sommer gesehen hat, während die Klorolle in seiner linken Hand sein eigentliches Vorhaben verrät.


Die Selbstgedrehte hängt ihm lässig aus dem Mundwinkel, ein wenig zu schräg, als würde sie jeden Moment herunterfallen. Doch Kalle bewegt sich souverän, ohne Hast, fast feierlich – ein Mann, der dem Tagesgeschäft nachgeht, selbst wenn der Platz wie ein schlafendes Biest atmet und jegliches Geräusch unbarmherzig verschluckt.


„La mer, qu‘on voit danser le long…“ - leise singt Kalle die Zeilen von Charles Trenet mit einem zuversichtlichen Lächeln und dem Gefühl einfach mal „raus“ zu sein.


Nachdem ihn seine Frau endgültig verlassen hat – und zwar mit der Genauigkeit, die nur jahrelange gemeinsame Unzufriedenheit hervor-bringen kann – hat Kalle beschlossen, sich diese Auszeit zu gönnen.


Drei Wochen auf diesem gottverlassenen Campingplatz am Lago Maggiore. Ein letzter Versuch, sich selbst zu finden oder wenigstens für eine Weile zu vergessen, dass er nach der Scheidung nichts anderes als ein bunter Fleck auf einem Zeltplatz voller depressiver Rentner und italienischer Eigenbrötler ist.


Was er nicht wusste – oder lieber nicht wissen wollte – war, dass dieser Campingplatz wie ein lebendiges Abbild seiner gescheiterten Existenz wirkt: Ein Mikrokosmos des Unfertigen, das sich in Plastikstühlen und abgewetzten Markisen spiegelt. Aber Kalle ist zu beschäftigt, um das zu merken. Er hat einen Plan, und dieser Plan heißt: Ertränke die Gedanken in billigem Bier, und lasse den Rest hinter dir.


Die 12 Jahre Karate und die vier Titel als „Süddeutscher Meister“ sind längst verblasst – und wenn man ihm genau ins Gesicht schaut, erkennt man, dass auch die Erinnerung daran inzwischen nur noch eine vage, bauchige Legende ist.


1964 die Chance für ihn zum ganz großen Titel - Deutsche Meisterschaft. Der Schweiß tropfte auf die Matte, und Kalle stand, noch jung, noch hoffnungsvoll, seinem Rivalen gegenüber. Es war der entscheidende Kampf. Mit dem Titel und eigenem Dojo stand für Kalle eine selbstbestimmte und großartige Zukunft in Aussicht. Doch der Gegner war zäh, die Zuschauer jubelten, und Kalles Bewegungen waren einstudiert wie die Schritte eines Tänzers. Doch dann – ein Schlag, ein Aufprall, ein Schmerz, der durch seinen Körper schoss. Das Kreuzband gab nach, und mit ihm auch Kalles Traum von einer großen Zukunft.


Der Schmerz war nur der Anfang. Was folgte, war die schleichende Akzeptanz des Scheiterns. Wo einst Medaillen glänzten, füllten sich bald die Regale mit leeren Flaschen. Der erste Drink nach dem Krankenhaus schmeckte wie Erlösung, der zweite wie Zuhause. Die Jahre vergingen, und mit jedem Glas wuchs der Abstand zu der Version von Kalle, die einmal stolz den Gürtel seiner Siege trug.


Der Körper, einst ein Tempel der Disziplin, trägt jetzt den Stempel der Niederlage in Form eines ausladenden Bierbauchs, der mehr nach „der Ruhe nach dem Sturm“ aussieht, als nach irgendeiner Form von sportlicher Höchstleistung. Die Schultern und Arme – früher muskulös, jetzt nur noch muskulös genug, um mit einem Bierkasten die kurze Strecke zum Zelt zu bewältigen – lassen erahnen, dass er wohl schon eine Weile nicht mehr auf der Matte stand, sondern eher auf der Couch lag.


Er stoppt vor einer kleinen Kreuzung, öffnet den Kulturbeutel und zieht mit der Eleganz eines Mannes, der den letzten Funken Würde schon vor Jahren abgelegt hat, eine Dose Löwenbräu heraus.


„Salute, tedesco!“ ruft ihm ein alter Mann zu, der gerade dabei ist, den Mittagstisch vor seinem Wohnwagen zu decken. „Buon Appetito!“ erwidert Kalle, um den höflichen Schein zu wahren.


Es zischt laut, als ob die Dose selbst sich über sein Leben abfällig bemerkbar machen würde. Kalle lässt das „flüssige Gold“, das noch vor 30 Minuten in der Kühlbox lag, in einer einzigen, hastigen Aktion in seine Kehle rinnen. Der Geschmack von billigem Gerstensaft explodiert in seinem Mund, und er hört sich selbst laut rülpsen, als sei das der Höhepunkt seines bisherigen Daseins.


„So, ‘ne Scheiße“, murmelt er verlegen grinsend, während das Rülpsen noch in der Luft hängt. Wie ein zynischer Kommentar zu allem, was in diesem Moment wichtig erscheint – und das ist nicht viel. Die Toilette ist jetzt so nah, dass er sie schon fast riechen kann, und der Duft, der ihm entgegenkommt, ist ein Versprechen. Ein Versprechen, dass Kalle gleich ein weiteres kleines Kapitel seiner Reise in die Verdorbenheit schreiben wird.


Mit einem Schulterzucken, das so beiläufig wie der nächste schlechte Witz ist, geht er weiter, seine Schritte über den matschigen Boden hallen, als ob auch der Platz selbst einen Kommentar zu seinem Leben abgibt. Aber Kalle hört nicht hin. Der Weg zur Toilette ist sein einziges Ziel. Und der Rest – nun ja, der ist einfach nicht mehr wichtig.


Kalle blinzelt in die Mittagssonne, die über dem Lago Maggiore steht wie ein leuchtender Gott und mit einer Inbrunst auf ihn niederbrennt, die für seine Feinrippträger bespannten Schultern eindeutig zu viel ist. Er hebt die Bierdose zu einem weiteren stillen Toast in Richtung Himmel – ein stummer Gruß an die sommerliche Sonne, die alles mit unbarmherziger Klarheit überzieht.


Sein Blick schweift über den Campingplatz. In der Ferne hört man jemanden auf Italienisch fluchen, und irgendwo singt einer schief eine Melodie, die wohl „O Sole Mio“ sein soll. Kalle lauscht kurz, schnaubt belustigt und lässt die Melodie im Kopf auslaufen, während er sich eine weitere Zigarette dreht. „Sonne, du hast es auch nicht leicht mit uns“, murmelt er und grinst, als der Rauch ihm in die Augen sticht.


Und so steht er da, in all seiner herrlich-schrägen Unvollkommenheit, das schiefe Bild eines Mannes, der die Sonne wohl nur noch durch eine Bierdosen-Brille sieht.


Ein paar Schritte weiter bleibt er wieder stehen, die Augen zusammengekniffen gegen die gleißende Sonne, die wie ein Scheinwerfer auf die Szene vor ihm fällt. Acht junge italienische Männer springen am improvisierten Volleyballnetz herum, ihre jugendlichen Oberkörper glänzen vor Schweiß, während sie den Ball mit einer Leichtigkeit übers Netz jagen, die fast wie Spott wirkt. Das Lachen schallt über den Platz, ausgelassen und sorglos.


Er zieht an seiner Zigarette, lässt den Rauch langsam aus der Nase entweichen und murmelt leise, mehr zu sich selbst als zu jemand anderem: „Vor 20 Jahren hätte ich euch den Ball so um die Ohren geschlagen, dass euch das Lachen vergangen wäre.“ Seine Stimme ist brüchig, halb Stolz, halb Resignation, als ob die Worte ihn daran erinnern, dass die Zeit ihm nicht nur den Schwung genommen, sondern auch den Glauben an seine eigene Stärke geraubt hat.


Für einen Moment sieht er sich selbst – jung, athletisch, ein Mann mit breiten Schultern und einem eisernen Blick. Damals, auf der Matte, war er ein Kämpfer. Die Karatekämpfe hatten ihm nicht nur Titel gebracht, sondern auch das Gefühl, unbesiegbar zu sein. Jetzt hingegen spürt er das Ziehen in seinem Knie, das nie mehr richtig verheilt ist, und den dumpfen Schmerz in seinem Rücken, der ihn jedes Mal daran erinnert, wie schwer das Leben auf ihm lastet.


Die jungen Männer lachen wieder, einer springt mit einer geschmeidigen Bewegung in die Luft und schlägt den Ball über das Netz. Kalle schnauft, schüttelt den Kopf und murmelt noch leiser: „Ihr habt ja keine Ahnung.“ Dann dreht er sich um, die Zigarette immer noch zwischen den Fingern, und geht weiter, als könnte er die Szene hinter sich lassen – und die Erinnerungen gleich mit.


„Ach ja, kacken,“ murmelt er, als ihm wieder einfällt, was ihn eigentlich auf den Weg brachte von der Duschanlage. Der plötzliche Geistesblitz trifft ihn wie eine göttliche Eingebung, und für einen Moment steht er da, die Stirn gerunzelt, die Augen glasig, als hätte er den eigentlichen Sinn des Lebens entdeckt – nur, dass es eben diesmal das stille Örtchen ist.









AZZURO


(Blau)


„Ja… Mama. Ja… Nein… Aber… Mama? Ich muss… Ich muss aufhören, Mama… Ich habe keine Lire mehr… tschüss, Mama!“


Mit heruntergezogenen Mundwinkeln und einem Seufzer der Erleichterung legt Heinz-Rüdiger den Hörer behutsam mit beiden Händen auf die Gabel des Münzapparats. Es ist fast schon eine zeremonielle Geste, als würde er sich bei der Maschine für ihre Geduld bedanken. Der Automat steht in der flimmernden Mittagshitze am Rand des Campingplatzes, ein monolithisches Zeugnis längst vergangener Technologien, das gnadenlos Lire verschluckt und nur schrille Stimmen dafür zurückgibt.


Heinz-Rüdiger ist ein Mann, dessen Leben fest in den Traditionen seiner schwäbischen Herkunft verwurzelt ist. Die Familie betreibt seit Jahrzehnten ein Modefachgeschäft in einer Schwabenmetropole, das gleichermaßen Damen und Herren für jeden Anlass einkleidet. Sein Vater, der das Geschäft nach dem Krieg mit Fleiß und Durchhaltevermögen aufgebaut hat, war eine lokale Institution. Doch als dieser vor fünf Jahren starb, war es an Heinz-Rüdiger, das Erbe weiterzuführen – allerdings unter den wachsamen und nie ganz zufriedenen Augen seiner Mutter, die das Zepter bis heute fest in der Hand hält.


Mit Mitte 50 lebt Heinz-Rüdiger immer noch im elterlichen Haus, direkt über dem Laden. Während seine Mutter die Geschäftsräume kontrolliert wie eine altehrwürdige Regentin, sorgt sie auch im Haushalt dafür, dass alles „seine Ordnung“ hat. Natürlich bleiben die Blicke der Nachbarschaft nicht aus. „Ob das normal ist?“, fragt sich der eine oder andere leise, während andere unverblümt fragen: „Mensch, Heinz-Rüdiger, lebst du immer noch bei deiner Mutter? Keine eigene Familie?“ Er winkt dann routiniert ab, ein leicht ironisches Lächeln im Gesicht: „Ach, nix Gescheites auf der Straße.“


Tief in seiner Komfortzone eingelebt, hat Heinz-Rüdiger es sich bequem gemacht. Sein Alltag ist ein minutiös getaktetes Ritual zwischen Laden, Abendessen mit der Mutter und gelegentlichem Kartenspiel mit dem Stammtisch. Abenteuer? Fehlanzeige. Seine „Freigänge“ beschränken sich auf den jährlichen Sommerurlaub, wenn der Laden für drei Wochen schließt. Dann packt Heinz-Rüdiger mit einer gewissen Vorfreude seinen alten Koffer, sorgfältig gefaltet von Mutters geübten Händen, und entflieht dem Regiment für einen kurzen Moment. Der Urlaub ist ein Ventil, das einzige Mal im Jahr, wo er sich nicht wie der ewige Sohn fühlt, sondern – zumindest ein bisschen – wie ein freier Mann. Abgesehen von den täglichen Pflichtanrufen bei Mama.


Heinz-Rüdiger tritt einen Schritt zurück vom Telefonapparat, zieht ein weißes Stofftaschentuch aus der Hosentasche und wischt sich den Schweiß von der Stirn und versucht damit die beschlagenen Gläser seiner dicken Hornbrille zu entschleiern. Sein grauer Haarkranz, der seine blanke Kopfhaut umrahmt wie der kümmerliche Rest einer einst stolzen Mähne, wirkt in der glühenden Sonne beinahe weiß. Es passt zu ihm, diesem Mann, der irgendwo zwischen akkurater Selbstaufgabe und halbherzigem Aufbruch feststeckt.


Das knallrote Hawaiihemd, von seiner Mutter penibel gebügelt, scheint regelrecht zu schreien, dass es nicht hierher gehört – weder zu Heinz-Rüdiger noch auf diesen Campingplatz. Es sitzt auf seinem schmalen Oberkörper wie ein ausgeliehener Optimismus, ein Textil voller Versprechen, die niemand einzulösen gedenkt. Man könnte meinen, er warte auf ein Blind Date, vielleicht mit dem Schicksal selbst, doch das Schicksal hat heute Mittag wohl anderes vor.


Sein Blick schweift über den Platz – eine Ansammlung von Zelten und Wohnwagen, schlaffe Sonnensegel, die im Wind hängen wie die Flügel gefallener Engel. Die Hitze hat alles in eine lethargische Erstarrung gezwungen. Heinz-Rüdiger holt tief Luft, blinzelt in die Sonne und fragt sich, ob diese Campingidylle tatsächlich der Neuanfang sein soll, den er gesucht hat. Aber wenn ein Telefongespräch mit Mama ihn schon so verausgabt, wie soll dann der Rest funktionieren?


Ein tiefer Atemzug, ein unsicherer Schritt nach vorne. Vielleicht ist es ja das Hemd, das ihn rettet. Oder die Tatsache, dass niemand weiß, warum er wirklich hier ist.


„Kaffee, ja, ein Cappuccino, das gönn ich mir jetzt!“ Heinz-Rüdiger spricht die Worte halblaut in die flimmernde Mittagshitze, als müsse er sich selbst Mut zusprechen, für die Verschwendung weiterer Lire eine moralische Rechtfertigung zu finden. Seine 1,90 Meter Körpergröße, gepaart mit gerade einmal 75 Kilo Lebendgewicht, lassen ihn wirken wie eine zu groß geratene Karikatur von Louis de Funès, nur ohne dessen hektischen Charme. Der windige Schatten eines Mannes, der sich trotz Hitze und Peinlichkeit standhaft durch den Tag zu manövrieren versucht.


Mit einem hastigen Blick sondiert er die Umgebung, sucht den kürzesten Weg zur kleinen Campingbar. Seine weißen Tennissocken in den akurat geputzten Adiletten stechen ins Auge – ein tragischer Höhepunkt provinzieller Spießigkeit, der im scharfen Kontrast zu seinem restlichen Auftreten steht. Doch etwas an Heinz-Rüdiger stimmt nicht, das merkt jeder, der ihn nur für drei Minuten beobachtet. Ein nervöses Zucken durchzieht seine Augen, während sein schmaler Körper steif und hölzern in Richtung der Bar steuert, als wäre er eine Marionette, deren Fäden jemand schlecht gelaunt zieht.


Plötzlich bleibt er abrupt stehen. Vor einem makellosen Zelt, dessen Schnüre in geometrischer Präzision gespannt sind, räkelt sich eine sonnenanbetende Schönheit. Ihre Bräune ist beneidenswert gleichmäßig, das blondierte Haar fällt ihr lässig über die Schulter, und der türkisfarbene Bikini sieht aus, als gehöre er in einen Hochglanz-Katalog. Heinz-Rüdiger schluckt hörbar. „Tuto bene?“ stammelt er in Richtung der Frau, sein Gesicht eine Landkarte der Verlegenheit.


Sie hebt einen perfekt geschwungenen Augenbrauenbogen und wendet sich fragend zu ihrem Mann um, der just in diesem Moment aus dem Zelt tritt. Der Mann, muskulös eingeölt und wie ein fleischgewordenes Fitnessmagazin in Badehose, mustert Heinz-Rüdiger mit einer Mischung aus Langeweile und geringschätziger Überlegenheit.


„An der Tür geirrt, jaja, an der Tür geirrt,“ murmelt Heinz-Rüdiger schließlich und blickt schnell zu Boden, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, während er so abrupt kehrtmacht, dass fast seine Herrenhandtasche aus der rechten Hand fällt. Seine Schritte werden hastiger, das hölzerne Schreiten gibt einem nervösen Trippeln nach, und er eilt geradewegs in Richtung Campingbar, als würde dort ein Preis auf ihn warten – oder wenigstens ein ordentlicher Cappuccino, der diesen misslungenen Versuch eines Urlaubsflirts für kurze Zeit vergessen macht.


„Cosa vuoi?“ fragt der ältere Mann hinter der Bar, wobei das Wort „Bar“ hier eine großzügige Übertreibung ist. Das Konstrukt aus drei zusammengezimmerten Europaletten und einem improvisierten Tresen gleicht eher einer künstlerischen Hommage an den Zerfall als einer gastronomischen Einrichtung. Doch das tut seiner Autorität keinen Abbruch. Es ist derselbe Mann, der Heinz-Rüdiger bereits an der Rezeption mit stoischer Miene empfangen hat, und derselbe Mann, dessen Stimme täglich mindestens drei Mal durch die krächzende Lautsprecheranlage donnert, um die Einhaltung seiner selbstgeschriebenen Campingplatzordnung zu fordern. Ein Mann wie eine Institution – unerschütterlich und allgegenwärtig.


Im Hintergrund schallt aus einem kleinen, staubigen Transistorradio Adriano Celentanos „Azzurro“, das mit der Mischung aus Sehnsucht und leichter Verstimmung perfekt zur Szenerie passt. Heinz-Rüdiger, mittlerweile schweißgebadet, greift erneut nach seinem Taschentuch, das inzwischen mehr Feuchtigkeit aufgenommen hat als ein Schwamm. „Un Cappuccino per favor,“ stammelt er, wobei sein schwäbischer Akzent die ohnehin schon fehlerhafte Aussprache zu einer sprachlichen Katastrophe macht.


Der alte Mann hält kurz inne, mustert ihn mit einem Blick, der irgendwo zwischen Mitleid und Belustigung schwebt, und beginnt dann, in einem Schwall aus schnellem Italienisch, irgendetwas zu erklären. Heinz-Rüdiger versteht nichts – kein einziges Wort –, doch das hält ihn nicht davon ab, dem Mann mit einem fast schon grotesk bejahenden Nicken und einem „Si, si, si!“ zu antworten. Sein Lächeln wirkt dabei so breit und verständnisvoll, dass es fast an Parodie grenzt. Die Szene erinnert an einen Hund, der instinktiv mit dem Schwanz wedelt, obwohl er nicht weiß, was sein Herrchen gerade von ihm verlangt.


Der Mann hinter der Bar zuckt mit den Schultern und setzt seine Erklärung unbeirrt fort, nun in einem geduldigeren Tonfall, als spräche er mit einem besonders begriffsstutzigen Touristenkind. Was Heinz-Rüdiger nicht versteht – und wahrscheinlich nie verstehen wird – ist, dass der Mann ihm gerade erklärt, dass man in Italien Cappuccino nur morgens trinkt. Nicht mittags. Und schon gar nicht am frühen Nachmittag, wenn die Sonne auf dem Höhepunkt steht und der Espresso längst das Zepter der Tagesgetränke übernommen hat.


Doch Heinz-Rüdiger nickt weiter, unbeirrt in seiner Ignoranz, bis der Mann schließlich aufgibt, seufzt und mit einem mürrischen „Va bene“ hinter den Tresen verschwindet, um die unheilige Bestellung auszuführen. Heinz-Rüdiger wischt sich erneut den Schweiß von der Stirn, diesmal mit der Genugtuung eines Mannes, der eine kulturelle Hürde überwunden hat – auch wenn die Hürde nur in seinem eigenen Kopf existiert.
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