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Chapitre premier



Du lieu où naquit Olivier Twist, et des
circonstances qui accompagnèrent sa naissance.



Parmi les divers monuments publics qui font l’orgueil d’une ville
dont, par prudence, je tairai le nom, et à laquelle je ne veux pas
donner un nom imaginaire, il en est un commun à la plupart des
villes grandes ou petites : c’est le dépôt de mendicité. Un
jour, dont il n’est pas nécessaire de préciser la date, d’autant
plus qu’elle n’est d’aucune importance pour le lecteur, naquit dans
ce dépôt de mendicité le petit mortel dont on a vu le nom en tête
de ce chapitre.



Longtemps après que le chirurgien des pauvres de la paroisse l’eut
introduit dans ce monde de douleur, on doutait encore si le pauvre
enfant vivrait assez pour porter un nom quelconque : s’il eût
succombé, il est plus que probable que ces mémoires n’eussent
jamais paru, ou bien, ne contenant que quelques pages, ils auraient
eu l’inestimable mérite d’être le modèle de biographie le plus
concis et le plus exact qu’aucune époque ou aucun pays ait jamais
produit.



Quoique je sois peu disposé à soutenir que ce soit pour un homme
une faveur extraordinaire de la fortune, que de naître dans un
dépôt de mendicité, je dois pourtant dire que, dans la circonstance
actuelle, c’était ce qui pouvait arriver de plus heureux à Olivier
Twist : le fait est qu’on eut beaucoup de peine à décider
Olivier à remplir ses fonctions respiratoires, exercice fatigant,
mais que l’habitude a rendu nécessaire au bien-être de notre
existence ; pendant quelque temps il resta étendu sur un petit
matelas de laine grossière, faisant des efforts pour respirer,
balancé pour ainsi dire entre la vie et la mort, et penchant
davantage vers cette dernière. Si pendant ce court espace de temps
Olivier eût été entouré d’aïeules empressées, de tantes inquiètes,
de nourrices expérimentées et de médecins d’une profonde sagesse,
il eût infailliblement péri en un instant ; mais comme il n’y
avait là personne, sauf une pauvre vieille femme, qui n’y voyait
guère par suite d’une double ration de bière, et un chirurgien payé
à l’année pour cette besogne, Olivier et la nature luttèrent seul à
seul. Le résultat fut qu’après quelques efforts, Olivier respira,
éternua, et donna avis aux habitants du dépôt, de la nouvelle
charge qui allait peser sur la paroisse, en poussant un cri aussi
perçant qu’on pouvait l’attendre d’un enfant mâle qui n’était en
possession que depuis trois minutes et demie de ce don utile qu’on
appelle la voix.



Au moment où Olivier donnait cette première preuve de la force et
de la liberté de ses poumons, la petite couverture rapiécée jetée
négligemment sur le lit de fer s’agita doucement. La figure pâle
d’une jeune femme se souleva péniblement sur l’oreiller, et une
voix faible articula avec difficulté ces mots : « Que je
vois mon enfant avant de mourir ! »



Le chirurgien était assis devant le feu, se chauffant et se
frottant les mains tour à tour. À la voix de la jeune femme il se
leva, et s’approchant du lit, il dit avec plus de douceur qu’on
n’en eût pu attendre de son ministère :



« Oh ! il ne faut pas encore parler de mourir.



– Oh ! non, que Dieu la bénisse, la pauvre chère femme,
dit la garde en remettant bien vite dans sa poche une bouteille
dont elle venait de déguster le contenu avec une évidente
satisfaction ; quand elle aura vécu aussi longtemps que moi,
monsieur, qu’elle aura eu treize enfants et en aura perdu onze,
puisque je n’en ai plus que deux qui sont avec moi au dépôt, elle
pensera autrement. Voyons, songez au bonheur d’être mère, avec ce
cher petit agneau. »



Il est probable que cette perspective consolante de bonheur
maternel ne produisit pas beaucoup d’effet. La malade secoua
tristement la tête et tendit les mains vers l’enfant.



Le chirurgien le lui mit dans les bras ; elle appliqua avec
tendresse sur le front de l’enfant ses lèvres pâles et
froides ; puis elle passa ses mains sur son propre visage,
elle jeta autour d’elle un regard égaré, frissonna, retomba sur son
lit, et mourut ; on lui frotta la poitrine, les mains, les
tempes ; mais le sang était glacé pour toujours ; on lui
parlait d’espoir et de secours ; mais elle en avait été si
longtemps privée, qu’il n’en était plus question.



« C’est fini, madame Thingummy, dit enfin le chirurgien.



– Ah ! pauvre femme, c’est bien vrai, dit la garde en
ramassant le bouchon de la bouteille verte, qui était tombé sur le
lit tandis qu’elle se baissait pour prendre l’enfant. Pauvre
femme !



– Il est inutile de m’envoyer chercher si l’enfant crie, dit
le chirurgien d’un air délibéré ; il est probable qu’il ne
sera pas bien tranquille. Dans ce cas donnez-lui un peu de
gruau. » Il mit son chapeau, et en gagnant la porte il
s’arrêta près du lit et ajouta : « C’était une jolie
fille, ma foi ; d’où venait-elle ?



– On l’a amenée ici hier soir, répondit la vieille femme, par
ordre de l’inspecteur ; on l’a trouvée gisant dans la
rue ; elle avait fait un assez long trajet, car ses chaussures
étaient en lambeaux ; mais d’où venait-elle, où
allait-elle ? nul ne le sait. »



Le chirurgien se pencha sur le corps, et soulevant la main gauche
de la défunte : « Toujours la vieille histoire, dit-il en
hochant la tête ; elle n’a pas d’alliance... Allons !
bonsoir. »



Le docteur s’en alla dîner, et la garde, ayant encore une fois
porté la bouteille à ses lèvres, s’assit sur une chaise basse
devant le feu, et se mit à habiller l’enfant.



Quel exemple frappant de l’influence du vêtement offrit alors le
petit Olivier Twist ! Enveloppé dans la couverture qui
jusqu’alors était son seul vêtement, il pouvait être fils d’un
grand seigneur ou d’un mendiant : il eût été difficile pour
l’étranger le plus présomptueux de lui assigner un rang dans la
société ; mais quand il fut enveloppé dans la vieille robe de
calicot, jaunie à cet usage, il fut marqué et étiqueté, et se
trouva, tout d’un coup à sa place : l’enfant de la paroisse,
l’orphelin de l’hospice, le souffre-douleur affamé, destiné aux
coups et aux mauvais traitements, au mépris de tout le monde, à la
pitié de personne.



Olivier criait de toute sa force. S’il eût pu savoir qu’il était
orphelin, abandonné à la tendre compassion des marguilliers et des
inspecteurs, peut-être eût-il crié encore plus fort.




Chapitre II



Comment Olivier Twist grandit, et comment il
fut élevé.



Pendant les huit ou dix mois qui suivirent, Olivier Twist fut
victime d’un système continuel de tromperies et de
déceptions ; il fut élevé au biberon : les autorités de
l’hospice informèrent soigneusement les autorités de la paroisse de
l’état chétif du pauvre orphelin affamé. Les autorités de la
paroisse s’enquirent avec dignité près des autorités de l’hospice,
s’il n’y aurait pas une femme, demeurant actuellement dans
l’établissement, qui fût en état de procurer à Olivier Twist la
consolation et la nourriture dont il avait besoin ; les
autorités de l’hospice répondirent humblement qu’il n’y en avait
pas : sur quoi les autorités de la paroisse eurent l’humanité
et la magnanimité de décider qu’Olivier serait affermé, ou,
en d’autres mots, qu’il serait envoyé dans une succursale à trois
milles de là, où vingt à trente petits contrevenants à la loi des
pauvres passaient la journée à se rouler sur le plancher sans avoir
à craindre de trop manger ou d’être trop vêtus, sous la
surveillance maternelle d’une vieille femme qui recevait les
délinquants à raison de sept pence1 par tête et par semaine.
Sept pence font une somme assez ronde pour l’entretien d’un
enfant ; on peut avoir bien des choses pour sept pence ;
assez, en vérité, pour lui charger l’estomac et altérer sa santé.
La vieille femme était pleine de sagesse et d’expérience ;
elle savait ce qui convenait aux enfants, et se rendait
parfaitement compte de ce qui lui convenait à elle-même : en
conséquence, elle fit servir à son propre usage la plus grande
partie du secours hebdomadaire, et réduisit la petite génération de
la paroisse à un régime encore plus maigre que celui qu’on lui
allouait dans la maison de refuge où Olivier était né. Car la bonne
dame reculait prudemment les limites extrêmes de l’économie, et se
montrait philosophe consommée dans la pratique expérimentale de la
vie.



Tout le monde connaît l’histoire de cet autre philosophe
expérimental qui avait imaginé une belle théorie pour faire vivre
un cheval sans manger, et qui l’appliqua si bien, qu’il réduisit
peu à peu la ration de son cheval à un brin de paille ; sans
aucun doute, cette bête fut devenue singulièrement agile et
fringante si elle n’était pas morte, précisément vingt-quatre
heures avant de recevoir pour la première fois une forte ration
d’air pur. Malheureusement pour la philosophie expérimentale de la
vieille femme chargée d’avoir soin d’Olivier Twist, ce résultat
était le plus souvent la conséquence naturelle de son système.
Juste au moment où un enfant était venu à bout d’exister avec la
plus mince portion de la plus chétive nourriture, il arrivait, huit
ou neuf fois sur dix, qu’il avait la méchanceté de tomber malade de
froid et de faim, ou de se laisser choir dans le feu par
négligence, ou d’étouffer par accident ; alors le malheureux
petit être partait pour l’autre monde, où il allait retrouver des
parents qu’il n’avait pas connus dans celui-ci. Il y avait parfois
une enquête plus intéressante que de coutume, au sujet d’un enfant
qu’on aurait étouffé en retournant un lit, ou qui serait tombé dans
l’eau bouillante un jour de blanchissage, bien que ce dernier
accident fût très rare, car à la ferme il n’était presque jamais
question de blanchissage. Alors le jury se mettait en tête de faire
quelques questions embarrassantes, ou bien les habitants de la
paroisse avaient l’audace de signer une réclamation ; mais ces
impertinences étaient vite réprimées par le rapport du chirurgien
et le témoignage du bedeau : le premier déclarait qu’il avait
ouvert le corps, et qu’il n’y avait rien trouvé, ce qui était en
effet très probable, et le second jurait toujours dans le sens des
autorités de la paroisse ; ce qui était d’un beau dévouement.
De plus, la commission administrative faisait des excursions
périodiques à la ferme, en ayant soin d’y envoyer toujours le
bedeau la veille pour annoncer la visite ; les enfants étaient
propres et soignés quand ces messieurs venaient : pouvait-on
faire davantage ? On peut croire que ce système d’éducation
n’était pas fait pour donner aux enfants beaucoup de force ni
d’embonpoint. Le jour où il eut neuf ans, Olivier Twist était un
enfant pâle et chétif, de petite taille et singulièrement fluet.



Mais il devait à la nature ou à ses parents un esprit vif et droit,
qui n’avait pas eu de peine à se développer sans être gêné par la
matière, grâce au régime de privations de l’établissement, et c’est
peut-être à cela qu’il était même redevable d’avoir pu atteindre le
neuvième anniversaire de sa naissance ; quoi qu’il en soit, ce
jour-là il avait neuf ans, et il était dans la cave au charbon avec
deux de ses petits compagnons, qui, après avoir partagé avec lui
une volée de coups, avaient été enfermés pour avoir eu l’audace de
se plaindre de ce qu’ils avaient faim. Tout à coup Mme
Mann, l’excellente directrice de la maison, fut surprise par
l’apparition imprévue du bedeau M. Bumble, qui tâchait d’ouvrir la
porte du jardin.



« Bonté divine ! est-ce vous, monsieur Bumble ? dit
Mme Mann, mettant la tête à la fenêtre, en simulant une
grande joie. Suzanne, faites monter Olivier et les deux petits
garnements, et débarbouillez-les bien vite. Mon Dieu, que je suis
heureuse de vous voir, monsieur Bumble ! »



M. Bumble était gros et irritable ; aussi, au lieu de répondre
poliment à cet accueil affectueux, se mit-il à secouer de toute sa
force le petit loquet, et à donner dans la porte un coup de pied,
mais un vrai coup de pied de bedeau.



« Là ! est-il possible ? dit Mme Mann
courant ouvrir la porte ; pendant ce temps on avait rendu la
liberté aux enfants. Comment ai-je pu oublier que la porte était
fermée en dedans, à cause de ces chers enfants ? Veuillez
entrer, monsieur, veuillez entrer, je vous prie, monsieur
Bumble. »



Quoique cette invitation fût faite avec une courtoisie qui aurait
adouci le cœur d’un marguillier, elle ne toucha nullement le
bedeau.



« Est-ce que vous trouvez respectueux et convenable, madame
Mann, demanda M. Bumble en serrant fortement sa canne, de faire
attendre les fonctionnaires de la paroisse à la porte de votre
jardin, quand ils viennent remplir leurs fonctions paroissiales et
visiter les enfants de la paroisse ? Est-ce que vous oubliez,
madame Mann, que vous êtes pour ainsi dire déléguée de la paroisse
et stipendiée par elle ?



– Oh non ! monsieur Bumble, répondit Mme Mann
bien humblement ; mais j’étais allée dire à un ou deux de ces
chers enfants qui vous aiment tant, que c’était vous qui veniez,
monsieur Bumble. »



M. Bumble avait une haute idée de son talent oratoire et de son
importance ; il avait fait parade de l’un et sauvegardé
l’autre : il se calma.



« C’est bon, c’est bon, madame Mann, répondit-il d’un ton plus
calme ; c’est possible, c’est possible ; entrons, madame
Mann ; je viens pour affaires ; j’ai à vous
parler. »



Madame Mann introduisit le bedeau dans une petite pièce, pavée en
briques, approcha de lui un siège, et s’empressa de le débarrasser
de son tricorne et de sa canne qu’elle posa devant lui sur la
table ; M. Bumble essuya son front couvert de sueur, jeta un
regard de complaisance sur son tricorne et sourit. Oui, il
sourit ; après tout, un bedeau est un homme, et M. Bumble
sourit.



« N’allez pas vous fâcher de ce que je vais vous dire, observa
Mme Mann avec une douceur engageante. Vous venez de
faire une longue course, sans quoi je n’en parlerais pas ;
prendriez-vous une petite goutte de quelque chose, monsieur
Bumble ?



– Rien, absolument rien, dit M. Bumble en refusant de la main
avec dignité, mais avec douceur.



– Vous ne me refuserez pas, dit Mme Mann, qui avait
observé le ton et le geste du bedeau ; rien qu’une petite
goutte, avec un peu d’eau fraîche et un morceau de sucre. »



M. Bumble toussa.



« Si peu que rien, dit Mme Mann, de sa voix la plus
engageante.



– Que voulez-vous me donner ? demanda le bedeau.



– Faut bien que j’en aie un peu à la maison, pour mettre dans
la bouillie de ces chers enfants, quand ils sont malades, répondit
Mme Mann en ouvrant un petit buffet, d’où elle tira une
bouteille et un verre ; c’est du gin.



– Est-ce que vous donnez de la bouillie aux enfants, madame
Mann ? demanda Bumble, en suivant de l’œil l’intéressante
opération du mélange.



– Ah ! oui, que je leur en donne, dit-elle, quoique
l’arrow-root coûte bien cher ; mais je ne puis les voir
souffrir, c’est plus fort que moi, voyez-vous, monsieur.



– C’est bien, dit M. Bumble, c’est très bien, vous êtes une
femme compatissante, madame Mann. (Elle pose le verre sur la
table.) Je saisirai la première occasion de dire cela au comité,
madame Mann. (Il approche le verre.) Ces enfants ont en vous une
mère, madame Mann. (Il agite le gin et l’eau.) Je bois de tout mon
cœur à votre santé, madame Mann. (Il en avale la moitié.)
Maintenant, causons d’affaires, dit le bedeau, en tirant de sa
poche un petit portefeuille de cuir : l’enfant qui a été
ondoyé sous le nom d’Olivier Twist a aujourd’hui neuf ans...



– Le cher enfant ! dit Mme Mann en se frottant
l’œil gauche avec le coin de son tablier.



– Et, malgré l’offre d’une récompense de dix livres sterling,
qu’on a élevée successivement jusqu’à douze ; malgré des
efforts incroyables et, si j’ose dire, surnaturels, de la part de
la paroisse, dit Bumble, il a été impossible de découvrir qui est
le père, pas plus que le nom ou la condition de la mère. »



Mme Mann leva les mains en signe d’étonnement, puis dit
après un moment de réflexion : « Mais alors, comment se
fait-il qu’il ait un nom ? »



Le bedeau se redressa fièrement : « C’est moi qui l’ai
inventé, dit-il.



– Vous ! monsieur Bumble ?



– Moi-même, madame Mann : nous nommons nos enfants
trouvés par ordre alphabétique ; le dernier était à la lettre
S, je le nommai Swubble ; celui-ci était à la lettre T, je le
nommai Twist ; le suivant s’appellera Unwin, un autre Vilkent.
J’ai des noms tout prêts d’un bout à l’autre de l’alphabet ;
et arrivé au Z, on recommence.



– Vous êtes joliment lettré, monsieur, dit Mme
Mann.



– Mais oui, c’est possible, c’est bien possible, madame
Mann », dit le bedeau, évidemment satisfait du compliment. Il
finit d’avaler son genièvre et ajouta : « Comme Olivier
est maintenant trop grand pour rester ici, le conseil a résolu de
le faire revenir au dépôt, et je suis venu moi-même le chercher.
Amenez-le-moi tout de suite.



– Vous allez le voir à l’instant », dit Mme
Mann, en quittant la salle.



Olivier, qui, pendant ce temps, avait été débarrassé, autant du
moins qu’il était possible de le faire en une fois, de la crasse
qui couvrait sa figure et ses mains, fut bientôt introduit par sa
bienveillante protectrice.



« Olivier, saluez monsieur », dit Mme Mann.



Olivier salua à la fois le bedeau sur sa chaise, et le tricorne sur
la table.



« Voulez-vous venir avec moi, Olivier ? » dit le
bedeau avec majesté.



Olivier était sur le point de dire qu’il ne demandait pas mieux que
de s’en aller avec n’importe qui, lorsque, levant les yeux, il
saisit un coup d’œil de Mme Mann, qui s’était placée
derrière la chaise du bedeau, lui montrant le poing avec
fureur ; il comprit tout de suite ce que cela voulait dire,
car ce poing avait été trop souvent imprimé sur son dos pour n’être
pas gravé profondément dans sa mémoire.



« Est-ce que Mme Mann ne viendra pas avec
moi ? demanda le pauvre Olivier.



– Non, c’est impossible, répondit M. Bumble ; mais elle
viendra vous voir de temps en temps. »



Ce n’était pas très consolant pour l’enfant ; mais, tout jeune
qu’il était, il eut assez de sens pour feindre un grand chagrin de
s’en aller : il n’était pas difficile au pauvre enfant de
verser des larmes ; la faim et les coups fraîchement reçus
sont très utiles quand on a besoin de pleurer ; et Olivier se
mit à pleurer de la manière la plus naturelle.



Mme Mann lui donna mille baisers et, ce qui valait
mieux, une tartine de pain et de beurre, pour qu’il n’eût pas l’air
trop affamé en arrivant au dépôt. Un morceau de pain à la main, et
coiffé de la petite casquette de drap brun des enfants de la
paroisse, Olivier fut emmené par M. Bumble hors de cet affreux
séjour, où jamais une parole ni un regard d’affection n’avait
embelli ses tristes années d’enfance. Et pourtant il éclata en
sanglots quand la porte se referma derrière lui ; quelque
misérables que fussent les petits compagnons d’infortune qu’il
quittait, c’étaient les seuls amis qu’il eût jamais connus, et le
sentiment de son isolement dans ce vaste univers se fit jour pour
la première fois dans le cœur de l’enfant.



M. Bumble marchait à grand pas, et le petit Olivier, serrant bien
fort le parement galonné du bedeau, trottait à côté de lui, et
demandait à chaque instant s’ils n’allaient pas bientôt arriver. M.
Bumble répondait à ses questions d’une manière brève et dure :
il n’éprouvait plus l’influence bienfaisante qu’exerce le genièvre
sur certains cœurs, et il était redevenu bedeau.



Il n’y avait pas un quart d’heure qu’Olivier avait franchi le seuil
du dépôt de mendicité, et il avait à peine fini de faire
disparaître un second morceau de pain, quand M. Bumble, qui l’avait
confié aux soins d’une vieille femme, revint lui dire que c’était
jour de conseil et que le conseil le mandait.



Olivier, qui n’avait pas une idée précise de ce que c’était qu’un
conseil, fut fort étonné à cette nouvelle, ne sachant pas trop s’il
devait rire ou pleurer ; du reste, il n’eut pas le temps de
faire de longues réflexions : M. Bumble lui donna un petit
coup de canne sur la tête pour le rendre attentif, un autre sur le
dos pour le rendre alerte, lui ordonna de le suivre, et le
conduisit dans une grande pièce badigeonnée de blanc, où huit ou
dix gros messieurs siégeaient autour d’une table, au bout de
laquelle un monsieur d’une belle corpulence, au visage rond et
rouge, était assis dans un fauteuil plus élevé que les autres.



« Saluez le conseil », dit Bumble.



Olivier essuya deux ou trois larmes qui roulaient dans ses yeux, et
salua la table du conseil.



« Votre nom, petit ? » dit le monsieur qui occupait
le fauteuil.



Olivier eut peur à la vue de tant de messieurs, et resta interdit.
Le bedeau lui appliqua sur le dos un nouveau coup qui le fit
pleurer ; aussi répondit-il bien bas et d’une voix
tremblante ; sur quoi un monsieur à gilet blanc dit qu’il
était un idiot, moyen excellent pour donner un peu d’assurance à
l’enfant et le mettre à son aise.



« Écoutez-moi, petit, dit le président ; vous savez que
vous êtes orphelin, je suppose ?



– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le pauvre Olivier.



– Cet enfant est idiot, j’en étais sûr, dit le monsieur au
gilet blanc, d’un ton péremptoire.



– Chut ! dit le monsieur qui avait parlé le
premier ; vous savez que vous n’avez ni père ni mère, et que
vous êtes élevé aux frais de la paroisse, n’est-ce pas ?



– Oui, monsieur, répondit Olivier en pleurant amèrement.



– Pourquoi donc pleurez-vous ? demanda le monsieur au
gilet blanc. (C’était en effet bien extraordinaire ; qu’avait
donc cet enfant à pleurer ainsi ?)



– J’espère que vous faites vos prières tous les soirs, dit un
autre monsieur d’un ton rechigné, et que vous priez en bon chrétien
pour ceux qui vous nourrissent et qui ont soin de vous ?



– Oui, monsieur », balbutia l’enfant.



Le monsieur qui venait de parler avait raison : il eût fallu
en effet qu’Olivier fût un bon chrétien et même un chrétien modèle,
s’il eut prié pour ceux qui le nourrissaient et qui avaient soin de
lui ; mais il ne le faisait pas, parce qu’on ne le lui avait
pas enseigné.



« C’est bien, dit le président à mine rubiconde ; vous
êtes ici pour votre éducation et pour apprendre un métier utile.



– Aussi, demain matin à six heures vous commencerez à éplucher
de l’étoupe », dit le bourru au gilet blanc.



Faire éplucher de l’étoupe à Olivier, c’était combiner ensemble
d’une manière très simple les deux bienfaits qu’on lui
accordait ; il reconnut l’un et l’autre par un profond salut à
l’instigation du bedeau, puis on l’emmena dans une grande salle de
l’hospice, où, sur un lit bien dur, il s’endormit en
sanglotant : preuve éclatante de la douceur des lois de notre
heureux pays, qui n’empêchent pas les pauvres de dormir !



Pauvre Olivier ! Endormi dans l’heureuse ignorance de ce qui
se passait autour de lui, il ne songeait guère que ce jour-là même
le conseil venait de prendre une décision qui devait exercer sur sa
destinée ultérieure une influence irrésistible : mais la
décision était prise ; et voici quelle elle était.



Les membres du conseil d’administration étaient des hommes pleins
de sagesse et d’une philosophie profonde : en fixant leur
attention sur le dépôt de mendicité, ils avaient découvert tout à
coup ce que des esprits vulgaires n’eussent jamais aperçu, que les
pauvres s’y plaisaient ! C’était pour les classes pauvres un
séjour plein d’agrément, une taverne où l’on n’avait rien à payer,
où l’on avait toute l’année le déjeuner, le dîner, le thé et le
souper ; c’était un véritable Élysée de briques et de mortier,
où l’on n’avait qu’à jouir sans travailler.



« Oh ! oh ! se dit le conseil d’un air malin ;
nous sommes gens à remettre les choses en ordre ; nous allons
faire cesser cela tout de suite. » Sur ce ils posèrent en
principe que les pauvres auraient le choix (car on ne forçait
personne, bien entendu) de mourir de faim lentement s’ils restaient
au dépôt, ou tout d’un coup s’ils en sortaient. À cet effet, ils
passèrent un marché avec l’administration des eaux pour en obtenir
une quantité illimitée, et avec un marchand de blé pour avoir à des
périodes déterminées une petite quantité de farine d’avoine :
ils accordèrent trois légères rations de gruau clair par jour, un
oignon deux fois par semaine, et la moitié d’un petit pain le
dimanche. Ils prirent, relativement aux femmes, beaucoup d’autres
dispositions sages et humaines, qu’il est inutile de
rapporter : ils entreprirent, par pure bonté, de séparer par
une espèce de divorce les pauvres gens mariés, ce qui leur
épargnait les frais énormes d’un procès devant la cour
ecclésiastique ; et, au lieu d’obliger le mari à soutenir sa
famille par son travail, ils lui arrachèrent sa famille et le
rendirent célibataire. On ne saurait dire combien de gens dans
toutes les classes de la société eussent voulu profiter de ces deux
bienfaits ; mais les administrateurs étaient des hommes
prévoyants et avaient obvié à cette difficulté : pour jouir de
ces bienfaits il fallait vivre au dépôt, et y vivre de gruau ;
cela effrayait les gens.



Six mois après l’arrivée d’Olivier Twist, le nouveau système était
en pleine vigueur. Dans le début, il fut un peu coûteux ; il
fallut payer davantage à l’entrepreneur des pompes funèbres, et
rétrécir les vêtements de tous les pauvres, amaigris et réduits à
rien après une semaine ou deux de gruau ; mais le nombre des
habitants du dépôt de mendicité diminua beaucoup, et les
administrateurs étaient dans le ravissement.



L’endroit où mangeaient les enfants était une grande salle pavée,
au bout de laquelle était une chaudière d’où le chef du dépôt,
couvert d’un tablier et aidé d’une ou deux femmes, tirait le gruau
aux heures des repas. Chaque enfant en recevait plein une petite
écuelle et jamais davantage, sauf les jours de fête, où il avait en
plus deux onces un quart de pain ; les bols n’avaient jamais
besoin d’être lavés : les enfants les polissaient avec leurs
cuillers jusqu’à ce qu’ils redevinssent luisants ; et, quand
ils avaient terminé cette opération, qui n’était jamais longue, car
les cuillers étaient presque aussi grandes que les bols, ils
restaient en contemplation devant la chaudière avec des yeux si
avides qu’ils semblaient la dévorer de leurs regards, et ils se
léchaient les doigts pour ne pas perdre quelques petites gouttes de
gruau qui avaient pu s’y attacher. Les enfants ont en général un
excellent appétit ; Olivier Twist et ses compagnons
souffrirent pendant trois mois les tortures d’une lente
consomption, et la faim finit par les égarer à ce point qu’un
enfant, grand pour son âge et peu habitué à une telle existence
(car son père avait tenu une petite échoppe de traiteur), donna à
entendre à ses camarades que, s’il n’avait pas une portion de plus
de gruau par jour, il craignait de dévorer une nuit l’enfant qui
partageait son lit, et qui était jeune et faible : il avait,
en parlant ainsi, l’œil égaré et affamé, et ses compagnons le
crurent ; on délibéra. On tira au sort pour savoir qui irait
le soir même au souper demander au chef une autre portion ; le
sort tomba sur Olivier Twist.



Le soir venu, les enfants prirent leurs places ; le chef de
l’établissement, affublé de son costume de cuisinier, était en
personne devant la chaudière ; on servit le gruau ; on
dit un long benedicite sur ce chétif ordinaire. Le gruau
disparut ; les enfants se parlaient à l’oreille, faisaient des
signes à Olivier, et ses voisins le poussaient du coude. Tout
enfant qu’il était, la faim l’avait exaspéré, et l’excès de la
misère l’avait rendu insouciant ; il quitta sa place, et,
s’avançant l’écuelle et la cuiller à la main, il dit, tout effrayé
de sa témérité :



« J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît. »



Le chef, homme gras et rebondi, devint pâle ; stupéfait de
surprise, il regarda plusieurs fois le petit rebelle ; puis il
s’appuya sur la chaudière pour se soutenir ; les vieilles
femmes qui l’aidaient étaient saisies d’étonnement, et les enfants
de terreur.



« Comment ! dit enfin le chef d’une voix altérée.



– J’en voudrais encore, monsieur, s’il vous plaît »,
répondit Olivier.



Le chef dirigea vers la tête d’Olivier un coup de sa cuiller à pot,
l’étreignit dans ses bras, et appela à grands cris le bedeau.



Le conseil siégeait en séance solennelle quand M. Bumble, tout hors
de lui, se précipita dans la salle, et s’adressant au président,
lui dit :



« Monsieur Limbkins, je vous demande pardon, monsieur, Olivier
Twist en a redemandé. »



Ce fut une stupéfaction générale ; l’horreur était peinte sur
tous les visages.



« Il en a redemandé ? dit M. Limbkins ; calmez-vous,
Bumble, et répondez-moi clairement. Dois-je comprendre qu’il a
redemandé de la nourriture, après avoir mangé le souper alloué par
le règlement ?



– Oui, monsieur, répondit Bumble.



– Cet enfant-là se fera pendre, dit le monsieur au gilet
blanc ; oui, cet enfant-là se fera pendre. »



Personne ne contredit cette prédiction. Une discussion très vive
eut lieu ; Olivier fut mis au cachot, et le lendemain matin,
un avis affiché à la porte offrait une récompense de cinq livres
sterling2 à quiconque voudrait
débarrasser la paroisse d’Olivier Twist ; en d’autres termes,
on offrait cinq livres sterling et Olivier Twist à quiconque, homme
ou femme, aurait besoin d’un apprenti pour n’importe quel commerce
ou quelle besogne.



« De ma vie vivante, je n’ai jamais été plus certain d’une
chose, disait le monsieur au gilet blanc en frappant à la porte le
lendemain matin et en lisant l’affiche ; de ma vie vivante, je
n’ai jamais été plus certain d’une chose ! c’est que cet
enfant-là se fera pendre. »



Comme je me propose, dans la suite de ce récit, de montrer si le
monsieur au gilet blanc eut raison ou non, je nuirais peut-être à
l’intérêt de ma narration (si toutefois elle en a), en faisant
pressentir si la vie d’Olivier Twist eut ou non ce terrible
dénouement.
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Chapitre III



Comment Olivier Twist fut sur le point
d’attraper une place qui n’eût pas été une sinécure.



Après avoir commis le crime impardonnable de redemander du gruau,
Olivier resta pendant huit jours étroitement enfermé dans le cachot
où l’avaient envoyé la miséricorde et la sagesse du conseil
d’administration. On pouvait supposer, au premier abord, que, s’il
eût accueilli avec respect la prédiction du monsieur au gilet
blanc, il aurait pu établir, une fois pour toutes, la réputation
prophétique de ce sage administrateur, en accrochant un bout de son
mouchoir à un clou dans la muraille, et en se suspendant à l’autre.
Il n’y avait qu’un obstacle à l’exécution de cet acte : c’est
que, par ordre exprès du conseil, signé, paraphé et scellé de tous
les membres, les mouchoirs, étant considérés comme objets de luxe,
avaient été, à toujours, interdits aux pauvres du dépôt ;
l’âge si tendre d’Olivier était un second obstacle aussi
sérieux ; il se contenta de pleurer amèrement pendant des
journées entières ; et, quand venaient les longues et tristes
heures de la nuit, il mettait ses petites mains devant ses yeux
pour ne pas voir l’obscurité, et se blottissait dans un coin pour
tâcher de dormir ; parfois il s’éveillait en sursaut et tout
tremblant ; il se collait contre le mur, comme s’il trouvait,
à toucher cette surface dure et froide, une protection contre les
ténèbres et la solitude qui l’environnaient.



Il ne faut pas que les ennemis du Système s’imaginent que,
pendant la durée de son emprisonnement, Olivier fut privé du
bienfait de l’exercice, du plaisir de la société, ou des
consolations de la religion. Quant à l’exercice, comme le temps
était beau et froid, il avait la permission de se laver tous les
matins sous la pompe, dans une cour pavée, en présence de M.
Bumble, qui, pour l’empêcher de s’enrhumer, activait chez lui la
circulation du sang au moyen de fréquents coups de canne. Quant à
la société, on l’amenait tous les deux jours dans le réfectoire des
enfants, et on lui administrait une verte correction, pour le bon
exemple et l’édification des autres. Bien loin de lui refuser les
avantages des consolations religieuses, on le faisait entrer, à
coups de pieds, dans la salle, tous les soirs, à l’heure de la
prière, et il avait la permission d’écouter, pour sa plus grande
consolation, la prière de ses camarades, revue et augmentée par le
conseil, dans laquelle ils demandaient d’être bons, vertueux,
contents et obéissants, et d’être préservés des fautes et des vices
d’Olivier Twist, qu’on présentait ainsi comme exclusivement placé
sous le patronage et la protection de Satan, comme un échantillon
direct des produits de la manufacture du diable.



Tandis que les affaires d’Olivier prenaient cette tournure
favorable et avantageuse, il advint un matin que M. Gamfield,
ramoneur de son métier, descendait la grande rue en se creusant la
tête pour savoir comment il payerait plusieurs termes de loyer,
pour lesquels son propriétaire devenait fort exigeant. Il avait
beau supputer et calculer, il ne pouvait arriver au chiffre de cinq
livres sterling dont il avait besoin. Dans son désespoir de ne
pouvoir parfaire cette somme, il se frappait le front, puis
frappait son baudet alternativement, lorsque, en passant devant le
dépôt, il jeta les yeux sur l’affiche collée sur la porte.



« Oh, oh ! » dit M. Gamfield à son baudet.



Le baudet était en ce moment tout à fait distrait : il se
demandait probablement s’il n’aurait pas à son déjeuner un ou deux
trognons de choux pour se régaler, quand il serait débarrassé des
deux sacs de suie qu’il traînait sur une petite charrette ; il
ne prit pas garde à l’ordre de son maître et continua son chemin.



M. Gamfield adressa au baudet un gros juron, courut après lui, et
lui appliqua sur la tête un coup qui eût brisé tout autre crâne que
celui d’un baudet ; puis, saisissant la bride, il lui secoua
rudement la mâchoire pour le rappeler à l’obéissance ; il lui
fit ainsi faire volte-face et lui donna un autre coup sur la tête,
de manière à l’étourdir jusqu’à son retour ; ensuite il monta
sur le perron pour lire l’affiche.



Le monsieur au gilet blanc était debout devant la porte, les mains
derrière le dos, après avoir opiné avec profondeur dans la salle du
conseil ; il avait assisté à la petite dispute entre M.
Gamfield et le baudet ; il sourit avec satisfaction en voyant
le ramoneur s’approcher de l’affiche, car il vit tout de suite que
M. Gamfield était bien le maître qui convenait à Olivier. M.
Gamfield sourit aussi, en parcourant l’affiche, car c’était
justement cinq livres sterling qu’il lui fallait ; et, quant à
l’enfant dont il devait se charger, il pensa, d’après le régime du
dépôt, qu’il devait être de taille à grimper dans un tuyau de
poêle ; il relut l’avis d’un bout à l’autre, syllabe par
syllabe ; puis, portant respectueusement la main à sa
casquette fourrée, il aborda le monsieur au gilet blanc.



« Il y a ici un enfant que la paroisse veut mettre en
apprentissage ? dit M. Gamfield.



– Oui, mon bon homme, dit le monsieur au gilet blanc avec un
sourire bienveillant. Que lui voulez-vous ?



– Si la paroisse veut qu’il apprenne un état bien agréable,
comme de ramoner les cheminées par exemple, dit M. Gamfield, j’ai
besoin d’un apprenti, et je suis disposé à m’en charger.



– Entrez », dit le monsieur au gilet blanc.



M. Gamfield alla d’abord donner à son âne un coup sur la tête et
une rude secousse à la mâchoire, par manière de précaution, pour
qu’il ne lui prît pas fantaisie de s’en aller, puis suivit le
monsieur au gilet blanc dans la salle où Olivier Twist avait vu le
gentleman pour la première fois.



« C’est un état bien sale, dit M. Limbkins, quand Gamfield eut
réitéré sa demande.



– On a vu des enfants qui ont été étouffés dans les cheminées,
dit un autre monsieur.



– C’est à cause qu’on mouillait la paille avant de l’allumer
pour les faire redescendre, dit Gamfield ; il n’y a que de la
fumée, pas de flamme. D’ailleurs, la fumée n’est bonne à rien pour
faire descendre un enfant ; elle ne fait que l’endormir, et
c’est justement ce qu’il veut ; les enfants sont très entêtés,
voyez-vous, très paresseux ; il n’y a rien de si bon qu’une
belle flamme pétillante pour les faire descendre quatre à
quatre ; ça vaut mieux pour eux, voyez-vous, à cause que,
s’ils sont pris dans la cheminée, ils se trémoussent mieux pour se
tirer d’affaire, quand ils se sentent rôtir la plante des pieds. »



Cet éclaircissement parut amuser beaucoup le monsieur au gilet
blanc, mais un coup d’œil plus grave de M. Limbkins mit fin à sa
gaieté. Le conseil se mit à délibérer pendant quelques minutes,
mais à voix si basse, qu’on n’entendait que ces mots :
« Diminution de dépenses ; soyons économes ;
l’occasion de publier un bon rapport. » Encore n’entendait-on
ces expressions que parce qu’elles étaient répétées souvent avec
énergie.



Enfin cette conversation à voix basse eut un terme, et les membres
du conseil ayant repris leurs sièges et leur attitude majestueuse,
M. Limbkins dit :



« Nous avons examiné votre demande, et nous ne pouvons
l’accueillir.



– Nous la repoussons complètement, dit le monsieur au gilet
blanc.



– Sans hésitation », ajoutèrent les autres membres.



M. Gamfield se trouvait sous le coup de l’accusation frivole
d’avoir déjà fait périr trois ou quatre enfants sous le
bâton ; il lui vint à l’esprit que le conseil, par un
singulier caprice, faisait peut-être entrer en ligne de compte dans
sa décision cette circonstance accessoire. S’il en était ainsi, les
administrateurs sortaient évidemment de leur manière de faire
habituelle ; pourtant, comme Gamfield ne se souciait nullement
de raviver ce souvenir, il se mit à tourner sa casquette dans ses
doigts, et s’éloigna lentement de la table :



« Ainsi, messieurs, vous ne voulez pas me le donner ?
dit-il en s’arrêtant sur la seuil de la porte.



– Non, répondit M. Limbkins ; ou du moins, comme c’est un
métier malpropre, nous sommes d’avis que la récompense offerte
devrait être diminuée. »



La physionomie de M. Gamfield devint radieuse ; il se
rapprocha bien vite de la table et dit :



« Combien voulez-vous me donner, messieurs ? Voyons, ne
soyez pas trop durs pour un pauvre homme ; combien me
donneriez-vous ?



– Il me semble que ce serait bien assez de trois livres dix
schellings, dit M. Limbkins.



– C’est encore dix schellings de trop, dit le monsieur au
gilet blanc.



– Allons, dit Gamfield, mettons quatre livres, messieurs,
mettez quatre livres, et vous en êtes à tout jamais
débarrassés ! Est-ce dit ?



– Trois livres dix schellings, répéta M. Limbkins avec
fermeté.



– Tenez, messieurs, partageons le différend, dit Gamfield avec
insistance ; trois livres quinze schellings.



– Pas une obole de plus, répondit M. Limbkins avec la même
fermeté.



– Vous êtes pour moi d’une dureté désolante, dit Gamfield avec
hésitation.



– Bah ! bah ! sottise ! dit le monsieur au
gilet blanc ; ce serait encore une bonne affaire que de le
prendre pour rien ; prenez-le, niais que vous êtes ;
c’est un enfant comme il vous en faut, il a souvent besoin de
correction ; cela lui fera du bien ; et son entretien ne
sera guère coûteux, car depuis sa naissance il n’a jamais eu
d’indigestion. Ah ! ah ! ah ! »



M. Gamfield jeta un coup d’œil sournois sur les membres du conseil,
et, voyant le sourire sur toutes les figures, il se laissa aller à
rire aussi lui-même.



L’affaire fut conclue, et M. Bumble reçut l’ordre de mener le jour
même Olivier Twist devant le magistrat qui devait signer et
approuver le contrat d’apprentissage.



En conséquence de cette détermination, le petit Olivier fut, à sa
grande surprise, tiré de sa prison, et on lui fit mettre une
chemise blanche. À peine avait-il terminé cette toilette
inaccoutumée que M. Bumble lui apporta un bol de gruau, et, comme
aux jours de fête, deux onces un quart de pain.



À cette vue, Olivier se mit à pleurer à chaudes larmes, pensant
avec assez de vraisemblance que, si on l’engraissait de la sorte,
c’est que le conseil avait l’arrière-pensée décidée de le tuer dans
quelque vue d’utilité humanitaire.



« N’allez pas vous rendre les yeux rouges, Olivier, mais
mangez bien et soyez content, dit M. Bumble d’un air
magistral ; vous allez entrer en apprentissage, Olivier.



– En apprentissage, monsieur ! dit l’enfant tout
tremblant.



– Oui, Olivier, dit M. Bumble ; les hommes bienfaisants
et généreux qui vous tiennent lieu de père, Olivier, puisque vous
n’en avez pas, vont vous mettre en apprentissage, vous lancer dans
la vie, faire de vous un homme, bien qu’il en coûte à la paroisse
trois livres dix schellings. Trois livres dix schellings,
Olivier ! soixante-dix schellings ! Cent quarante pièces
de six pence ! Et tout cela pour un misérable orphelin, qui
n’est aimé de personne ! »



M. Bumble s’arrêta pour reprendre haleine, après avoir prononcé
cette allocution d’un ton doctoral ; les larmes inondaient le
visage du pauvre enfant et il sanglotait amèrement.



« Allons, dit M. Bumble avec moins d’emphase, car son
amour-propre était flatté de l’impression que causait son
éloquence ; allons, Olivier, essuyez vos yeux avec les manches
de votre veste, et ne pleurez pas dans votre gruau ; c’est
agir comme un sot, Olivier. » Sans aucun doute, car il y avait
déjà assez d’eau dans le gruau sans cela.



En se rendant chez le magistrat, M. Bumble apprit à Olivier que
tout ce qu’il avait à faire, c’était de paraître bien content, et,
quand on lui demanderait s’il voulait entrer en apprentissage, de
dire qu’il ne demandait pas mieux. Olivier promit d’obtempérer à
ces deux injonctions, d’autant plus que M. Bumble lui donna
doucement à entendre que, s’il y manquait, on ne pouvait répondre
de ce qui lui en adviendrait. Arrivé au bureau du magistrat, il fut
enfermé seul dans un petit cabinet, où M. Bumble lui ordonna de
l’attendre.



L’enfant y resta une demi-heure, palpitant de crainte, et au bout
de ce temps M. Bumble entrouvrit la porte, montra sa tête sans
tricorne et dit à haute voix :



« Olivier, mon ami, venez trouver le magistrat. » En même
temps, lançant à l’enfant un regard menaçant, il ajouta tout
bas : « Attention à ce que je t’ai dit, petit
vaurien. »



En entendant ces deux manières de parler un peu contradictoires,
Olivier regarda ingénument M. Bumble avec de grands yeux ;
mais celui-ci prévint toute observation de la part de l’enfant, en
l’introduisant tout de suite dans une pièce voisine, dont la porte
était ouverte. C’était une grande salle avec une grande fenêtre.
Derrière un bureau élevé, siégeaient deux vieux messieurs à tête
poudrée, dont l’un lisait un journal, tandis que l’autre, à l’aide
d’une paire de lunettes d’écaille, parcourait un petit parchemin
étalé devant lui. Devant le bureau, M. Limbkins était debout d’un
côté, et de l’autre M. Gamfield, avec sa figure noire de suie,
tandis que deux ou trois gros gaillards à bottes à revers
paradaient dans la salle.



Le vieux monsieur à lunettes s’assoupit peu à peu sur le petit
morceau de parchemin, et il y eut une courte pause, après
qu’Olivier eut été placé par M. Bumble en face du bureau.



« Voici l’enfant, Votre Honneur », dit M. Bumble.



Le vieux monsieur qui lisait le journal leva un instant la tête, et
éveilla son voisin en le tirant par la manche.



« Ah ! voici l’enfant ? dit le vieux monsieur.



– Oui, monsieur, répondit M. Bumble. Saluez le magistrat, mon
ami. »



Olivier s’arma de courage et salua de son mieux. Les yeux fixés sur
la perruque poudrée des magistrats, il se demandait s’ils venaient
tous au monde avec cette étoupe blanche sur la tête, et si c’était
à cela qu’ils étaient redevables d’être magistrats.



« Eh bien ! dit le vieux monsieur, je suppose qu’il a du
goût pour l’état de ramoneur ?



– Il en raffole, Votre Honneur, répondit Bumble en pinçant
sournoisement Olivier, pour lui faire comprendre qu’il ne devait
pas dire le contraire.



– Il veut être ramoneur, n’est-ce pas ? demanda le vieux
monsieur.



– Si demain on voulait lui faire embrasser un autre état, il
se sauverait immédiatement, répondit Bumble.



– Et voici l’homme qui doit être son maître ? Vous,
monsieur ? Vous le traiterez bien, n’est-ce pas ? Vous le
nourrirez, enfin vous en aurez bien soin ? dit le vieux
monsieur.



– Quand je dis oui, c’est oui, répondit M. Gamfield d’un air
rébarbatif.



– Vous avez le ton brusque, mon ami, mais vous avez l’air d’un
honnête homme plein de franchise, dit le vieux monsieur en tournant
ses lunettes vers le candidat à la prime de cinq livres sterling,
dont l’extérieur hideux respirait la cruauté ; mais le
magistrat était presque aveugle et moitié en enfance : aussi
ne pouvait-on s’attendre qu’il vit aussi clair que tout le monde.



– Je m’en flatte, monsieur, dit M. Gamfield avec un affreux
sourire.



– Je n’en doute pas, mon ami », répondit le vieux
monsieur en affermissant ses lunettes sur son nez et en cherchant
des yeux l’encrier.



C’était le moment critique de la destinée d’Olivier. Si l’encrier
s’était trouvé à la place où le vieux monsieur le cherchait, il y
eût trempé sa plume, il eût signé l’acte d’apprentissage, et
Olivier eût été emmené sur l’heure. Mais le hasard voulut que
l’encrier fût précisément sous son nez, et qu’il le cherchât des
yeux de tous côtés sans l’apercevoir. Pendant cette recherche, il
jeta les yeux en face de lui, et son regard rencontra la figure
pâle et bouleversée d’Olivier Twist, qui, en dépit des coups d’œil
significatifs et des pinçons de Bumble, considérait l’extérieur
affreux de son futur maître avec une expression d’horreur et de
crainte, trop visible pour échapper même à un magistrat à demi
aveugle.
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