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Cette histoire se déroule dans le système de soins de santé allemand. Dans d’autres pays, les méthodes de travail et l’organisation des hôpitaux peuvent être très différentes, et ce que vous lirez ici reflète uniquement ce contexte.









Avant que vous découvriez toute l’histoire de Maria, laissez-moi vous parler un peu de moi. Je m’appelle Fabrice Paul Fanomezantsoa, né le 6 mars 1995 à Antsirabe, à Madagascar. Je suis le plus jeune fils de Richard Paul et Mahasambotse Tirisoa Françine, tous deux originaires de Madagascar, où ils vivent encore aujourd’hui. J’ai deux frères, Rico et Tefy — malheureusement, Tefy nous a quittés — et deux sœurs, Melly et Nadia.


Quand j’étais enfant, je vivais à Madagascar. À quatorze ans, j’ai intégré la Bundeswehr, plus précisément la Se. Mi. Pi (Sekoly MiaramilamP irenena), un système où l’on vit en militaire tout en suivant un enseignement semblable à celui du civil.


En 2017, j’ai découvert l’Europe, plus précisément la France, mais mon visa n’était valable que trois mois. À la fin de cette période, il a fallu que je rentre chez moi.


À Madagascar, j’ai appris l’allemand et j’ai commencé à envoyer des candidatures partout en Allemagne. Grâce à la chance et à un certificat, j’ai obtenu une place pour un année de service social volontaire, ce qui m’a ensuite permis de décrocher une formation à Ulm. Depuis 2019, je vis à Ulm et travaille comme infirmier spécialisé à la ZFP ( Zentrum für Psychiatrie ). J’habite dans un petit village tranquille, appelé Radelstetten, où j’ai commencé à écrire.


Avec cette courte histoire, je souhaite vous plonger dans le quotidien d’une patiente dans le coma. Pour l’occasion, je serai Maria.


Parfois, on pense que la vie sera toujours belle, que l’on restera en bonne santé, sans se rendre compte que tout peut basculer en quelques jours seulement.


Je suis Maria, actuellement plongée dans un coma. Beaucoup pensent que je n’entends rien, que je ne comprends rien et que je ne vois rien. Mais ce n’est pas vrai. Je vis, mais je ne peux ni parler ni me faire comprendre.


Quand ma grand-mère est tombée malade il y a quelques années, je n’aurais jamais imaginé que cela m’arriverait un jour. Elle était en pleine santé, tout comme moi… et pourtant, tout a basculé si vite. Nous n’étions pas préparés.


Avant de vous raconter mon histoire, je veux parler un peu de ma grand-mère, de ce qui lui est arrivé et de mon enfance. Ma grand-mère s’appelle Kristine, mais je l’ai toujours appelée simplement Oma.









Chapitre 1: Kristine et moi


Quand j’étais petite, je rendais souvent visite à ma grand-mère. Pour moi, elle était comme un ange, même si elle était psychologiquement fragile. Elle passait beaucoup de temps en maison de soins ou à l’hôpital psychiatrique.


Malgré ses maladies et ses moments de confusion, je comprenais ma grand-mère, et elle me comprenait également. Parfois, elle disait des choses dures ou faisait des gestes inhabituels, et la famille la jugeait immédiatement. Mais moi, je voyais les choses autrement. Je la soutenais, même dans les situations les plus difficiles. Chaque fois que je venais, elle était calme et détendue, et nous riions ensemble, oubliant les contraintes de la vie.


Comme tous les enfants, j’avais école en semaine, et je ne pouvais donc voir ma grand-mère que le weekend. Je ne jouais pas beaucoup avec les autres enfants. Ce qui me fascinait, c’était les changements qui se produisaient en elle. Il était incroyable de constater combien une personne pouvait se transformer. Ma grand-mère était depuis longtemps dépendante, comme mon père me l’avait expliqué. À la maison, elle ne pouvait plus gérer les tâches quotidiennes, et il a fallu qu’elle aille en maison de retraite. Je n’étais pas d’accord avec cette décision, mais je ne pouvais rien y changer. À l’époque, je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. Elle n’avait que soixante-cinq ans lorsque nous l’avons conduite à la maison de retraite.


À la maison , nous vivions tous ensemble : mon père, ma mère et ma grand-mère. Chaque soir, nous nous asseyions sur le balcon, parlant de notre journée, échangeant des rires et des anecdotes. C’étaient de beaux moments, simples et précieux. Mais un soir, pendant le dîner, j’ai remarqué le regard fixe de ma grand-mère. Ses yeux étaient rouges et elle ne répondait à rien. Elle fixait un point précis, le corps tremblant de sueur. Mon cœur s’est serré d’angoisse, je sentais que quelque chose de grave se passait. Probablement une crise d’épilepsie. Nous ne savions pas quoi faire, alors mon père a appelé une ambulance. Dix minutes plus tard, la crise n’était toujours pas terminée. Mon père avait compris qu’il fallait l’emmener immédiatement à l’hôpital. Pour la première fois, j’ai vu cette voiture blanche aux lumières bleues arriver devant notre maison. Deux hommes robustes en uniforme bleu et orange descendirent, portant de grands sacs et mallettes, et examinèrent ma grand-mère avant de la transporter à l’hôpital.


Papa avait rassemblé ses affaires et était partit avec elle. À son retour, il nous a expliqué qu’elle avait eu une crise d’épilepsie et qu’elle devait rester quelques jours à l’hôpital. Après cinq jours, elle est revenue à la maison. J’étais soulagée — et elle aussi. Mais sa personnalité avait changé. Elle passait rapidement de la colère au rire, parfois pour des raisons dérisoires. Elle se disputait souvent avec ma mère, par exemple si un verre sale restait dans la cuisine. De petites choses pouvaient maintenant déclencher de grands drames.


Mon père partait tôt le matin et revenait vers 17h30. Ma mère enseignait, et je l’accompagnais souvent. Ma grand-mère restait seule à la maison, mais elle aimait cuisiner pour nous, et ses plats étaient toujours délicieux. Un soir pourtant, elle n’avait rien préparé. Ma mère lui a demandé si tout allait bien. Alors, soudain, elle a explosé de colère. Elle déclara qu’elle n’était ni serveuse ni femme de ménage, et qu’elle attendait mon père avant de nous laisser. Je fus déçu, car je ne l’avais jamais vue agir ainsi.


Elle voulait sortir, mais elle n’avait nulle part où aller. Nous avons essayé de parler avec elle, mais elle était hors d’elle. Je ne l’avais jamais vue dans cet état : d’habitude douce, patiente et gentille, et maintenant, soudainement, en colère, le visage rouge et presque menaçant. Ma mère ne voulait pas se disputer, et elle m’emmena dans notre chambre, pendant que ma grand-mère restait seule sur la terrasse.


Vers 18 heures, j’entendis la voiture de mon père. Je me précipitai dehors pour l’embrasser, mais ma grand-mère avait disparu. Mon père essaya de l’appeler sur son téléphone. Cela sonnait, mais personne ne répondait Il informa la police, pendant que nous poursuivions nos recherches.


Après environ deux heures, nous l’avons retrouvée près du lac. C’était l’été, très chaud, et elle ne portait qu’un simple débardeur. Ses bras étaient brûlés par le soleil, elle tremblait et ne disait pas un mot. Nous l’avons ramenée calmement à la maison. Quand mon père lui demanda ce qui s’était passé, elle expliqua simplement qu’elle voulait se promener et avait oublié où elle voulait aller. Et ne se souvenait plus de la dispute avec ma mère.


Le lendemain, nous avons décidé de l’emmener chez le médecin. Elle était d’accord.




Résume du chapitre 1


Quand j’étais enfant, j’avais une relation très proche avec ma grand-mère, malgré sa fragilité psychologique et ses séjours fréquents en maison de soins ou à l’hôpital psychiatrique. Pour moi, elle était comme un ange, et nous partagions des moments de complicité et de rires, oubliant les difficultés de la vie. Ma grand-mère était dépendante depuis longtemps et ne pouvait plus gérer seule ses tâches quotidiennes. À l’âge de soixante-cinq ans, elle fut placée en maison de retraite, une décision que je n’acceptais pas, mais que je ne pouvais pas changer. Malgré sa maladie, elle conservait des moments de tendresse et d’attention, notamment lorsqu’elle cuisinait pour nous. Un soir, elle fit une crise d’épilepsie pendant le dîner. Mon père appela une ambulance, et elle fut transportée à l’hôpital pour quelques jours. À son retour, sa personnalité avait changé : elle passait rapidement de la colère au rire, se disputait pour des broutilles, et semblait parfois perdue ou confuse. Un soir d’été, lors d’une dispute avec ma mère, elle disparut et fut retrouvée deux heures plus tard près d’un lac, désorientée et tremblante. Elle expliqua simplement qu’elle voulait se promener et avait oublié où aller. Cet épisode nous poussa à consulter un médecin pour mieux suivre sa santé. Malgré les difficultés et les changements liés à sa maladie, notre relation restait forte. Je comprenais ma grand-mère, la soutenais dans ses moments de confusion, et nous partagions toujours des instants de complicité et de joie simples, mais précieux.
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