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Der Sommer war vorbei, ich räumte meine Kaffeetasse vom Terrassentisch weg, sammelte das Polster vom Stuhl ein, schloss die Tür und stellte den Fernseher an. Mutter war schon im Bett, ich sah, dass das Licht im Schlafzimmer brannte, als ich ins Haus ging. Es würde mein letztes Jahr hier werden. Das wusste ich zu dem Zeitpunkt noch nicht, wie auch? Aber so, wie sich die Dinge zuspitzten, hatte ich keine andere Wahl. Oder doch?


„Johann, kannst du mir noch ein Glas Wasser bringen?“, rief sie von oben. Ich stellte den Fernseher aus, nahm ein Glas, ließ etwas Wasser rein und brachte es zu ihr. Sie lag im Bett, der Duft ihrer Rheuma-Salbe erfüllte den Raum, vermischt mit der letzten Zigarette, die sie vorm Zubettgehen rauchte.


„Danke, Johann.“


***


Serkan zog die Rollläden von seinem Schaufenster hoch, es war fünf Uhr und noch stockdunkel, die Dämmerung deutete sich am Himmel schon an. Bald würde der dicke Albert kommen, seine Zeitung, einen Kaffee und eine Packung Winston schwarz kaufen. Er war Elektriker und arbeitete auf verschiedenen Baustellen in der Stadt. Er schnaufte beim Einkauf, sein Bart war gelb vom Nikotin, seine Hände so groß wie Kuchenteller. Dann käme Gaby, kaufte einen Flachmann, zumeist einen Strothmann Weizenkorn und das aktuelle Rätselheft. Es war Donnerstag, seit Jahren kommt sie Donnerstag und kauft das Heft, den Korn täglich um die gleiche Zeit. Sie hatte eine schmuddelige Jogginghose an, sie kam gerade aus dem Bett, man sah die Falten vom Kissen noch in ihrem Gesicht. Wie alt mochte sie sein, fragte sich Serkan jeden Tag, ihre Haut war grau, es fehlten ihr mehrere Backenzähne. Serkan wartete auf denLieferanten mit dem Fladenbrot. Am Ende der Straße bog der Monteurswagen von Albert ein, der Tag konnte beginnen.


***


Conny zog sich ihren Kittel über, ihre Kollegin Cornelia räumte schon Ware ein. Sie musste an die Kasse. So früh war zum Glück nicht so viel zu tun, dachte sie, als sie das Kleingeld aus dem Tresor holte. Seit dem Überfall lagerte der Chef nur das Nötigste an Bargeld im Laden. Auf dem Tisch lagen noch ein paar abgelaufene Schokoriegel herum. Sie blickte sich kurz um, ihr Chef war noch mit dem Tresor beschäftigt, entpackte einen Riegel und schob ihn in ganzer Länge in den Mund. Sie durften die abgelaufenen Sachen nicht essen, das wusste sie. Der Marktleiter tolerierte es, solange niemand übertrieb. Die warme Schokolade zerfloss in ihrem Mund, der Speichel umfasste die Waffel, sie spürte schon die einzelnen Nussstücke auf der Zunge.


„Conny, beeil dich, ein Kunde ist schon da!“, rief Cornelia ihr zu, sie sortierte die Gut und Günstig – Tiefkühlpizzen ins Eisfach, ihre Hände waren eiskalt, sie hatte die Handschuhe vergessen. Conny wischte sich mit dem Ärmel des Kittels über den Mund, ein leichter Schokostreifen zeichnete sich darauf ab.


„Bin unterwegs!“


***


Ich setzte mich wieder nach draußen, rauchte noch eine Zigarette, sah, wie Mutter das Licht löschte. Ich war nicht müde, nahm mir ein Buch, um zwei Uhr ging ich ins Bett. Das Bett roch säuerlich, ich nahm mir vor, morgen die Wäsche zu wechseln, vielleicht.


Ich wachte auf, nahm einen Schluck Wasser, der beißende Geruch von gebratenem Speck zog durchs Haus, Mutter hatte sich Rührei gemacht. Sie saß vor ihrem Kaffee, ihrem leeren, vom Fett glänzenden Teller, die Tageszeitung lesend; sie hatte den Morgenmantel an.


„Oh Johann, mir geht es heute wieder besonders schlecht.“ „Du musst zum Arzt.“


„War ich doch letzte Woche, der kann mir nicht helfen“, sie drückte ihre Zigarette in den Aschenbecher aus und seufzte.


„Trotzdem, ich werde nochmal hingehen, das kann doch nicht sein. Fährst du mich, Johann?“


„Vielleicht solltest du einfach mal aufhören zu rauchen.“


„Ich muss noch Holz holen, ich fahr’ noch eben in den Wald.“


„Bring nicht wieder so Feuchtes mit, das qualmt so.“


„Ja, mach’ ich. Der Tank ist fast leer, ich muss tanken. 10 Euro müssten reichen."


Mutter kramte in ihrem Portemonnaie, gab mir 10 Euro.


„Fahr nicht so schnell, dann verbraucht er auch nicht so viel.“ Ich schaute auf das Nummernschild, seit drei Monaten war der TÜV abgelaufen, ein Mercedes W-123, unverwüstlich – eigentlich. Der Rost nagte an verschiedenen Stellen, Wagenheberaufnahme, Seitenschweller, links und rechts.


Im Wageninneren roch es nach Zigaretten und nach Zigarren. Vater hat bis zum Schluss Zigaretten geraucht. Immer im Auto, während er auf Mutter wartete, wenn sie einkaufen ging. Der Rauch quetschte sich aus dem kleinen Spalt der Fenster. Vater starb an Krebs, es ging ziemlich schnell: Diagnose, Krankenhaus, kurz zu Hause. Dann wachte er eines Tages nicht mehr auf.


Er lag zu Anfang noch im Wohnzimmer auf dem Sofa, seine Schmerzen nahmen immer mehr zu, er bekam Opium, über Nacht ereilte ihn ein Schlaganfall, wir besorgten ein medizinisches Bett, richteten ihm das Gästezimmer her. Mit einem Tag auf den anderen konnte er nicht mehr sprechen, seine Notdurft verrichten, nicht mehr allein essen.


„Johann, wie sollen wir das bloß schaffen?“


Wir schafften es.


An einem Maimorgen, ich wollte ihn gerade rasieren, war sein Blick noch leerer als sonst. Er war einfach tot. Mutter weinte. Sie streifte seinen Ehering ab, der nur noch mit Mühe an seinem zu dünnen Finger hielt.


***


Der Mercedes sprang auf Anhieb an, eine dicke Wolke schoss aus dem Auspuff, ich schob eine Kassette ein, Supertramp, Breakfast in America. Ich fuhr zu Serkan, um einen Kaffee zu trinken, und bei der Gelegenheit auch ein paar Zigaretten zu kaufen.


„Hi Johann, alles klar bei dir?“


Serkan legte mir eine Packung Tawa auf den Tresen.


„Alles klar so weit.“


„Heute Abend im Vereinsheim? Die U19 hat ihr letztes Spiel.“


„Ich schau’ mal, 19 Uhr Anpfiff?“


„Ja. Kaffee?“


Er fragte immer wieder, ob ich einen Kaffee wollte, obwohl ich seit Jahren fast jeden Tag zu ihm kam, zumeist nach dem Mittag. Ich nahm den türkischen Kaffee, zu bitter fand ich.


„Wie geht es deiner Mutter?“


„Gut.“


„Werder hat scheiße gespielt am Samstag.“


„Haben ein Problem im Mittelfeld.“


„Nicht nur da.“


„Kalt heute.“


„Richtig kalt.“


Serkan bot mir eine Zigarette an.


„Danke.“


„Kurabiye?“


„Lecker!“


Wir schwiegen uns an, ich tauchte meinen Keks in den Kaffee, Serkan blätterte durch den aktuellen Kicker und kommentierte die ein oder andere Überschrift.


„Man sieht sich heute Abend.“


„Man sieht sich.“


Wir gaben uns die Hand, deuteten eine Umarmung an, ich setzte mich in den Benz, Serkan sah ich hinter der Dieselwolke winken.


Ich packte das Holz in den Kofferraum, es war nass. Der Regen hörte auf.


***


„1:1, das war nicht viel.“, Serkan holte ein zweites Bier.


„Vorne ging nichts, Brinkmann war völlig überfordert auf der Neun, du hättest die damals reingemacht, Serkan“, ich drückte meine zweite Tawa aus.


„Das Bier noch, dann muss ich los, morgen früh raus!“ Er schaute in den dunklen Himmel, das Flutlicht ging aus, die Beleuchtung des Bierstandes war noch an, die Musik wurde abgedreht, der Platzwart sammelte die Eckfahnen ein, ein paar nicht verkaufte Bratwürste schrumpelten auf dem Grillrost.


„Eins gebe ich noch aus.“


Drei Bier, zu viel, um zu fahren, der Benz glühte vor, ich sah Serkans Rücklichter vom Fahrrad, seine Zigarette baumelte im Mundwinkel, der Benz sprang an, die beigen Sitze, der übervolle Aschenbecher, das künstliche Lammfell. Ich erinnerte mich daran, als Vater ihn 1987 gekauft hatte, er war so stolz, Mutter meckerte: „Zu teuer“.


Mutter war schon im Bett, das Licht brannte in ihrem Schlafzimmer.


„Bist du das, Johann?“


„Ja.“ Wer sollte es sonst sein, murmelte ich zu mir selbst.


„Bringst du mir noch meine Herztablette?“


„Ja.“


Ich suchte sie im Schrank zwischen all ihren Medikamenten. Ich sah eine Platte Opium-Tabletten aus der Zeit, als Vater zu Hause war und nur noch auf dem Sofa lag und mit seinem schmerzverzerrten Blick an die Decke schaute. Ich wickelte ihn, in den letzten drei Monaten war er bettlägerig geworden, mit Mutter zusammen, manchmal auch allein, ich rasierte ihn, saß stundenlang neben ihm, er schaute nur an die Decke, seine blauen Augen bewegten sich manchmal zu mir, ich hatte das Gefühl, er würde mich noch wahrnehmen. Manchmal hatte ich sogar den Eindruck, er würde noch was sagen wollen, er drehte die Augen zu mir, ohne den Kopf zu bewegen, seine Lippen bewegten sich, als ich den Kontakt aufnahm, drehten die Augen wieder weg, seine Lippen hielten inne.


Ich nahm die Herztablette und ging nach oben.


„Danke, Johann. Du warst aber lange weg.“


„Die U19 hatte ihr letztes Spiel, 1:1.“


„Du hast doch hoffentlich nichts getrunken?“


„Schlaf gut, Mama.“


Ich rauchte noch eine Zigarette auf der Terrasse, es regnete, ich zog meine Kapuze über.


Es war 6:15, als ich Mutters Stöhnen hörte, sie lag direkt neben meinem Zimmer.


„Johann, mein Herz. Johann!“


Ich brachte ihr die Tablette, einen Tee, einen Toast und die Zeitung.


„Hast du das Holz geholt? Dann können wir heute den Ofen anmachen.“


Ich holte das Holz aus dem Kofferraum, ich hatte vergessen, es rauszuholen. Der Ofen stand seit dem Bau des Hauses, 1959, im Wohnzimmer, es war ein Kachelofen. Der Schornstein warschon versottet, er zog schlecht, ich legte das feuchte Holz ein, das Wohnzimmer stand im Qualm, ich hustete. Mutter hatte sich angezogen, sie setzte sich in den Sessel.


„Du hast wieder feuchtes Holz gesammelt, das rieche ich doch.“


Ich setzte mich auf die Terrasse, meine Zigaretten waren fast leer.


„Gibst du mir noch mal etwas Geld, ich muss noch einkaufen.“


„Wir haben doch alles.“


„Wir haben keinen Käse und Brot mehr.“ Ich hatte den Käse und das Brot auf der Terrasse versteckt.


Mutter ächzte, schleppte sich in die Küche, öffnete den Kühlschrank, ging zur Gefriertruhe.


„Hast recht, kein Brot, kein Käse. Ich dachte, ich hätte noch ein Toastbrot eingefroren.“


Sie gab mir 10 €.


„Tanken muss ich auch wieder.“


„Dann fahr nicht immer mit dem Auto zum Fußballverein, du kannst auch mal das Rad benutzen. So weit ist das doch nicht. Warst du nicht erst tanken?“


***


Die ersten Herren hatten nun auch ihr letztes Spiel, Serkan holte das vierte Bier, es stand immer noch 0:0, die erste Halbzeit war vorbei, er brachte mir eine Bratwurst und sich selbst eine Pommes mit. Würden sie verlieren, stiegen sie ab, das war klar. Es reichte dann nicht für die Oberliga.


Wir gewannen mit viel Glück durch einen Lucky Punch von Brinkmann aus unserer U19, 85. Minute. Absolut unverdient, wie wir zugeben mussten.


„Kommst du noch mit ins Heim, ein bisschen feiern?"


Ich schaute in mein Portemonnaie, fünf Euro waren noch über, es reichte für zwei Bier.


„Ne, hab keine Kohle, weißt du doch.“


„Du kannst doch bei mir anfangen, egal welche Schicht: vor-mittags, mittags, abends, nachts, egal. Zuverlässige Leute kann ich immer gebrauchen.“


„Geht nicht, Mutter ist so krank, jemand muss auf sie aufpassen.“


Serkan schaute mich fragend an.


„Muss los, ich kann sie nicht so lange allein lassen.“


Serkan verzog sich ins Vereinsheim, die Funktionäre waren schon betrunken, sie grölten, der Schnaps floss, der Trainer der Ersten Herren saß mit drei Spielern in der Ecke, sie nuckelten an ihren Bieren, man sah ihnen an, dass sie nur ihre Pflichtzeit absaßen, bevor sie zu ihren Liebsten durften. Sie scrollten gelangweilt an ihren Smartphones.


Das Licht brannte bei ihr noch, ich rollte den Wagen auf die Auffahrt.


„Johann, du bist aber spät!“


Es war Mitternacht.


****


Ich hatte schlecht geschlafen, ich holte Kartoffeln im Angebot vom Supermarkt, Conny war an der Kasse.


Conny war etwas dick, die großflächigen Schweißflecken unter den Armen zeigten an, dass ihre Schicht bald zu Ende war.


„Sehen wir uns heute Abend?“


„Vielleicht.“


Ich packte die Kartoffeln ein.


Sie formte ihren kleinen Finger und den Daumen zur Telefongeste, kassierte, gab mir die Quittung. Mutter kontrollierte oftdie Bons. Deswegen kaufte ich die Zigaretten oder mal das Bier extra und warf den Bon weg.


Den Ofen hatte ich angefeuert, er qualmte arg. Mutter sagte: „Hab ich doch gesagt“, sie ging früh zu Bett, sie fühlte sich nicht gut. Ich brachte ihr noch einen Kamillentee, es roch muffig in ihrem Schlafzimmer, ich öffnete das Fenster.


„Lass das Fenster zu, mir wird kalt. Es riecht nach Qualm, du hast wieder feuchtes Holz geholt!“


Conny rief an, es war schon 21 Uhr, sie hatte die Schicht bis 20 Uhr.


„Soll ich zu dir kommen?“


„Nein, Manfred ist da. Passt nicht.“


„Okay, dann bei mir in einer halben Stunde?“


Ich dachte kurz nach, Mutter war schon im Bett, in einer Stunde schlief sie gewöhnlich, sie nahm eine Schlaftablette, wenn ich zu Hause war und las in der Bild der Frau. Sie las sie tatsächlich und blätterte nicht nur, wie die meisten Frauen, die ich kannte, sie las jeden Artikel, löste jedes Rätsel und nahm an jedem Preisausschreiben teil. Sie hatte sogar mal ein Probeabo gewonnen, vergaß zu kündigen und beschwerte sich dann über die hohen Kosten.


Ich horchte an der Tür, ich hörte ihr unregelmäßiges Schnarchen, das Licht brannte noch, ich ging hinein und löschte es und deckte sie ein wenig zu.


Conny saß auf der Couch.


„Und nun?“


Wir gingen in mein Zimmer, das neben Mutters lag. Es war noch mein Jugendzimmer, mit kleinem Bett und dreigeteilten Matratzen. Die Sprungfedern des Bettrostes quietschten, das Holz ächzte, als Conny sich unbekleidet aufs Bett warf. Sie kicherte, als ich den Zeigefinger an den Mund hielt, um sie zurUmsicht aufzufordern, sie federte mit ihrem gesamten Gewicht noch einmal, ich ging schnell zu ihr, küsste sie, sie schloss die Augen.


„Manfred habe ich gesagt, dass ich bei Cornelia bin, er wird sich wie gewohnt volllaufen lassen. Um ihm den Abend etwas „gemütlicher“ zu gestalten, habe ich ihm etwas Brennspiritus in seine Plastikbierflaschen gespritzt. Nicht zu viel, aber genauso viel, dass ihm speiübel wird. Dann wird er in seiner Verzweiflung auf Schnaps umsteigen. Da habe ich Schlafmittel drin aufgelöst - ihm wird es am Morgen so richtig schlecht gehen. Weiterer Vorteil, er wird mich heute Abend nicht verprügeln oder vergewaltigen.“ Sie lächelte mich verschmitzt an.


Es war 23:30. Ihre Arbeitskollegin Cornelia nahm gerne die Spätschicht, es gab etwas mehr Geld und schlafen konnte sie seit den Wechseljahren sowieso nicht mehr so gut.


„Fiel dir nichts Besseres ein?“


„Ist kalt hier!“, sie zog die Bettdecke näher zu sich ran.


Manfred war Schlosser, oft wochenlang auf Montage, klein und stämmig, braungebrannt, tätowiert, schlug sich gerne mal in der Kneipe.


Er hatte sich mal mit Serkan angelegt, der sich zu wehren wusste, da er aus seiner Jugendzeit, in seiner türkischen Community, kampferprobt war, ebenso wie Manfred, der als Jugendlicher seine Belange immer mit der Faust durchsetzte. Es ging um einen harmlosen, unabsichtlichen Rempler, als Serkan sich durch die Menge in einer übervollen Kneipe an Manfred vorbeiquetschte. Manfred schlug ansatzlos auf ihn ein, ein Scheißtürke kam hinterhergeschleudert, Serkan sammelte sich kurz, erwiderte den Angriff mit einer Kopfstoß-Kombination und die Situation eskalierte, bis die örtliche Polizei anrückte. Nasenbrüche, Rippenprellungen und aufgeplatzte Lippen waren das Ergebnis. Ich hatte versucht, Serkan zurückzuhalten,sich nicht provozieren zu lassen, zwecklos. Ich brachte ihn nach Hause, seine Frau schimpfte mit ihm, mit mir. Manfred und er gingen sich danach im gegenseitigen Respekt ihrer Schlagkraft aus dem Weg.


Beim Schützenfest, an dem der halbe Stadtteil anwesend war und ich gerade gehen wollte, da es schon spät war und meine Mutter auf mich wartete, sah ich, wie der Filialleiter des Supermarktes seinen Arm um Conny legte ohne irgendwelche Absichten, einfach so, weil er die Mitarbeit der zuverlässigen, immer pünktlichen und fleißigen Conny so schätzte, Manfred auf ihn zustürmen, ihn durch den Festsaal schubsen und ihm die Faust zweimal so fest ins Gesicht schlagen, dass das Blut über den Saal spritzte und er umfiel, Conny ihn mühevoll zurückhielt, sich dabei auch eine einfing, bis Manfreds Freunde ihn festhielten. Der Filialleiter sah von einer Anzeige ab, wegen Conny. Und weil sie ihn anflehte, dies nicht zu tun.


***


„Er wird schon nicht einkaufen, er spielt Skat. Ich bin bei seinem Kumpel vorbeigefahren, sein Rad steht immer an der gleichen Stelle, ich habe seine Bremsen gelockert, das wird eine lustige Rückfahrt ohne Rücktrittbremse. Entweder legt er sich richtig auf die Klappe oder wird ein paar Stunden durch die Stadt irren.“ Sie zeigte dem Fenster einen Stinkefinger. Sie beugte sich zu mir, ich spürte ihre schwitzige Hand unter meinem T-Shirt, sie drehte sich zu mir, ihr mächtiger Busen verdeckte mir die Sicht, als sie sich über mich beugte.


Das mit Conny fing direkt nach dem Schützenfest an, als ich spät einkaufen ging und sie fragte, ob es ihr besser ginge, ihr rundes Gesicht war noch leicht vom Schlag ihres Mannes gerötet.


„Ja, geht schon noch, 12,45 € bitte.“


Ich weiß nicht, warum ich sie darauf angesprochen hatte, ich bereute es schon in dem Augenblick, als sie 12,45 € sagte.


„Sie haben ihren Tabak vergessen“, rief sie mir hinterher, ich war etwas durcheinander wegen ihrer kalten Reaktion. In den nächsten Wochen passierte nichts mehr, ich wechselte immer ihre Kasse, auch wenn die Kassiererin bekannt dafür war, dass sie besonders langsam arbeitete.


Zwei Wochen später sah ich sie wieder. Ich war mit den Fußball-Leuten auf dem Kramermarkt, wir hatten dort einen Stand, Serkan und ich hatten die erste Schicht, etwas Geld für die Vereinskasse zu sammeln, Bier und Bratwurst verkaufen für die Jugendarbeit, ich machte den Grill, Serkan das Bier. Als Holger und Wilfried uns ablösten, schlenderten wir noch über das Fest, blieben an einem Stand hängen, da standen die Damen aus dem Supermarkt mit ihren Begleitungen, sangen, tanzten und tranken. Wir schauten auf unsere Uhren, Serkan wegen seiner Frau und seinen Kindern, ich wegen Mutter. Wir rauchten noch eine, tranken das Bier aus und verabschiedeten uns, als mich völlig unvermittelt Conny ansprach, sie überredete mich, noch kurz zu bleiben. „Ich kenn’ Sie doch aus dem Laden, Sie kaufen immer bei uns ein. Ich bin die Conny.“


Meine Nervosität stieg, nicht wegen Conny, ich wusste, dass Mutter auf mich wartete, sie nahm ihre Schlaftablette erst, wenn ich zu Hause war. Ich fragte, wo ihr Mann sei, er sei auf Montage, käme in drei Wochen, vielleicht vier, wieder. Sie lachte mich an, nahm meine Hand, ihre Kolleginnen waren schon verschwunden.


Sie hatte eine kleine Dreizimmerwohnung, die sehr nach Rauch roch. Die Wände waren vertäfelt, gelb von Nikotin, auf dem Wohnzimmertisch lagen Illustrierte, Frau mit Herz, Freizeit Revue und die Regionalzeitung. Im Wohnzimmer hingen dreidimensionale Bilder, die sie auf der Kirmes erstanden hatte, im Badezimmer war alles in olivgrün gehalten, die Badezimmerläufer waren aus Kunststoff, ich merkte es, als ich mich frisch machte, bevor ich ging, das Wasser von meinen Füßen zog nicht in die Matte. Es war schon 1 Uhr und Mutter hatte mich bestimmt mehrfach angerufen, wo ich bliebe, ich hatte das Handy deswegen im Wagen liegen lassen.


Conny stand in ihrem rosa Katzenschlafanzug in der Tür und küsste mich noch einmal.


Der 123er sprang sofort an, sechs Anrufe von Mutter, zwei SMS:


‚Mir geht es nicht so gut, komm bitte.‘


Um 0:30 dann die Nachricht: ‚Bitte komm, ich glaube, ich muss sterben.‘


Ich sah das Licht im Wohnzimmer, im Flur, im Schlafzimmer. Mutter saß auf dem Sofa und schluchzte, sie hielt sich die Stirn, die andere Hand am Herz, überall waren Tabletten verteilt: auf dem Boden, auf dem Tisch, auf dem Sofa, ihre Haare wirr im Gesicht, einen Schal um den Hals.


„Da bist du ja endlich, wo hast du dich so lange rumgetrieben? Ich dachte, ihr hattet den Stand nur bis 23 Uhr? Es ist fast 2 Uhr? Warum hast du dein Telefon nicht gehört? Meine SMS nicht gesehen?"


„Serkan und ich haben noch ein Bier getrunken!“


„Hat Serkan nicht auch Familie? Müsst ihr euch so lange in der Stadt rumtreiben und eure Familien alleine lassen?“


Ich räumte die Tabletten zusammen, machte ihr einen Tee, brachte sie ins Bett und um 3 Uhr schlief sie. Ich setzte mich nach draußen, rauchte noch eine und dachte an Conny, mit einer gewissen Erregung, es mischte sich auch etwas Abscheu darunter, keine Ahnung, warum. Die Erregung überwog.


****


Die Rentenkasse erhöhte Mutters Rente um 2,18 %. „Immerhin,“ sagte sie, bevor sie den Fernseher anstellte. Conny schickte mir eine SMS: Manfred komme einen Tag später, ob ich noch vorbeikäme, heute Abend, oder soll sie kommen?


„Wer schreibt dir da?“


„Serkan, heute Abend spielt die U19, wir sollen den Platz aufbauen.“


„Ich denke, die U19 hat Spielpause, habe ich doch in der Zeitung gelesen.“


„Testspiel.“


„Davon stand nichts in der Zeitung.“


„Wann lerne ich deine Mutter kennen?", sie zog sich ihre Unterhose an.


„Ich muss los.“


„Warum arbeitest du eigentlich nicht und hast eine eigene Wohnung. Ich bin so selten bei dir! Und wenn müssen wir immer so leise sein, das nervt mich.“


„Was sagt Manfred denn dazu?“


„Vielleicht trenne ich mich von ihm.“


„Und du meinst, das nimmt er so hin?“


Conny wollte Mutter unbedingt kennenlernen, ich hatte Mutter darauf vorbereitet, habe ihr gesagt, dass ich Conny vom Verein her kenne und dass sich Conny um die Sponsorengelder der Jugendmannschaften kümmere. Und dass es rein sportliche Gründe sind, weswegen ich mich mit ihr treffen würde.


Conny reagierte darauf ärgerlich.


„Du bist 50, was soll das?“


„Mutter hat es mit dem Herz, nimm doch einfach Rücksicht, verstehst du das nicht?“


„Nein.“


„Warum bist du mit so einem Typen wie Manfred zusammen? Gewalttätig. Alkoholiker. Choleriker.“


„Er ist zumindest ein Mann!“


Mutter hatte sich ausnahmsweise frische Sachen angezogen. Conny kam, ich hatte Tee und Kuchen bereitgestellt.


„Johann war so ein toller Spieler damals, er hätte Karriere machen können, er wollte ja nicht.“


„Ja, Mutter, es gab so viele Bessere, für die hohen Ligen hat es einfach nicht gereicht.“


„Er hat mit diesem Türken so toll zusammengespielt, die haben sich blind verstanden.“


„Er heißt Serkan, das weißt du doch.“


„Und was machen sie so beim Verein? Johann sagte, sie sind in der Geschäftsstelle? Sind sie verheiratet?“


„Ja, ich kümmere mich um Abrechnungen. Und ja, ich bin verheiratet.“


„Und warum treffen sie sich mit meinem Sohn?“


Als ich Conny verabschiedete, sagte sie zu mir, das ist doch alles irre mit deiner Mutter, echt irre, ich erwiderte, dein Mann ist auch irre. Wir sahen uns erstmal nicht mehr.


„Weißt du, dass Helmut gestorben ist?“


„Hammer- Helmut?“


Serkan reichte den bitteren Kaffee und den süßen Kurabiye.


„Ja, Hammer-Helmut. Darmkrebs. Der hatte so einen Wumms, unglaublich, was für eine Klebe der hatte.“


„Den musstest du nur vernünftig zustellen, mehr als schießen konnte der auch nicht.“


„Ist uns ja immer super gelungen, das Zustellen, ich denke noch an das 0:4, dreimal Hammer- Helmut.“


„Lag an Michael, der hatte das Fußballspiel wirklich nicht erfunden, sein Abwehrverhalten war ein schlechter Witz.“


Ein Kunde kam in den Laden, ich trank meinen Kaffee aus, verabschiedete mich, klopfte ihm auf die Schulter.


„Heute auf dem Platz? Die U17 spielt, 20 Uhr Anpfiff“, rief er mir beim Hinausgehen zu.


„Klar.“


Mutter fand es nicht in Ordnung, dass ich heute wieder zum Verein wollte, ihr ging es nicht gut.


„Triffst du dich wieder mit dieser Dicken von der Geschäftsstelle?“ Bei dem Wort Geschäftsstelle deutete sie mit den Fingern Anführungszeichen an.


„Wie hieß die noch? Cordula?“


„Bin früh zu Hause, versprochen.“


„Wir haben kein Holz mehr, du musst wieder los. Du weißt, wie teuer das Heizen ist.“


„Ich könnte bei Serkan ein paar Stunden arbeiten, dann hätten wir ein bisschen mehr Geld.“


„Und wer passt dann auf mich? Ist dir das egal? Du kannst ja gerne arbeiten und ausziehen, deine Mutter scheint dich ja nicht zu interessieren. Nur ein paar Stunden? Und dann gehst du mit dem Türken wieder saufen?“


„Er heißt Serkan.“


„Ist mir doch egal, wie der heißt. Mir geht es schon wieder so schlecht, Junge.“


Sie fasste sich ans Herz, stöhnte, schluchzte.


Ich blieb zu Hause, fuhr zuvor noch in den Wald, achtete darauf, trockenes Holz zu sammeln, machte den Ofen an, er qualmte trotzdem, weil er einfach schlecht zog, bei Mutter brannte noch Licht.


„Warum bist du nicht im Verein, ich dachte, die U17 spielt?“


„Ich hatte den Eindruck, du wolltest das nicht?“


„Du bist ein erwachsener Mann, das wirst du doch selbst entscheiden können?“


Es war zu spät, um zu fahren, Mutter löschte das Licht.


„Haben 3:1 gewonnen, war ein schönes Spiel. Wo warst du?“


„Mutter. Sorry.“


Serkan schickte ein trauriges Smiley und ein „Alles cool.“ hinterher.


Ich brachte ihr den Tee und einen Toast zum Frühstück.


„Diese Frau, diese Keine-Ahnung-wie-die-noch-hieß-Frau, ist die bei den Spielen auch immer dabei?“


„Die ist in der Geschäftsstelle, die interessiert sich gar nicht für Fußball.“


Ich ging einkaufen, sah Conny an der Kasse, sie hatte ein leichtes blaues Auge, ich ging an die andere Kasse.


Mutter ging es etwas besser, vor allem weil ich kaum noch ins Vereinsheim ging. „Warum hast du im Supermarkt fast 43 € bezahlt?“ Mutter blätterte die Auszüge durch, die die Sparkasse einmal monatlich schickte. „Das war halt viel, Brot, Aufschnitt, Klopapier, Reinigungsmittel, und du wolltest doch unbedingt einen Braten am Sonntag essen.“ Der Braten war zu teuer, zum Glück erinnerte sie sich nicht daran, dass ich eigentlich den Braten wollte, nicht sie selbst. Und Reinigungsmittel brauchten wir kaum, es lag eher daran, dass ich zu viel rauchte, wenn auch die billigsten Marken. Auch wenn ich auf Tabak umstieg, das brachte am Ende des Tages nichts. Rauchen war ein unnötiger und teurer Spaß. Jedes Mal schwor ich mir, wenn Mutter nach den Einkäufen fragte, die auf dem Kontoauszug auftauchten, nicht mehr mit Karte einzukaufen, allein, ich war zu bequem, zum Geldautomaten zu fahren.


Die Waschmaschine ging kaputt, es war zu teuer, sie zu ersetzen, sie war auch bestimmt schon 20 Jahre alt. Der Monteur kratzte sich am Kopf und stellte nur fest: „Dafür bekomme ich keine Teile mehr. Da muss eine neue her.“ Die wenige Wäsche konnte ich auch mit der Hand machen, dachte ich mir, Mutterkümmerte sich seit ein paar Jahren nicht mehr darum. Auch wenn zu Anfang oft etwas schiefging und ich die Wäsche zu heiß wusch, wodurch ich den ohnehin schon knappen Kleidungsbestand dezimierte.


So wusch ich Mutters dreckige Unterwäsche und ihre BHs mit der Hand. Der Kühlschrank war kaputt, ohne ging es nicht. Er kostete 300 €, das wurde ein sparsamer Monat.


Mutter schlug vor, alles in der Gefriertruhe zu lagern, was nicht immer gelang: Die Butter war steinhart, der Toast war weich, wenn er aus dem Toaster kam. Also ein neuer Kühlschrank. Das Dach leckte, ich flickte es notdürftig mit einer Plane. Das Auto musste durch den TÜV, 500 €. Mutter hatte noch Erspartes, der Wagen war repariert. Ohne ihn hätte ich kein Holz aus dem Wald holen können, was die Heizkosten in die Höhe hätte schnellen lassen. Ich kaufte kaum noch Tawa-Filterzigaretten, nur noch Tabak. Ich ging in den Supermarkt, wollte zwei Beutel kaufen, sah, dass nur eine Kasse mit Conny besetzt war. Hätte ich meinen Tabak doch nur bei Serkan gekauft. „Und, Johann, wie geht es dir?“


„Gut, danke, es bleibt schwierig.“


„Sehen wir uns mal wieder? Manfred ist jetzt im Ausland, wohl für länger.“


„Ich bin doch irre!“


„Sind wir das nicht alle?“


„Was soll das jetzt? Wir haben uns ein halbes Jahr nicht gesehen?“


„Okay, dann lass es einfach. 10,50 € bitte.“


„Heute Abend?“


„21:30 Uhr, bei dir? Deine Mutter dürfte ja dann schlafen?“


„22:00 Uhr, sicher ist sicher.“


„Ich bin 22:15 Uhr bei dir, ich freue mich.“


Conny tat so, als wäre nichts gewesen. Es war eher das Gegenteil, sie war noch leidenschaftlicher, noch lauter und nochfordernder als zuletzt, als ob sie etwas nachholen müsste: Sie krallte ihre Hände in meinen Rücken und schrie laut, als ob sie abgestochen worden wäre. Ich betete, dass die Schlaftabletten bei Mutter nicht schon einen Gewöhnungseffekt hatten, sodass sie von diesem Gekreische aufwachte. Sie saß im Bett, die Decke um sich gewickelt, rauchte eine Zigarette: „Warum ist es so kalt hier?“ Als sie ging, es war 2:30, sagte sie, dass ich meiner Mutter vielleicht mal zwei Schlaftabletten geben sollte, dann könnte sie bis zum Morgen bleiben und noch in Ruhe frühstücken, bevor sie zur Mittagsschicht musste. Und dass ich die Heizung mal anmachen oder höher stellen sollte.


Ich roch überall an mir Connys aufdringliches Parfüm, ich hoffte, Mutter würde es nicht riechen. Mir war aufgefallen, dass Conny im letzten halben Jahr noch ordentlich zugenommen hatte: Ihre Brüste wirkten noch ausladender und ihr Schoß noch versteckter.


Ich wachte an einem Morgen mit wirklich schlimmen Zahnschmerzen auf. Ich nahm im Lauf des Tages einige Schmerztabletten aus Mutters Depot, die auch halfen, aber gegen Abend wieder nachließen. So ging das eine Woche, die Entzündung ließ nicht nach, ich thematisierte das gegenüber Mutter nicht, sie wunderte sich nur über ihren hohen Tablettenkonsum, was sie aber damit erklärte, dass sie eben wirklich krank sei. Sie rief den Arzt an und der stellte ein neues Rezept aus, was mir allerdings nicht half, denn die Tabletten wirkten immer weniger. Ich rief Conny an und erklärte ihr, dass ich eben keine Krankenversicherung habe, da ich ja von Mutter lebte. Serkan hatte ich es gar nicht erzählt, da es mir zu peinlich war. Conny wusste nicht weiter, denn auf ihre Karte konnte ich wohl kaum zum Zahnarzt gehen.


Ich schleppte mich zu Serkan, mittlerweile halfen die Schmerztabletten gar nicht mehr, es führte nur dazu, dass ich Magenprobleme bekommen hatte. Ich nahm eine der Opiumtabletten,die noch vorrätig waren, wusste aber, dass das keine Lösung war, zumal drei von zehn Tabletten schon verbraucht waren und Mutters Arzt ihr sicher keine verschreiben würde.


„Du musst mal einen Job machen und in die Versicherung einzahlen. Das ist ganz einfach!“


„Das hilft mir jetzt auch nicht! Kennst du nicht jemanden, der mir hilft, ohne Karte?“


Serkan dachte nach.


„200 €, du musst aber nach Bremen, ich muss aber vorher noch ein-, zweimal telefonieren.“


Ich holte Mutters EC-Karte, hob 300 € ab und wartete auf die Adresse von Serkan, mein Kiefer pochte.


Zu Mutter sagte ich, dass ich zu einem Jugendturnier als ehrenamtlicher Helfer musste. Ich hatte am Morgen schon eine 600er Ibu genommen, mittags die zweite, mein Magen brannte, der Zahn pochte. Die Praxis war in der Nähe des Bahnhofs, Dr. Kılıç stöhnte.


„Da ist nichts mehr zu machen.“ Ich gab ihm die 200 €, er betäubte mich und zog den Backenzahn nach dreimaligem Ansetzen heraus. Er kratzte die Reste aus dem Kiefer, ich merkte das Schaben trotz der Betäubung.


„Wie sind Sie hier? Sie können jetzt unmöglich fahren.“ Er gab mir noch sechs Ibu 600er mit.


„Wenn das in drei Tagen nicht besser wird, müssen Sie wiederkommen. Warum haben Sie so lange gewartet?“


Ich setzte mich ans Steuer und wartete eine halbe Stunde, das Pochen im Kiefer wurde immer schlimmer.


Der Schmerz hörte nach einer Woche langsam auf, ich fuhr vorsichtig mit der Zunge in den riesigen Krater in meinem Mund. Ich hoffte nun, dass ich keine Blinddarmentzündung oder etwas Ähnliches bekommen würde, ich glaubte nicht daran, dass Serkan mir in so einem Fall jemanden empfehlen konnte, der irgendwo einen derartigen chirurgischen Eingriff dieserGrößenordnung vornahm. Und mit 200 € wäre das auch nicht erledigt.


***


„Bei uns in der Getränkeabteilung suchen sie jemanden: Pfandautomaten leeren, sortieren, Wareneingang, Kisten auffüllen. Das wäre doch was für dich. Sind 20 Stunden die Woche, dann bist du zumindest versichert.“


Ich saß bei Conny in der Küche, wir tranken einen Kaffee, sie hatte die Reste von der Kuchentheke mitgebracht, sie aß ihre vierte Schokoschnitte.


„Ist vielleicht eine Idee, ich kann auch bei Serkan arbeiten. Aber nur auf Minijob.“


„Ist doch egal, mach irgendwas.“


„Wann kommt Manfred wieder?“


„In drei Wochen. Oder vier.“


Ich schaute auf Mutters Konto, es waren noch 80 € drauf, der halbe Monat stand noch bevor. Die bescheidenen Ersparnisse meiner Eltern waren auf 1300 € zusammengeschrumpft. Die ganzen Ausgaben waren einfach zu viel. Vielleicht sollte ich doch einen Job annehmen?


Ich fuhr Mutter zum Arzt, kochte etwas, Weißkohlsuppe, ohne Fleisch, rauchte kaum, der Entzug machte mir zu schaffen, ich fieberte jeder Zigarette, die ich in vierstündigen Takten dosierte, entgegen.


„Schon wieder Weißkohlsuppe?“, Mutter matschte in der Suppe herum.


„Ich will mal wieder etwas Richtiges essen, Gulasch oder so was.“


„Wir haben kein Geld mehr.“


„Warum?“


„Das Dach, der Kühlschrank, die laufenden Kosten.“


„Dann suche dir einen Job.“


„Dann kann ich mich nicht mehr um dich kümmern. Zumindest nicht so wie jetzt.“


Mutter saß im Nachthemd beim Mittagessen, sie kleckerte ihre Suppe aufs Hemd.


„Sag ich doch, du kommst alleine nicht zurecht.“


Ich brachte sie ins Bett, drehte mir meine vierte Zigarette heute, legte mich aufs Sofa und schlief ein.


***


Ich bin jemand, der verlassen wird. Das bedeutet, ich bin jemand, der zurückbleibt; ich kann nicht anders, ich kann nicht anders als zurückzubleiben, in dem Haus, in dem ich wohne.


Tomas Espedal, Wider der Natur


Als Vater starb, hatte ich gerade mein Fachabitur abgeschlossen, ich hatte es mit Ach und Krach geschafft, meinen Führerschein bestand ich eine Woche später.


Vater wollte, dass ich in seiner Firma eine Ausbildung zum Bürokaufmann beginnen sollte, was ich mir auch vorstellen konnte, er würde sich kümmern, als Vertriebsleiter hatte er entsprechenden Einfluss. Er hatte schon mit seinem Chef gesprochen und eigentlich war alles klar. Dann starb er einfach. Und dann war von der Ausbildung keine Rede mehr, wen sollte ich denn ansprechen, den Chef? Den hatte ich zuletzt auf der Beerdigung von Vater gesehen, und dann ging das auch mit Mutter los. Ein paar Monate später erfuhr ich, dass Vaters Firma schon seit Jahren nicht mehr ausbildete: zu teuer, zu anstrengend.


Mutter bekam einen Herzinfarkt, ich fuhr sie ins Krankenhaus. War eine enge Kiste, sagte der Arzt, der Todesfall von Vater, der Stress. Und überhaupt.


„Ihre Mutter braucht jetzt viel Ruhe.“ Mutter hatte nie gearbeitet, sie hatte sich um mich und Vater gekümmert, fast ihr Leben lang, sie lernte Vater in einem Tanzcafé kennen, er war so charmant. Sie gingen ein paar Mal aus, heirateten und ich kam zur Welt. Die beiden waren so glücklich. Vater fing bei einer kleinen Firma an und verkaufte zu Anfang Eis an Gastronomen, Supermärkte und Einzelhändler. Er tat dies recht erfolgreich, wurde sogar Leiter des Vertriebs. Dann kam die Zeit der Supermarktketten, das Eis wurde zentral eingekauft und zum Teil unter Eigenmarken selbst vermarktet. Vater wechselte die Firma, hatte es nochmal geschafft, die Vertriebsleitung zu übernehmen, diesmal nur unter härteren Bedingungen: Das Grundgehalt war klein, die Provisionen hoch – wenn man denn verkaufte. Er verkaufte immer weniger, andere waren erfolgreicher, so wurde er aus dem Vertriebsleiter gesamt schnell ein Regionalvertriebsleiter für einen ganz kleinen Bezirk – also streng genommen nur für seinen Bereich und dann natürlich ohne Grundgehalt. Er war ein einfacher Vertreter mit einem tollen Titel geworden und konnte knapp seine Sozialversicherungsbeiträge entrichten.


Dies alles erfuhr ich, als ich seine Gehaltsabrechnungen und die Briefe der Firma an ihn sichtete. An eine Ausbildung für mich war gar nicht zu denken, es war eher eine Gnade, dass sie meinen Vater überhaupt beschäftigten. So begann ich eine Ausbildung, irgendwo, irgendwas. Es wurde Metallbau, ein kleiner Betrieb in der Nähe, ich konnte zu Fuß hin, wir waren fast Nachbarn. Der Chef suchte und ich war zufällig da und ich dachte: „Warum nicht?“


Mutter bekam von all dem nichts mit, wie auch? „Metallbau?“, sie schaute mich nur fragend an. Sie kümmerte sich ums Haus und vor allem um sich. Das Meer um sie herum rauschte, sie war das große Schiff, mein Vater und ich waren maximal eineSilbermöwe oder ein Austernfischer, die ab und zu mal kreischten und das Ganze abrundeten. Sie jammerte über das wenige Geld, setzte ihn unter Druck, mehr Geld zu verdienen, dann starb er auf einmal. Mutter empfand es fast als böse Absicht, einfach so zu sterben und sie in so einer jämmerlichen Situation zu hinterlassen, aber sie hatte ja noch mich. Der Witwenrentenbescheid untermauerte ihre These, dass ihr Mann sie hat sitzen lassen. Die letzten Jahre hatte er nur wenig eingezahlt, umso ernüchternder war die Rente. Somit entrichtete ich das Meiste meiner Ausbildungsvergütung für den Haushalt, auch als ich ausgelernt hatte, blieb nur wenig für mich. Eigentlich hatte ich auch keine Bedürfnisse, wenn da nicht die Uli gewesen wäre.


Richtig ins Kontor schlug die schmale Rente nach der Umstellung auf den Euro. Plötzlich schien alles doppelt so teuer, klagte Mutter mir ihr Leid. Vor allem am Essen merkte ich es, auch daran, dass Mutter nichts Überflüssiges mehr kaufte. Aber das kam erst viel später.


***


Ich spielte damals in der U19 zusammen mit Serkan im Sturm, wir waren ein Dreamteam. Wir verstanden uns blind, auf und neben dem Platz. Er kam in der U17 zu uns, aus dem türkischen Regionalverein, dort hatte er keine Chance, sich zu entwickeln, er war einfach zu stark für diesen kleinen Verein, er machte in der Saison in seiner Klasse fast 30 Tore. Er kam zu uns, war groß, hatte tiefschwarze Haare, dunkle Augen und war sehr wortkarg, er arbeitete fleißig im Training, aber die Jungs mochten ihn nicht besonders, seine Familie war häufig beim Training dabei, feuerte ihn an, von meiner Familie, die im Grunde auf Mutter zusammengeschmolzen war, war niemand mehr dabei. Ich bildete mit ihm vorne die Offensivabteilung, er spielte mir die Pässe wie im Schlaf zu, ich tat es ihm gleich. Wir feiertenuns nach jedem Tor, so gelang es, dass unsere U17 aufstieg, wir mussten in die U19, als Einzige wurden wir vom Trainer ausgewählt. Zum ersten Mal waren wir beide Außenseiter, nicht nur Serkan. Das lag natürlich auch daran, dass wir von unten kamen und die Platzhirsche Sorge hatten, dass sie ihre sicheren Stammplätze verlieren würden. Die „Leader“ der U19 ließen uns das spüren: Dem Trainer waren wir egal, wir trainierten zwar vollwertig mit, aber spätestens beim Abschlussspiel, wenn der Trainer die Leibchen verteilte, wussten wir, dass wir am Wochenende nicht aufliefen. Es spielte ziemlich sicher immer das A-Team gegen das B-Team.
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