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Meinem Freund Klaus Servene, Autor und Herausgeber, sage


ich an dieser Stelle Dank für seinen Glauben an meine Texte, für


die Hilfe bei Entscheidungen, seine Arbeit und Lektorate.


Jan Turovski


Die hier beschriebene Reise in die Sowjet-Union unternahm


der Autor 1985 selbst, um authentisch über die Erlebnisse und


Empfindungen seiner Protagonistin


Louise B. schreiben zu können.


Die Spur der Louise B.


ist ein Roman, eine erfundene Geschichte.


Jede Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen


Personen wäre daher rein zufällig.


Jan Turovski




“We never know how high we are till we are called to rise.


Then if we are true to form our statures touch the skies.”


Wir wissen nie, wie groß wir sind, bis man uns nötigt aufzustehen. Und


dann, wenn wir wirklich Statur annehmen, berühren wir alle Himmel.


Emily Dickinson


Amerikanische Dichterin 1830 - 1886





ERSTER TEIL





PROLOG


Es war warm hinter der Scheibe, Rauch fing sich unter der Decke. Vom Café in der Niederstraße aus konnte sie das Reisebüro sehen. Sie saß hinter grafisch exakten Gardinenkästchen, sie fixierte den Eingang.


Vor Louise B. öffnete sich die bläuliche Glastür des Reisebüros. Sie hatte eine dieser Lichtschranken mit Gong. Überall Stahl, Glas, weiße Regale und diese neuen Bildschirme. Sie hatte den Eindruck, dass entschieden zu viel telefoniert wurde. Hinter den Tischen wurde entweder geflüstert oder schrankenlos laut geredet. Wahrscheinlich gab es bei sinnvollen Reisen nur das Entweder und das Oder. Sie hörte Kürzel, die sie nicht kannte. Es klang wie Geheimsprache. Auch dass Angestellte bei der Arbeit rauchten, störte sie gewaltig. Die Bildschirme flimmerten grünlich. Man tippte mit Eifer Zahlen ein und Buchstaben, wartete auf Vorschläge von Unbekannten. Ein Monitor neben ihr zuckte krankhaft.


Ja, bitte?


Ich möchte mich nur einmal umschauen, sagte Louise B.


Aber dann ging sie wieder. Sie hatte hier nichts zu suchen. Es war nur eine kurze Regung gewesen hereinzukommen. Jetzt ging sie hinüber zum Spanischen Garten und kaufte das von ihr und Robert bevorzugte Obst.





EINS


Louise B. legte das graue Heft aus der Hand. So ist das alles nicht gewesen, sagte sie vor sich hin. Ihr Vater war seit sechsundzwanzig Jahren tot. Schon merkwürdig, dachte sie, jetzt im Alter erreicht er mich. Draußen fiel die Dämmerung. Ihr Mann Robert lag hinter verschwimmenden Häusern an der Dialyse. Er käme um 19.00 Uhr mit dem Taxi. Ihr Sohn Stefan war im Heim. Sie würden ihn jedes zweite Wochenende holen. War es dieses, oder das nächste? Seit wann konnte sie sich darin irren?


Ihr anderer Sohn pendelte zwischen Kunst und Geschäften. Er rief an alle paar Tage. Dann hörte sie Stimmen ihrer Enkelkinder im Hintergrund, oder Durchsagen aus dem Theater. Sarah käme ans Telefon, würde einige Worte sagen. Doch schien sie immer weit weg. Hätten die Kinderstimmen eine Farbe gehabt, dann wären sie hellblau gewesen.


Alle nisteten in ihr, Robert, Stefan, der Behinderte, Sebastian, der an einer kleinen Theaterbedarfs-Firma beteiligt war und als Regie-Assistent arbeitete, Sarah, die Enkelkinder.


Sie machte das Licht aus, setzte sich. Der alte Thermostat knisterte an der Wand. Hin und wieder fuhr ein Auto an. Sie fühlte sich auf einmal unglücklich, wusste jedoch nicht, ob es dieses Gefühl war, was die Leute meinten, wenn sie genau das gleiche Wort benutzten. Sich derart zu fühlen, wäre ihr früher fast als frivol vorgekommen. Sie betrachtete ihre Beine, als seien es nicht die eigenen.


Es schellte. Mein Gott, sie saß hier herum, während Robert im Krankenhaus lag, den Arm in der Stillhalte-Wanne. Wie würde er die Dialyse heute überstehen? Wochen hatte er nicht richtig geschlafen, Tageszeiten vergessen. Trotzdem wollte er nicht abgeholt werden.


Stefan hatte sie praktisch auch aus der Hand geben müssen. Und Sebastian stand nicht mehr unter ihrem mütterlichen Einfluss. Die Firma, an der er beteiligt war, die Arbeit am Theater. Zwei Bühnen mit Verrückten, sagte er oft. Die Enkelinnen Vera und Patricia. Louise dachte daran, dass sie vielleicht nicht lange genug leben würde. Und dann, dass sie selbst so klein gewesen war und dass niemand alles hätte voraussehen können.


Erst kürzlich hatte sie das bräunliche Bild mit ihren sieben Geschwistern in der Hand gehabt. Kopf an Kopf gereiht, leicht abwärts, die Mädchen in Kleidern ganz gleich mit gestickten Bändern. Und dann hörte sie die Glocken der Beueler Pfarrkirche. Dort hatte sie bei den Großeltern Forst als Kind die schönsten Tage verbracht. Kam Robert zurück? Sie müsste hinunter, ihm zu helfen. Denn so schwach, wie in den letzten Wochen, als sie ihm diesen Shunt am linken Arm eingerichtet hatten, -eine Verlegung von Adern und Arterien auf die Innenseite des Unterarms- hatte sie ihn nie gesehen. Außer vielleicht als er aus dem Krieg gekommen war.


Es schellte noch einmal. Warum war Robert so ungeduldig? Sie ging zur Tür, drückte auf. Es war aber nur der Junge mit der Kirchenzeitung. Der sprang drei Stufen auf einmal. Sie gab ihm das Geld und fragte, ob es nicht mittlerweile zu spät für ihn sei? Sie sah ihn lächeln, wie jemand, der schon lange gelebt hat. Sie hörte, wie unten die Haustür zufiel und das Mofa ansprang. Mein Gott, dachte sie, er fährt auch so ein schreckliches Ding!


Vielleicht würden sie Robert heute noch Wasser entziehen. Dann würde es später. Ich bin ja verrückt, hier allein im Dunkeln zu sitzen, dachte sie. Sie war klein und vollschlank.


Jetzt wanderte sie durch die Zimmer, an Schränken vorbei, an den Bildern, sah, wie sich ihr Körper in hochblanken Kupferumtöpfen verzerrte, betrachtete Familienstücke aus weißblauem Meißener Porzellan, und blieb vor dem japanischen Teller stehen, den sie einmal kunstvoll wieder zusammengeklebt hatte. Ihr Blick blieb in dem bleiverglasten Rechteck haften, das an zwei Messingketten hängend, asphaltgraue, historische Städteszenen zeigte, und sie dachte: Wenn ich in der Zeit gelebt hätte, wäre ich heute schon tot.


Sie ging durchs Bad, berührte den Kran, zögerte durch die Diele, nahm im Vorbeigehen etwas mit, was ihre Spezialität war, und betrat das ehemalige Kinderzimmer, das noch immer so hieß. Es schien ihr wie eine Gegend, aus der Menschen ausgewandert waren. Hier hatte sie vorhin das graue Heft unter vergessenen Sachen in ihrem kleinen Sekretär gefunden. Zwischen alten Klaviernoten aus ihrer Kindheit hatte es trist und schweigend überlebt.


Der Bürgermeister B. hatte Worte hinterlassen, in denen das damalige Leben aufgeblüht war zu einem Gebilde, das Louise B. so nicht wiedererkannte. Es war, als liefen Worte und Ereignisse zum Horizont der Aufzeichnungen hin auseinander. Sie war entschlossen, Fälschungen zu entlarven. In dem Gefühl, dass sie ihren Vater lieben müsse, über die Grenzen der Zeit hinaus, entdeckte sie nun auch unbekannte Wut.


Sie versteckte das Heft im Seitenfach, was gänzlich unnötig war, denn Robert hätte nie geglaubt, sie könne irgendetwas besitzen, wovon er nichts wusste. Louise B. nahm ihre geschwollenen Beine hoch, blätterte in der Kirchenzeitung.


Robert würde heute den Zettel mit der neuen Diät bringen. Eine Arbeit, der sie sich mit ganzer Kraft und Hingabe widmen würde. Für alle da zu sein, das war es, was sie wollte, wozu ihr dieses Leben dringend geraten hatte.


Seit langem las sie die Kirchenzeitung nicht mehr. Aber auf was hatte die denn auch Antworten? Gartenlaube, sagte sie in einer plötzlichen Anwandlung. Man hatte die Zeitung angenommen, bezahlt, und dann war sie mit anderen gelesenen in den Keller gewandert, wo sie gebündelt auf Entsorgung warteten. Robert hasste alte Zeitungen. Manchmal waren sie schon fort, bevor Louise B. sie lesen konnte. Robert hatte das Blatt vor vielen Jahren abonniert. Vielleicht hatten beide unabhängig voneinander schon daran gedacht, es wieder abzubestellen. Aber einen umstürzlerischen Vorschlag dieser Art hätte Louise B. von sich aus nie gemacht. Sie waren beide religiös und hatten selten die Hl. Messe ausgelassen. Robert hatte jedoch ein spezielles Verhältnis zur Religion erlangt. Vielleicht wegen des Unglücks, das mit Stefan über sie gekommen war.


Schon vor dreißig Jahren hatte Robert zur Errichtung einer Bittkapelle Verwandte, Freunde und Geschäftsfreunde um Spenden gebeten. Hatte ein kleines Album mit Leinenprägung angelegt, in dem Einzahlungsscheine sorgsam eingeklebt waren. Vorn der Leitsatz: ‘Sei wachsam und eifrig im Dienste Gottes; es ist später als Du denkst!’ Auf der folgenden Seite prangte das Bild des Heiligen Judas Thaddäus und die Zeichnung einer kleinen, rot ausgemalten Pyramide aus Backsteinen, die er aus einer Tageszeitung ausgeschnitten hatte. Unterschriften zierten das Album. Daneben waren Beträge aufgeführt, die gespendet worden waren. Stefans Behinderung war der Anlass gewesen. Nein, Robert würde die Kirchenzeitung niemals abbestellen. Es schien so, als gebe es sie nur, damit das Leben nicht aus den Fugen geriete. Die Worte: Am Donnerstagabend kommt der Junge mit der Kirchenzeitung, hätte man sonst ersatzlos streichen müssen.


Und nichts wollte Louise B. aus ihrem jetzigen Leben streichen. Sie war fünfundsiebzig Jahre alt, hielt alles fest, was über die Tage half. Zog wie an kleinen Seilen, an deren Ende Töne aufklangen, die man wiedererkannte. Und wenn die Orientierungspunkte weniger würden, so könnte man den Lebensbach nicht mehr durchqueren. Die kleinsten Alltäglichkeiten lagen darin wie Steine, über die man zum anderen Ufer gelangte.


Louise B. wollte nichts missen, außer vielleicht ihre und Roberts Beschwerden, unnötige Enttäuschungen, die manchmal von den Kindern ausgingen, oder solche, die das Tagebuch ihres Vaters noch bereithalten würden. Aber denen konnte sie nun nicht mehr ausweichen.





ZWEI


Ich lasse mir das Heft nicht aus der Hand nehmen, sagte Louise halblaut. Die letzte Phase ihres Schlafes lichtete sich auf. Über den Dingen stand graue Luft. Durch die Jalousie krochen helle Striche, mit denen gedeckte Geräusche hereindrängten.


Robert kam vom Bad. Sie hörte seine schlurfenden Schritte, fühlte Widerwillen. Ich habe auch alles immer unterdrücken müssen, dachte sie. Aber dann sagte sie sich, er habe doch stets hinter ihr gestanden und krank sei er auch. Aber er könnte sich schon ein wenig mehr zusammen nehmen.


Sie hatte schlecht geschlafen, hatte immer wieder im Traum das Tagebuch ihres Vaters gesucht und verteidigt. Seine penible Schrift war vergrößert durch ihren Kopf gezogen. Nahezu alles hatte ihr Vater sorgfältig notiert.


Hast du etwas gesagt, fragte Robert tonlos.


Sie antwortete nicht. Robert war müde von dem fünfwöchigen Krankenhausaufenthalt. Aber auch ich bin müde von all diesen Jahren, dachte sie. Er tat ihr leid. Sie liebte Robert, seine Fürsorge, die Zuverlässigkeit. Aber war in diesem Wort Liebe nicht auch das Wort Pflicht anwesend?


Er räumte unschlüssig auf seinem Stummen Diener herum, unterschied genau, welche Dinge in die rechte Hosentasche oder in die linke kämen, und so platzierte er sie auch. Er öffnete den Schrank, um eine Krawatte herauszunehmen. Eins musste sie ihm lassen. Um seine Kleidung kümmerte er sich immer selbst. Andere Frauen, die sie kannte, legten ihren Männern täglich die entsprechende Kleidung heraus. Das fand sie absonderlich. Sie beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Er hatte dieses ausdruckslose Gesicht, das kurz unterhalb des Beleidigtseins angelangt war. Es musste wohl damit zusammenhängen, dass sie nicht geantwortet hatte.


Sie hörte ihn in der Küche hantieren, dachte an seine Ungeduld. Auch ihr Vater hatte selten Geduld gehabt. Roberts Ungeduld war jedoch anders. Es war die Ungeduld des Alters und der Krankheit. Sie würde einfach liegen bleiben. Robert wäre allerdings ratlos, wenn sie nicht bald aufstände. Denn morgens steht man auf. Und bis zu einer bestimmten Zeit hätte man gefrühstückt. Dann hätte Robert auch schon den Einkaufszettel geholt, um Fehlmengen abzufragen. Seit seiner Pension, elf Jahre zuvor, hatte er die Regie über viele Dinge übernommen. Was habe ich bloß im Krieg gemacht, allein mit zwei Kindern, dachte Louise. Robert hatte ihr zuletzt alles abgenommen. Aus Liebe, aus Ungeduld. Und die Zeit, als sie nichts tragen durfte, hatte die Sache noch verfestigt. Dabei war es geblieben.


Die Geräusche in der Küche wurden emsiger. Ein Topf wurde hart hingestellt. Das mochte Zufall sein. Die Teedose aus Steingut klapperte heftig. Der Deckel wollte einfach nicht passen. Seine Versuche klangen, als seien sie Vorwürfe. Dann schrillte auch noch das Teestövchen, und der Vorhang wurde schroff zurückgezogen. Louise bekam alles nur am Rande mit. Mein Gott, dachte sie, hoffentlich macht er den Tee bloß nicht zu stark!


Vier flache Löffel, Robert, rief sie, viereinhalb Tassen, vier Minuten ziehen lassen, mit kochendem Wasser!


Die Geräusche verstummten. Sicher überlegte er jetzt, ob er nicht lieber alles stehen lassen, und stattdessen die Zeitung heraufholen sollte.


Stehst du nicht auf, rief er halb fragend.


Sie antwortete nicht. Sie überließ sich ihren Gedanken, als sie hörte, dass Robert die Frühstücksvorbereitungen wieder aufnahm. Wurst- und Käseteller. Sie würde ihn nachher loben. Er würde lächeln und sagen: Damit du etwas länger liegenbleiben konntest! Und sie würde sagen: Ich habe doch den besten Mann der Welt. Er würde dann etwas mehr essen als er eigentlich dürfte, und die Dinge wären wieder zurechtgerückt.


Sie nahm ein Buch vom Nachttisch. Ein kurzer Satz blieb hängen, den sie schön fand. Waren nicht die Landschaften, die die Worte öffneten, oft schöner als die Wirklichkeit?


Sie dachte an Stefan, der im Heim war. Nie würde sie die Trauer um ihn verlieren. Im Alter von sechsundzwanzig Jahren war sie mit einem kranken Kind niedergekommen. Danach sollte nichts mehr sein wie in ihrem früheren Leben. Sie nahm das zweite Buch, das Sebastian ihr gegeben hatte. Gustave Flaubert. Hatte sie nicht vor Jahren schon eine Erzählung von ihm gelesen? November. Ein ganz wirres Buch. Sie schlug die erste Seite auf. Lehrjahre des Gefühls:


Am 15. September 1840, gegen sechs Uhr früh, lag die 'Stadt Montereau' fahrbereit am Quai Saint Bernard. Dicke Rauchwolken entwälzten sich ihrem Schlot.


Ein schöner Anfang, dachte sie. Sie hatte immer gern gelesen, deshalb war ihr auch der Eintrag ihres Vaters so unangenehm aufgestoßen. Wieso hatte er, der ihre Vorliebe fürs Lesen kannte, selbst viel las und das Herrenzimmer voller Bücher gehabt hatte, diese Vorliebe gelegentlich zu behindern gesucht, während er sie doch gleichzeitig förderte?


11. Oktober, hatte ihr Vater geschrieben. Regnerisch, kalt. Mutter hat Tee und Gebäck hingestellt. Klara und Maria sitzen an freiwilligen, zusätzlichen Hausaufgaben. Anni liest eine Zeitschrift. Die Jungen sind im Musikzimmer und üben. Louise sitzt vertieft in ein Buch. Sie liest so gern. Ein nachdenkliches Kind. Melodien gehen durchs Haus. Mutter strickt. Lampenschein. Alles ist so traut. Niemand spricht. Um 23.00 Uhr zu Bett gegangen.


Kaum etwas hatte Louise nicht ertragen. Denn der Mensch hat nun einmal zu ertragen! Was sie nicht ertrug, waren Disharmonien zwischen ihren Nächsten. Wenn das komplizierte Gebilde des ehemaligen Zwölfpersonenhaushaltes erschüttert wurde, schlief sie schlecht, aß wenig, fühlte dieses unbestimmbare Gefühl dauerhafter Niederlage. Sie sah dann welk aus, trotz ungewöhnlich ebenmäßiger Haut. Am schwersten ertrug sie Tage, an denen ihr Vater spätnachmittags das Haus betrat, und den Abend rundheraus zum Leseabend erklärte. Das tat er aus Selbstschutz. Es garantierte Ruhe und keine Fragen. Sprach jemand, so sagte er sehr leise: Du hast doch gehört, dass alle lesen wollen!


Louise versuchte dann sich in den Sätzen zu verlieren, schaute immer wieder hoch, weil sie sich verurteilt fühlte, weil bohrende Fragen auf der verordneten Harmonie klebten. Verurteilt zum Schweigen, schienen ihr die Geräusche des Papiers übersteigert. Sie sank tiefer und tiefer, glaubte in der Dunkelheit vorm Haus, aus dem es kein Entkommen gab, den gewaltigen Finger der Natur zu erkennen, der alles fügen würde, aber keinen Widerspruch duldete.


Ja, Tee und Gebäck hatte ihre Mutter hingestellt -er nannte sie Mutter vor den Kindern. Antonia Maria Forst, eine hochgewachsene, schöne Frau, die er nur selten zärtlich Toni nannte. Er aß, trank, und las. Freiwillige Hausaufgaben! Verdonnert hatte er sie dazu. Anni mit einer Zeitschrift! Außer Mode konnte das wohl nichts gewesen sein. Die Jungen sind im Musikzimmer und üben! Na ja, was man so üben nannte! Einer spielte Klavier, die drei anderen spielten Karten um Geld. Wer weiß, woher sie das hatten! Denn Taschengeld gab es so nicht. Melodien gehen durchs Haus! Poetisch verklärt verhielt er sich eigentlich sonst nie. Louise liest so gern! Sie ist ein nachdenkliches Kind! Da konnte er Recht haben. Und wenn ich nachdachte, dann weinte ich oft, dachte sie. Mutter strickt! Ja, sie hat viel gestrickt und noch mehr geseufzt dabei. In tausende von Maschen war das Leben ihrer Mutter gegangen. Und ihre Trauer hatte er beim Kauen nie bemerkt.


Das Kauen, die einzelnen Schlucke, hatte Louise kaum ertragen. Sie waren so endgültig. Lampenschein! Alles ist so traut! Mein Gott, alle hielten den Atem an. Niemand traute sich zu sprechen. Um 23.00 zu Bett gegangen! Das Zubettgehen war ein gestaffeltes Unterfangen. Vater schaute zur Uhr, hatte sich Abläufe zurechtgelegt, die niemand durchschaute. Manchmal nach dem Alter, manchmal nicht, manchmal zuerst die Jungen, manchmal die Mädchen. Mutter war meistens schon fort, weil sie so erschöpft war.


Antonia lag auf dem weißen Spitzenkissen, Louise sah sie sich schlafend an, mit dem Nachtlicht vom Fenster, das Mutters Gesicht versilberte. Heimlich stand sie noch einmal auf, wenn der Vater spät im Herrenzimmer arbeitete, um nachzusehen, ob die Mutter regelmäßig atmete. Acht Kinder, ein Mann, die Großmutter in einem Zimmer nach hinten heraus. Das riesige Haus. Wenn Vater endlich zu Bett ging, wurde das Haus dunkel. Der Tag wurde ausgeknipst. Da blieben nur noch Gedanken ohne Lösungen auf dem Kopfkissen und die sich bewegenden Zweige vorm hohen Fenster. Schwaches Licht hinter der Dachluke, wo das Hausmädchen schlief, bei dem der Vater manchmal nach dem Rechten sah. Sie ist noch so jung, sagte er achselzuckend. Sie hat keine Eltern. Ihr Vater und ihre Mutter bin ich, hatte Antonia Maria geantwortet, damit du es nur weißt, Sebastian! Du gehst da nicht hinauf. Nicht wieder.


Louise stand auf und ging ins Bad. Sie wusch sich stets besonders gründlich, als wüsche sie auch ein seelisches Hautfett ab. Vielleicht mochte sie auch die Welt immer wieder reinigen, die ihr verschmutzt und unentwirrbar erschien.


Sie und Robert besprachen dies und jenes am Frühstückstisch, (nimmst du wieder zwei Brötchen mit Honig?), das diesem und jenem von Gestern und Vorgestern ähnelte, machten Handreichungen und Vorschläge für Dinge, die sowieso auf immer die gleiche Weise gehandhabt wurden, hatten bei Zeitungsmeldungen die gleiche Entrüstung oder Zustimmung. Louise hatte gelegentlich eine andere Meinung vertreten als Robert. Meistens führte das zu längerer Schweigsamkeit, die mit dem Ablauf des Tages schwand. Andere Ansichten waren für Robert zuweilen unverständliche Eingriffe.


Manchmal kam Sebastian, dem sie eine umfassende Ausbildung, sogar im Ausland, ermöglicht hatten. Er verstand seine Mutter am besten. Sie wollte vieles mit dem Wetter erklären. Sebastian aber sagte: Nein Mutter, es ist dies und das und jenes Jahrelange oder Immerwährende. Du exportierst deine Leiden, so dass sie doppelt auf dich zurückfallen, wenn du sie vermisst. Du musst einfach mal die Psychologie hereinlassen! Das ist ja kein Makel! Wenn er auf diese Weise insistierte, weinte sie manchmal und er war betroffen, weil er geglaubt hatte, ihr zu helfen. Und wer hilft dir, fragte sie, wenn sie gar nicht mehr weiter wusste.


Es schien als raube man sie aus, wenn man die in ihr hoch aufgeschichteten Unfreiheiten und Abhängigkeiten ansprach. Sie verteidigte diese Schätze in der Befürchtung, unten herausgezogene Scheite könnten die darüber liegenden bewegen, und so ein zerbrechliches Lager zum Einsturz bringen. Eins wusste sie genau: Sprechen konnte Hilfe bedeuten, andererseits wirkten Erklärungen zerstörerisch. Sie und ihr Sohn Sebastian waren sich ähnlich, aber ihre Ähnlichkeiten wollten oft in divergierende Richtungen.


Unten schlug die Haustür. Louise ging zu ihrem Sekretär und setzte sich umständlich. Im Bad wurde abgezogen, sie erschrak heftig. Robert war doch zum Einkaufen gegangen! Automatisch stand sie auf, schloss die Schreibtischklappe, setzte den Stuhl wieder weg. Sie hörte Robert telefonieren und anschließend die Bügel der Garderobe, die ihr seltsames Gemurmel vom Kommen und Gehen begannen. Roberts bis gleich hatte sie gar nicht gehört. Als er das Haus schließlich verließ, fiel ihr wieder das zuvor gehörte Türschlagen ein, das von einem der anderen Hausbewohner stammen musste.


Und damit war sie mitten in tiefgrauer Kriegszeit, in der Robert manchmal nachts ohne Passierschein, mit ein paar Kameraden, gekommen war, um ihr und den Kindern Lebensmittel zu bringen, die er Gott weiß wo organisiert hatte. Eine Zeit war er nur drei Stunden entfernt stationiert gewesen. Wenn dann unten die Haustür zugezogen wurde, die Männer bei gelöschten Scheinwerfern das Militärfahrzeug starteten, war es ihr immer so erschienen, als schlüge die Tür mit gewaltigem Beben gegen ihr gemeinsames Leben, und Robert käme möglicherweise nicht zurück.


Jetzt ging er dort drüben, alt, mühsam, mit nur noch der Ahnung eines entschlossenen Nackens unter dem grauen Hut, wo links ein kleiner Fettknoten blieb. Wo war ihr gemeinsames Leben? Wo war das ihr zustehende eigene Leben, ihre ureigene Spur? Da hallte etwas nach in ihr, ein fernes Klagen aus ihrem Elternhaus, das längst abgenutzt und zerbrochen war und doch zeitweilig gnadenlos zu ihr herabstieß.


Robert hatte stets gut für sie gesorgt. So gut, dass seine Liebe und Fürsorge sie manchmal erdrückt hatten. Sie ließe nichts auf ihn kommen. Von Kritik an ihm wollte sie nichts wissen. Was Sebastian mild erschien, traf sie tief. Wenn er sachlich blieb, und Robert ihm Recht gab, würde sie sich auf dem Sofa einrichten und zufrieden lächeln. In solchen Momenten glaubte sie, die Welt könne in Ordnung kommen.


Aber der Krieg, das war ein ganz anderes Kapitel. Sie erinnerte sich an lange, schweißgetränkte Züge, die mit Tannengrün geschmückt waren. Die Viereinhalbjährige begriff nicht, warum man den Zug, der doch den Vater einfach mitnahm, auch noch derart schmückte, als wäre Weihnachten. Erwachsene waren merkwürdige Wesen und die Männer, die alle gleich gekleidet waren, als führen sie zur einer besonderen Schulfreizeit, sangen beim Abschied fröhliche Lieder, mit aufgekratzten Gesichtern, als seien sie Schauspieler auf der Schlosswiese, denen man das eingetrichtert hatte.


Achtundzwanzig Jahre später, im Februar 1943, stand sie mit ihren Kindern in einem weiten, verschneiten Feld, unweit ihres Hauses. Es war Krieg. Es war nicht der Tag, an dem die Tiefflieger sie bei den Rübenmieten bedroht hatten. Jetzt lag über der Landschaft dicker Schneenebel, aus dem langsam verspielte Bäusche hervortrudelten. Keine Flugzeuggeräusche. Ein Märchenwinter. Die Kinder sprachen nicht. Sie waren noch schwach vom Krankenhaus, wo sie wochenlang gelegen hatten. Es war unsagbar still. Diese ganze Weite, die durch den vom Schnee gemilderten Höhenzug noch mehr Ahnungen von Ferne freisetzte, ließ sie an etwas Unwirkliches denken, in dem sie eine wichtige Rolle spielen könnte. Einen Augenblick lang fühlte sie sich fortgetragen in ausuferndes Wintergelände, ganz anderswo. Plötzlich erfasste sie große Sehnsucht nach einer nicht näher bezeugbaren Freiheit.


Das Heilige Russland, rief sie überrascht.


Schön illustrierte Bücher, aus den Regalen im Herrenzimmer, tauchten auf. Geschichten aus einer niedergegangenen Welt. Und die Atemwolke ging weg von ihrem Mund. Ein Gefühl, von sehr weit hergekommen, nur vorübergehend anwesend zu sein, erfasste sie. Louise griff an ihren Mund, lachte, weinte zugleich und wusste nicht warum. Kleine Ansammlungen Eis, an ihren schwarzen Wollhandschuhen, machten sie endgültig wach.


Sie sah, dass sie sich ein ganzes Stück von ihren Kindern entfernt hatte. Wintergräue war diesig hochgezogen. Sie sah einen Weiher mit Weidenbäumen, und es gab keinen Krieg. Doch sie wurde abrupt vom Geschrei der Kleinen zurückgerufen. Der Kinderwagen war umgekippt, Sebastian mit dem Gesicht in den Schnee gefallen. Stefan hing hilflos über ihm. Sie rannte hin, überschüttete sie mit Küssen.


Ein Krieg mit Russland im Schnee, dachte sie auf dem Nachhauseweg, während sie die Kinder abklopfte, das ist doch -sie kannte ihr Russland nur aus den Büchern- als führe man mit Büchern Krieg. Und das konnte es einfach nicht geben!





DREI


Den Anruf erhielt Louise um 15.00 Uhr. Sie war so verwirrt, dass sie nichts sagen konnte. Vielleicht war es ja auch nur ein Zufall. Sie hatte danach Kaffee mit dem Messlöffel verschüttet und eine Vase in den Eisschrank gestellt. Sie schämte sich deswegen. Sie müsste abwarten, konnte niemanden fragen. Sie ging ins Bad, bemühte sich das Telefonat zu vergessen. Das Tagebuch ihres Vaters überfiel sie wieder, ein willkommener Schatten jetzt, der abwechselnd heller und dunkler wurde. Donnerstag! Robert musste einmal in der Woche, donnerstags, an die Dialyse.


Sie hatte Mühe die Deutsche Schrift zu entziffern. Ob sich Robert durch die Reinigung des Blutes, veränderte? Oder war er immer schon ein anderer gewesen? Ich habe nie gewusst, wie oft Donnerstag ist, hatte er nach den ersten Dialysen gesagt. Vielleicht wünschte sie sich, dass seine Ungeduld mit weggewaschen würde und seine späte unwirsche Dominanz, die er Liebe nannte. Sie fühlte die Erschöpfungen der letzten Wochen, in denen sie täglich ins Krankenhaus gefahren war, um dort Stunden bei Robert zu verbringen, der grau im Gesicht und teilnahmslos, vom Bett zum Schrank, vom Tisch zum Fenster und zurückwanderte, hin und wieder Menschen begrüßte, die gar nicht da gewesen waren.


Sie hatte ihn ständig motivieren müssen. Und jetzt das! Eine ganz fremde Frau hatte ihn Robby genannt, mit einer merkwürdig animierten Stimme. Er war die letzte Zeit aggressiv gewesen. Das hatte sie nie an ihm gekannt. Viel war auf sie beide zugekommen. Die wochenlange Einstellung auf eine neue Diät, die Robert nicht wollte, die Vorbereitungen auf die Operation am linken Arm, die Geschichte mit den Tabletten, die noch tief in ihr saß.


Immer häufiger ging er auf dem Mäuerchen des Todes. Die Operation hatte über zwei Stunden gedauert. Man hatte nur örtlich betäubt, weil Roberts Herz zu schwach war. Zweiunddreißig Adern waren da vernäht worden. Später hatte er dann täglich das Rauschen am Arm abzuhören und einzuschätzen. Zuerst mit dem Finger, dann mit dem Ohr. Es schien seitdem ständig ein unsichtbares Vibrieren über seinen Körper hinzugehen, eine Art Angst.


Er hatte zeitweilig Sprachstörungen gehabt und Konzentrationsschwächen, er verwechselte Daten und Tageszeiten, Namen und Gesichter, lehnte ein Gitter am Bett ab, obgleich er schon zweimal nachts herausgefallen war. Die Nachtschwester hatte Verstärkung aus der benachbarten Abteilung holen müssen, um den schweren Mann wieder ins Bett zu bringen. Sebastian sprach von der Aufsichtspflicht der Ärzte. Es sei wie mit Ampeln, die nach dem zweiten Toten eingerichtet würden. Die Ärzte jedenfalls waren keine Herrgötter für ihn, eher künstlerisch begabte Handwerker. Er hasste ihre vagen, von mehrdeutigem Lächeln unterlegten Auskünfte.


Sie lächelte versöhnlich in ihren Handspiegel. Aber als der blutjunge Arzt zu Robert gesagt hatte, so nun rücken Sie mal zur Seite, Opachen, war selbst sie wütend geworden. Robert, der einen Verband geleitet hatte, in Fachzeitschriften wegen außerodentlicher fachlicher und menschlicher Qualitäten herausgestellt worden war, sollte ein Opachen sein!?


Wer sind Sie denn, hatte sie laut gesagt, dass Sie diesen Mann als Opachen titulieren? Zum Arzt, mein Herr, gehört mehr als Fachwissen! Sie sind ein medizinisches Jüngelchen. Und das wird auch die Ärztekammer interessieren!


Ja, das hatte sie gesagt, und Robert, der Beschwerden ganz allgemein hasste, war stolz auf sie gewesen. Den ganzen Abend hatten sie darüber gesprochen. Ihren Freunden hatten sie es erzählt, und die hatten ihnen beigepflichtet. Wallungen und Frösteln hatten sie ganz plötzlich heimgesucht, wie in den Wechseljahren. Der Arzt hatte sich beim Hinausgehen entschuldigt, später sogar der Oberarzt, dem die Sache zu Ohren gekommen war. Das hatte Sebastian gefallen, und er hatte sie gründlich gelobt.


Und Tabletten hatte er während der Vorbereitungszeit auf seine Operation genommen, die er nicht hätte nehmen dürfen. Ahnungslos hatte sie ihm die gewohnten Tabletten mitgebracht. Sprich mit dem Professor, bevor du irgendetwas nimmst, hatte sie gesagt. Zwei geschlagene Wochen hatte Robert falsche Präparate genommen. Die Ärzte waren ratlos gewesen. Dabei hätten sie doch nur in seinem Nachttisch nachzusehen brauchen.


Und nun das! Warum war ihr die Stimme der Frau bei aller Exotik bekannt vorgekommen? Eine Überschwänglichkeit war darin gewesen, ein Vibrieren, das sie zu kennen glaubte. Doch woher? Sie war einfach überrumpelt.


Sie ging zum Fenster. Der November strich über die Gehsteige. Ampeln wechselten ständig. Vögel flogen unwirsch auf. Über dem Waldkamm kauerte ungesundes Licht und hinter nahen Dächern nieselte graue Luft. Sie hasste den November. In diesem Monat waren ihre Brüder oft krank gewesen. Immer wollte sie ihrer Mutter nah sein, wäre am liebsten oft nicht zur Schule gegangen. Zwischen Handreichungen, stumm in der Zwiesprache mit ihrer Mutter, gelangen ihr Glücksmomente.


Das Wort November kreiste in ihr. Schließlich stand sie auf, ging zum Bücherschrank, schlug das Wort November nach. ‘November, von lateinisch novem = neun. Windmonat, Nebelmonat, elfter Monat, dreißig Tage. Im alten römischen Kalender, der neunte Monat.’ Auf der gegenüberliegenden Buchseite des Brockhausbandes sah Louise das Farbfoto einer Kirche, die sie ungemein faszinierte. Blauer Himmel, bläuliches Dach. Die Erlöserkirche in Nowgorod, 14. Jahrhundert. Sie schien zu flirren, ihre äußeren Ränder flossen, als habe sie einen magischen Schutzmantel. Was hatte das zu bedeuten? Robert hätte gesagt: Du musst einfach zum Augenarzt! Erlöserkirche! Heiliges Russland! Der Erlöser hatte ihr stets viel bedeutet. Die Neun war ihre Glückszahl. Doch der November war nicht mehr der neunte Monat. Wieso glaubte sie, dass diese seltsam zärtlich-strenge Kirche in ihrem Leben irgendeine Rolle spielen könnte?


Sie streichelte das Tagebuch ihres Vaters. Das kam ihr vor wie der verspätete Versuch einer Zuwendung. Immer wieder hatte sie dem Vater gegenüber, der in einer Art strengem Liebesreservat lebte, zärtliche Gefühle aufbringen wollen. Besonders, wenn er scherzte, ein monatelang verborgener Humor seinen Zügen die Strenge nahm, die seinen Spitzbart umrahmte. Unwillkürlich sah sie nach dem Foto ihrer Eltern.


Die Mutter stand hinter dem Vater, der im kunstvoll geschnitzten Lehnstuhl des Herrenzimmers ausharrte. Wissend, würdig, mit schmaler Oberlippe. Wie selten war er ausgelassen gewesen! Nach kurzer Beobachtung war es dann aus ihr herausgebrochen; sie wollte ihn anstacheln, als könne sie erreichen, dass er nie mehr diese fremde, abweisende Stille zur Schau trüge, die reinliche Unerbittlichkeit über sorgsam gebundenen, blauweiß getupften Krawatten. Jedes Mal erschrak sie, wenn er, in roher Kehrtwendung seiner Stimmung, auch alle anderen zwang zu erstarren und das jeweilige Zimmer als seltsames Stillleben versteinerte.


Das graue, holzreiche Papier des Umschlags war einer Haut ähnlich, wie die leblos zerfallene Haut ihres Vaters. Sie wendete das Heft. Vielleicht waren es keine plumpen Fälschungen? Vielleicht hatte er sein Leben tatsächlich so gesehen! Er erlebte eine sehr schwere Kindheit, hatte ihre Mutter manchmal erklärend gesagt.


Ihre Hand strich über die Topfblumen. Sie nahm die welken Blätter heraus. Warum mochte Sebastian Blumen nicht sonderlich? Mutter, wir haben einfach keine Zeit dafür, hatte Sarah gesagt, Louise hatte sich überflüssig gefühlt. Ihre Schwiegertochter Sarah übersetzte und lektorierte Bücher, war bis über den Rand ausgefüllt, manchmal sinnlos erregt. Sie hatte eine Ehrlichkeit, die sie selbst entlastete, andere aber zuweilen verletzte. Oft überkam sie auch seltsames Phlegma.


Louise betrachtete den Abfall, fragte sich, nach welcher Gesetzmäßigkeit immer sie es gewesen war, die die unangenehmen Arbeiten in ihrem Elternhaus verrichtet hatte. Solche, vor denen sich ihre Geschwister gerne drückten. Außer Klara vielleicht, die Älteste, auch die hatte man ausgenutzt. Das Wort Warum war sehr unkonkret in ihr gewesen. Louise hatte sorgfältig gehandelt, als käme das eigentliche Leben noch. Das Leben kommt noch, hatte ihr Vater stets gesagt und die Religion bemüht.


Für den Augenblick war ein Faden in ihr gerissen. Dieses Telefonat. Sie nahm sich Kartons mit alten Fotos, kramte ziellos darin, ein wenig Staub kam hoch. Ein hellblaues Heftchen gelangte in ihre Hand: Das russische Dreilinien-Gewehr M 91, las sie, und schlug das Heft auf. Ihr Vater hatte einfach alles verwahrt:


Das Gewehr ist ein Mehrlader mit für 5 Patronen, es hat Laufkaliber 7,62 mm und Zylinderverschluss. Das Treppenvisier reicht von 400 - 1200 Arschin, (1 Arschin = 0.71 m). Das niedrigste Visier 400, hat auf 0.7 mal 400 = 280 m Fleckschuss.


Louise schüttelte heftig den Kopf, zuckte zusammen und dachte an wehrloses Wild. Fleckschuss bei Menschen. Einfach monströs. Packenweise alte Fotos. Zusammengehalten von mürben Gummibändern. Sie sah den Garten ihres Elternhauses. Die Kleider mit den weißen Kragen, den Hund Widu, auf dem ihr sechsjähriger Bruder Karl mühelos zu reiten schien. Karl, der Neuankömmling, den sie großgezogen hatte, der mit neunzehn Jahren in Russland aus dem Hinterhalt erschossen worden war. Karl, ihr Kind, das sein kurzes Leben lang Mutti zu ihr gesagt hatte. Was hatte der Despot Hitler bewirkt, dass sich ganze Abiturklassen freiwillig in diesen wahnsinnigen Krieg meldeten? Sebastian war erst ein Jahr alt gewesen. Wo war ihr ureigenes Leben? Es war schon nahezu vergangen. Würde sie je eine Spur hinterlassen? Aber sie war ja bereits alt. Sie erkannte eine Allee dicht stehender Bäume, die zu einem herrschaftlichen Tor führten. Ein Lebensweg mit dem Ende.
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