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Erster Teil.








Ich erinnere mich noch an die Zeit, in der Paul Bernheim versprach,
ein Genie zu werden.





Er war der Enkel eines Pferdehändlers, der ein kleines Vermögen
erspart hatte, und der Sohn eines Bankiers, der nicht mehr zu
sparen verstand, aber vom Glück begünstigt wurde. Pauls Vater, Herr
Felix Bernheim, trug ein sorgloses und hochmütiges Angesicht durch
die Welt und hatte viele Feinde, obgleich ihn ein normaler Grad von
Torheit befähigt hätte, von seinen Mitbürgern geschätzt zu werden.
Sein ungewöhnliches Glück erweckte ihren Neid. Als hätte es das
Schicksal darauf abgesehen, sie vollends zur Verzweiflung zu
bringen, bescherte es ihnen eines Tages einen Haupttreffer.





Einen Haupttreffer pflegen die meisten geheimzuhalten wie einen
Schandfleck in der Familie. Herr Bernheim aber, als hätte er Angst,
man würde sein Glück nicht mit der nötigen Gehässigkeit zur
Kenntnis nehmen verdoppelte seine demonstrative Geringschätzung für
die Mitwelt, verringerte die ohnehin kleine Zahl der Grüße, die er
täglich auszuteilen pflegte, begann, jenen, die ihn grüßten, mit
verletzender und gleichgültiger Zerstreutheit zu erwidern. Nicht
genug an all dem, ging er, der bis jetzt nur die Menschen
herausgefordert hatte, auch daran, die Natur herauszufordern. Er
bewohnte das geräumige Haus seines Vaters, nicht weit von der
Stadt, an der großen Landstraße, die zum Tannenwald führte. Mitten
in einem alten Garten lag das Haus, zwischen Obstbäumen, Eichen und
Linden, gelb gestrichen, mit einem steilen, roten  Dach und von einer mannshohen, grauen Mauer
umgeben. Die Bäume, die am Rande des Gartens standen, überragten
die Mauer, und ihre Kronen überwölbten die Landstraße bis zur
Mitte. Seit alten Zeiten lehnten an der Mauer zwei breite, grüne
Bänke, auf denen die Müden rasten konnten. Schwalben nisteten im
Hause, in dem Laub der Bäume zwitscherte es an Sommerabenden – und
die lange Mauer, die Bäume und die Bänke waren im heißen Staub der
sommerlichen Straße ein guter und kühler Trost und versprachen an
bitteren Wintertagen zumindest eine menschliche Nähe.





Eines Tages im Sommer verschwanden die grünen Bänke. Entlang der
Mauer und höher als diese erhob sich ein nacktes Holzgerüst. Im
Garten wurden die alten Bäume umgelegt. Man hörte, wie sie
splitterten und krachten und wie ihre Kronen zum letztenmal
rauschten, indem sie zum erstenmal die Erde berührten. Die Mauer
fiel. Und durch die Löcher und Sparren des hölzernen Gerüsts sahen
die Leute den kahl gewordenen Garten der Bernheims, das gelbe Haus,
der brütenden Leere preisgegeben, und ein Unmut erfaßte sie, als
wären es ihr Haus und ihre Mauer und ihre Bäume gewesen.





Einige Monate später stand an der Stelle des alten, gelben,
giebeligen Hauses ein neues, weißes, strahlendes, mit einem
steinernen Balkon, den ein Atlas aus Kalk auf seinen Schultern
trug, mit einem flachen Dach, das an den Süden erinnern sollte, mit
modischem Verputz zwischen den Fenstern, Engelsköpfchen und
Teufelsfratzen abwechselnd unter dem First und einer geradezu
pompösen Rampe, die würdig gewesen wäre, zu einem
Oberlandesgericht, einem Parlament, einer Hochschule hinanzuführen.
Statt der steinernen Mauer erhob ein dichtes Gitter aus
weißlichgrauem Eisendraht scharf geschliffene Zinken gegen den
Himmel, die Vögel und die Diebe. Langweilige runde und herzförmige
Beete sah man im Garten, künstliche Rasen von einem dichten,
kurzen, beinahe blauen Gras und dünne, hinfällige Rosenstöckchen,
 gestützt von hölzernen Latten. In
der Mitte der Beete standen Zwerge aus gemaltem Ton, mit rötlichen
Kapuzen, lächelnden Gesichtern, weißen Bärten, Spaten, Schaufeln,
Hämmern, Gießkannen in den winzigen Händchen, ein ganzes Sagenvolk
aus der Fabrik Grützer und Compagnie. Kunstvoll verschlungene Pfade
ringelten sich wie Schlangen zwischen den Beeten, kiesbestreut und
schon beim Anblick knisternd. Keine Bank weit und breit. Und obwohl
man ohnehin draußen stand, wurde man in den Beinen müde vom Anblick
dieser rastlosen Pracht, als wäre man stundenlang in ihr
herumgewandert. Umsonst lächelten die Zwerge. Die dünnen
Rosenstöckchen zitterten, die Stiefmütterchen sahen aus wie
gemaltes Porzellan. Und selbst wenn der lange Schlauch des Gärtners
zartes Wasser zerstäubte, verspürte man keine Kühlung, sondern
wurde eher an die feinen und schwülen Flüssigkeiten erinnert, die
der Billetteur im Kino über die entblößten Köpfe der Zuschauer
rieseln läßt. Über dem Balkon ließ Herr Bernheim in goldenen,
zackigen und schwer leserlichen Buchstaben die Worte »Sans souci«
anbringen.





An manchen Nachmittagen sah man Herrn Bernheim zwischen den Beeten
herumgehen und gemeinsam mit dem Gärtner die Natur vergewaltigen.
Dann hörte man das zischende Schnappen der Gartenschere und das
Krachen der kleinen Hecken, die frisch gepflanzt und kaum, daß sie
zu wachsen begannen, schon ihr Dienstreglement kennenlernten.
Niemals standen die Fenster des Hauses offen. Meist waren sie
verhängt. An manchen Abenden sah man durch die gelben, dichten
Vorhänge wandelnde und sitzende Schatten von Menschen, die Umrisse
und die Lichtknoten eines Kronleuchters, und man ahnte, daß im
Hause Bernheim ein Fest gefeiert wurde.





Die Feste der Bernheims verliefen in einer gewissen kühlen Würde.
Der Wein, den man in ihrem Hause trank, verfehlte seine Wirkung,
obwohl er von ausgewählter Herkunft war.  Man trank ihn und wurde nüchtern. Herr Bernheim lud
mit Vorliebe Gutsbesitzer aus der Umgebung ein, einige Herren vom
Militär, immer Leute mit einem feudalen Einschlag und sehr gewählte
Mitglieder der Industrie und der Finanz. Der Respekt vor seinen
Gästen und die Angst, Haltung zu verlieren, hinderten ihn, fröhlich
zu sein. Seine Gäste fühlten die Befangenheit ihres Wirtes und
blieben den ganzen Abend, was sie beim Eintritt gewesen waren,
nämlich korrekt. Frau Bernheim verstand Situationswitze nicht und
fand Anekdoten nicht witzig. Sie war übrigens jüdischer Herkunft –
und da die meisten Anekdoten, die unter ihren Gästen kursierten,
mit den Worten begannen: »Ein Jude saß einmal in der Eisenbahn
...«, fühlte sich Frau Bernheim auch verletzt, und sie geriet,
sobald jemand Anstalten machte, eine kleine Geschichte zu erzählen,
in ein trübes und verwirrtes Schweigen – aus Furcht, es könnte die
Rede auf einen Juden kommen. Von seinen Geschäften mit den Gästen
zu sprechen hielt Herr Bernheim für unpassend. Sie wieder hielten
es für überflüssig, ihm von der Landwirtschaft, dem Militär, den
Pferden zu berichten. Manchmal spielte Bertha, die einzige Tochter
des Hauses und eine gute Partie, Chopin auf dem Klavier, mit der
üblichen Virtuosität eines besser erzogenen Fräuleins. Manchmal
tanzte man im Hause Bernheim. Eine Stunde nach Mitternacht gingen
die Gäste nach Hause. Hinter den Fenstern die Lichter erloschen.
Alles schlief. Nur der Wächter, der Hund und die Zwerge im Garten
blieben wach.





Paul Bernheim ging, wie es in Häusern mit guten Kinderstuben üblich
war, um neun Uhr abends schlafen. Mit seinem jüngeren Bruder
Theodor teilte er das Zimmer. Paul blieb länger wach, er schlief
erst ein, als es im ganzen Hause still geworden war. Er war ein
empfindsamer Junge. Man nannte ihn »ein nervöses Kind« und schloß
aus seiner Sensibilität auf seine besondere Begabung.





Diese zu zeigen, bemühte er sich in jungen Jahren. Als der
Haupttreffer zu den Bernheims kam, war Paul, der Zwölfjährige,
 mit dem Verstand eines
Achtzehnjährigen ausgestattet. Die rapide Verwandlung des
gutbürgerlichen Hauses in ein reiches mit feudalen Aspirationen
erhöhte seinen natürlichen Ehrgeiz. Er wußte, daß Reichtum und
gesellschaftliche Geltung des Vaters den Sohn zu einer mächtigen
»Position« führen können. Er ahmte den Hochmut seines Vaters nach.
Er forderte Kollegen und Lehrer heraus. Er hatte weiche Hüften,
langsame Bewegungen, einen vollen, roten, halboffenen Mund und
weiße, kleine Zähne, eine grünlich schimmernde Haut, helle und
leere Augen, beschattet von langen, tiefschwarzen Wimpern und
lange, aufreizende, sanfte Haare. Lässig, zerstreut, lächelnd saß
er in der Bank. Seine Haltung verriet den ständig wachen Gedanken:
Mein Vater kann die ganze Schule kaufen. Ohnmächtig und klein
standen die andern da, der Übermacht der Schule ausgeliefert. Er
allein setzte ihr die Macht seines Vaters entgegen, seines Zimmers,
seines angelsächsischen Frühstücks, des Ham-and-Eggs mit
ausgelöffelten Orangen, seines Hauslehrers, dessen Nachhilfestunden
er jeden Nachmittag zugleich mit Schokolade und Keks einnahm,
seines Weinkellers, seines Wagens, seines Gartens und seiner
Zwerge. Er roch nach Milch, Wärme, Seife, Bädern, Zimmergymnastik,
Hausarzt und Dienstmädchen. Es schien, daß die Schule und ihre
Aufgaben nur einen unwichtigen Teil seines Tages einnahmen. Mit
einem Fuß stand er schon in der Welt. Das Echo ihrer Stimmen im
Ohr, saß er wie ein Gast in der Klasse. Er war kein ganzer Kamerad.
Manchmal holte ihn sein Vater ab. Im Wagen und eine Stunde vor
Schulschluß. Am nächsten Tag brachte Paul ein Zeugnis vom Hausarzt.





Dennoch sah es manchmal so aus, als sehnte er sich nach einem
Freund. Aber er fand keinen Weg. Immer stand sein Reichtum zwischen
ihm und den andern. »Komm heut nachmittag zu mir, wenn mein
Hauslehrer da ist – und er macht uns beiden die Arbeit«, konnte er
manchmal sagen. Aber nur selten kam einer. Er hatte »mein
Hauslehrer« betont.





 Er lernte leicht und erriet vieles.
Er las fleißig. Sein Vater hatte ihm eine Bibliothek eingerichtet.
Er sagte manchmal, wenn es überflüssig war: »Die Bibliothek meines
Sohnes!« oder zum Dienstmädchen: »Anna, gehen Sie in die Bibliothek
meines Sohnes!« – obwohl es im Haus keine andere gab. Eines Tages
versuchte Paul, seinen Vater nach einer Photographie zu zeichnen.
»Mein Sohn hat ein frappierendes Talent«, sagte der alte Bernheim –
und er kaufte Skizzierbücher, Farbenstifte, Leinewände, Pinsel und
Öl, nahm einen Zeichenlehrer auf und begann, einen Teil des
Dachbodens in ein Atelier umzubauen.





Zweimal in der Woche, am Vorabend, von fünf bis sieben, übte Paul
mit seiner Schwester auf dem Klavier. Man hörte sie vierhändig
spielen – immer wieder Tschaikowsky –, wenn man am Haus vorbeiging.
Manchmal sagte ihm einer am nächsten Tag: »Ich habe dich gestern
vierhändig spielen gehört!« »Ja, mit meiner Schwester! Sie spielt
noch viel besser als ich.« Und alle ärgerten sich über das kleine
Wörtchen »noch«.





Die Eltern nahmen ihn in Konzerte mit. Er summte dann Melodien,
nannte Werke, Komponisten, Konzertsäle und die Dirigenten, die er
nachzuahmen liebte. In den Sommerferien fuhr er in die weite Welt –
damit er »nichts verlerne«, mit einem Hofmeister. Er fuhr in Berge,
über Meere, an wildfremde Küsten, kam schweigsam und stolz zurück
und begnügte sich mit hochmütigen Andeutungen, als setzte er die
Kenntnis der Welt bei allen anderen voraus. Er hatte Erfahrungen.
Alles, was er las und hörte, hatte er schon gesehen. Nützliche
Assoziationen schuf sein flinkes Gehirn. Aus »seiner Bibliothek«
bezog er überflüssige Details, mit denen er blendete. Sein Zettel
mit »Privatlektüre« war der ausführlichste. Seine Lässigkeit wurde
ihm »nachgesehen«. Sie warf keinen Schatten auf sein »sittliches
Betragen«. Es wurde angenommen, daß ein Haus wie das Bernheimsche
eine genügende Gewähr für gute Sitte böte. Widerspenstige Lehrer
zähmte der Vater  Pauls durch
Einladungen zu einem »bescheidenen Abendessen«. Eingeschüchtert
durch den Anblick des Parketts, der Bilder, des Dienstpersonals und
der hübschen Tochter kehrten sie zurück in ihre kargen Behausungen.





Die Mädchen konnten Paul Bernheim keineswegs einschüchtern. Er
wurde mit der Zeit ein flotter Tänzer, ein angenehmer Plauderer,
ein wohldressierter Sportsmann. Im Laufe der Monate und Jahre
wechselten seine Neigungen und seine Talente. Ein halbes Jahr galt
seine Leidenschaft der Musik, einen Monat dem Fechten, ein Jahr dem
Zeichnen, ein Jahr der Literatur und schließlich der jungen Frau
eines Bezirksrichters, deren Bedarf an Jünglingen in dieser nur
mittelgroßen Stadt kaum gedeckt werden konnte. In der Liebe zu ihr
vereinigte er alle seine Talente und Leidenschaften. Für sie malte
er Landschaften und weiße Kühe, für sie focht er, komponierte er,
dichtete er Lieder über die Natur. Schließlich wandte sie sich
einem Fähnrich zu, und Paul versenkte sich, um »sie zu vergessen«,
in die Kunstgeschichte. Ihr beschloß er nun sein Leben zu widmen.
Er konnte bald keinen Menschen sehn, keine Straße, kein Stückchen
Feld, ohne einen berühmten Maler und ein bekanntes Bild zu
zitieren. In der Unfähigkeit, etwas unmittelbar aufzunehmen und
einfach zu bezeichnen, übertraf er schon in jungen Jahren alle
Kunsthistoriker von Rang.





Aber auch diese Leidenschaft erlosch. Sie machte einem
gesellschaftlichen Ehrgeiz Platz. Sie hatte vielleicht nur zu
diesem übergeleitet. Sie war die Hilfswissenschaft einer
gesellschaftlichen Karriere. Einen gewissen selig naiven,
charmanten und fragenden Augenaufschlag mochte Paul Bernheim ganz
bestimmten Heiligenbildern abgeschaut haben. Es war ein Blick, der
halb den Menschen traf und ein wenig den Himmel streifte. Die Augen
Pauls schienen das Licht des Himmels durch ihre langen Wimpern zu
filtrieren.





Mit derlei Reizen ausgestattet, mit einem an der Kunst und ihren
Kommentaren geschulten Geschmack stürzte er sich  in das gesellige Leben der Stadt, das in der
Hauptsache aus den Bemühungen der Mütter bestand, ihre
heranwachsenden Töchter zu verheiraten. In allen Häusern, in denen
Mädchen lebten, war Paul gerne gesehen. Er konnte jeden Ton
anstimmen, der gerade verlangt wurde. Er glich einem Musikanten,
der alle Instrumente des Orchesters beherrscht und der es versteht,
mit Anmut falsch zu spielen. Eine Stunde lang konnte er gescheite
(erdachte und erlesene) Dinge sagen. Eine Stunde später zeigte er
einen warmen, lächelnden Plaudereifer, trug er zum zehntenmal eine
platte Anekdote vor, stattete sie immer wieder mit einem neuen Zug
aus, liebkoste er mit der Zunge einen banalen Aphorismus, hielt ihn
noch eine Weile zwischen den Zähnen, schmeckte ihn mit den Lippen
nach, brachte er mit leichtem Gewissen Witze vor, die andern
gelungen waren, machte er sich schamlos lustig über abwesende
Altersgenossen. Und die Mädchen kicherten, ein nacktes Kichern, sie
entblößten nur ihre Zähne, aber es war, als enthüllten sie ihre
jungen Brüste, sie schlugen nur die Hände zusammen, aber es war,
als spreizten sie die Beine, sie zeigten ihm Bücher, Bilder und
Notenhefte, aber es war, als schlügen sie ihre Betten auf, sie
richteten sich das Haar, aber es war, als lösten sie es. Um jene
Zeit fing Paul an, ins Bordell zu gehn, zweimal in der Woche, mit
der Regelmäßigkeit eines alternden Beamten, um dann von der
Köstlichkeit erfundener Mädchenkörper zu erzählen, die er natürlich
mit berühmten Bildern verglich. Er berichtete Geheimnisse von der
und jener Haustochter und beschrieb Brüste, die er gesehen und
gefühlt haben wollte.





Immer noch malte, zeichnete, komponierte und dichtete er. Als seine
Schwester sich verlobte – mit einem Rittmeister übrigens, – machte
er ein längeres Gelegenheitsgedicht, vertonte, spielte und sang es.
Später – weil sein Schwager Interesse für Maschinen hatte – begann
auch Paul, sich für die Technik zu interessieren und den Motor
seines Autos – es war eines der ersten in der Stadt – eigenhändig
zu zerteilen. Schließlich  nahm er
Reitstunden, um seinen Schwager in der Reitallee im Tannenwäldchen
zu begleiten. Die Bürger der Stadt fingen an, nachsichtiger dem
alten Herrn Bernheim gegenüber zu werden, weil es ihm gelungen war,
der Heimat ein Genie zu schenken. Manch einer von den Feinden
Bernheims, der sich lange Zeit verletzt gefühlt hatte, begann, weil
in seiner Familie indessen eine heiratsfähige Tochter heranwuchs,
Felix Bernheim wieder untertänig zu grüßen.





Um jene Zeit verbreitete sich das Gerücht, daß Herrn Bernheim eine
große Auszeichnung bevorstehe. Einige sprachen von einer Erhebung
in den Adelsstand. Es war lehrreich, zu beobachten, wie diese
Aussicht auf den Adel Bernheims die Gehässigkeit seiner Gegner
beruhigte. Der zukünftige Adel Bernheims erschien als eine
ausreichende Erklärung für den Hochmut des Bürgerlichen. Man kannte
nunmehr die wissenschaftliche Grundlage seines Stolzes und fand ihn
also berechtigt. Denn nach der Meinung der Stadt war die Arroganz
die Zierde des Adligen, des Geadelten und sogar noch desjenigen,
der bald geadelt werden sollte.





Es ist unbekannt, welche wirklichen Grundlagen jenes Gerücht hatte.
Vielleicht wäre Herr Bernheim nur ein Geheimer Kommerzienrat
geworden. Aber da ereignete sich etwas Unerwartetes,
Unwahrscheinliches. Eine Geschichte, die so banal ist, daß man sich
schämen würde, sie zum Beispiel in einem Roman zu erzählen.





Eines Tages kam ein Wanderzirkus in die Stadt. Während der zehnten
oder elften Vorstellung geschah ein Unfall: Eine junge Akrobatin
fiel vom Trapez, gerade in die Loge, in der Herr Felix Bernheim saß
– allein (denn seine Familie hielt Zirkusvorstellungen für vulgäre
Spektakel). Man erzählte später, Herr Bernheim hätte die Künstlerin
»geistesgegenwärtig« in den Armen aufgefangen. Aber das ist nicht
genau festzustellen – ebensowenig, wie jenes Gerücht noch zu
kontrollieren ist, das wissen will, er hätte sich seit der ersten
Vorstellung für das Mädchen interessiert und ihr Blumen geschickt.
 Sicher ist, daß er sie ins
Krankenhaus brachte, sie besuchte und sie nicht mehr mit dem Zirkus
abreisen ließ. Er mietete ihr eine Wohnung und hatte den Mut, sich
in sie zu verlieben. Er, der Stolz des Bürgertums, der Anwärter auf
den Adelsstand, der Schwiegervater eines Rittmeisters, verliebte
sich in eine Akrobatin. Frau Bernheim erklärte ihrem Mann: »Du
kannst deine Mätresse ins Haus nehmen, ich fahre zu meiner
Schwester.« Sie fuhr zu ihrer Schwester. Der Rittmeister ließ sich
in eine andere Garnison versetzen. Das Haus der Bernheims war nur
noch von den zwei Söhnen und den Dienstboten bewohnt. Die gelben
Gardinen hingen monatelang vor den Fenstern. Der alte Bernheim
allerdings veränderte sein Gehaben nicht. Er blieb hochmütig, er
trotzte aller Welt, er liebte ein Mädchen. Von seiner Auszeichnung
war keine Rede mehr.





Es war vielleicht die einzige mutige Tat, die Felix Bernheim in
seinem Leben gewagt hatte. Später, als sein Sohn Paul eine ähnliche
hätte wagen können, dachte ich an die des Vaters, und es wurde mir
wieder einmal an einem Beispiel klar, wie die Tapferkeit sich im
Ablauf der Geschlechter erschöpft und um wieviel schwächer die
Söhne sind, als die Väter waren.





Das fremde Mädchen lebte nur ein paar Monate in der Stadt. Als wäre
sie nur zu dem Zweck vom Himmel gefallen, um Felix Bernheim noch in
den letzten Jahren seines Lebens zu einer mutigen Handlung zu
verführen, ihm noch einen flüchtigen Schimmer Schönheit zu schenken
und seine echte Erhebung in den natürlichen Adelsstand zu
vollziehen. Eines Tages verschwand das Mädchen. Vielleicht – wenn
man einen romanhaften Abschluß dieser romanhaften Geschichte will –
kam der Zirkus wieder in die Gegend, und das Mädchen sehnte sich
schon nach ihrem Trapez. Denn auch die Akrobatik kann eine Berufung
sein.





Frau Bernheim kehrte zurück. Das Haus belebte sich mäßig. Paul, den
das Abenteuer seines Vaters traurig gemacht hatte, weil die
erwartete Auszeichnung ausgeblieben war und weil  der Rittmeister verschwand, erholte sich später
schnell und fand sogar eine Freude an der Tatsache, daß »sein Alter
doch ein Kerl« sei.





Im übrigen bereitete er seine Abreise vor.





Bald durfte er ein neues Leben beginnen.
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Er bestand – wie vorauszusehen war – das Abitur mit Auszeichnung.
Von nun an trug er ein paar neue Anzüge. Die alten Schülerkleider
schienen ihm ungesund, wie Gewänder, die man während einer langen,
epidemischen Krankheit getragen hat. Die neuen Anzüge waren locker,
hell, von unbestimmter Färbung, weich und haarig, leicht und warm.
Die Stoffe kamen aus England, dem Land, in das Paul Bernheim gehen
wollte.





Keiner von all den jungen Leuten ging nach England. Ein einziger,
der die zage Absicht äußerte, in Paris »perfekt Französisch« zu
erlernen, erschien den andern verdächtig. Aber der alte Bernheim
hatte einmal in einer Gesellschaft gesagt: »Meinen Sohn schicke ich
in die Welt, sobald er das Abitur hat!« Und die Welt war für einen
gewissen Kreis von gehobenen Bürgern England.





Diese Herren ließen schon seit einigen Jahren ihre Anzüge aus
England kommen, waren Mitglieder von Flottenvereinen, rühmten die
britische Politik und die britische Verfassung, trafen König Eduard
den Siebenten oft und wie von ungefähr auf der Marienbader
Promenade, machten Geschäfte mit Engländern, tranken Whisky und
Grogs, obwohl ihnen Pilsner Bier schmeckte, schlossen sich in Klubs
zusammen, obwohl sie sich lieber im Kaffeehaus getroffen hätten,
simulierten Schweigsamkeit, obgleich sie beredt von Natur waren,
wurden Sammler von verschiedenen nutzlosen  Gegenständen, weil sie sich einbildeten, ein
wohlgeborener Mann müsse einen »Spleen« haben, trieben Gymnastik in
den Morgenstunden, verbrachten den Sommer an den Küsten und auf den
Meeren, um eine salzluft- und windgerötete Haut zu bekommen, und
erzählten Wunder vom Londoner Nebel, der Londoner Börse, den
Londoner Polizisten. Manche gingen so weit, »well« statt ja zu
sagen und englische Zeitungen zu abonnieren, die viel zu spät
kamen, als daß man aus ihnen noch Neuigkeiten hätte erfahren
können. Aber die Abonnenten nahmen Ereignisse, die sie noch nicht
auf englisch gelesen hatten, vorläufig nicht zur Kenntnis. »Warten
wir ab!« sagten sie, wenn etwas geschah, »morgen kommt die
Zeitung.« Ihre Kinder lernten Englisch wie Deutsch sprechen. Und
eine Zeitlang sah es aus, als wüchse eine kleine angelsächsische
Nation mitten in der Stadt heran, um sich gelegentlich freiwillig
dem britischen Imperium einverleiben zu lassen. Man mußte in dieser
Stadt, die einen durchaus kontinentalen Charakter hatte, in der
niemals die Spur von einem Nebel zu ahnen war, so essen, trinken,
gekleidet sein wie an den meerumrauschten Küsten von England.





Sobald Paul seine englischen Anzüge ein paar Wochen getragen hatte,
erklärte er, einige Jahre in England bleiben zu wollen. Und
wahrscheinlich in der Angst, man könnte den Wert eines Studiums und
eines Lebens in England leicht unterschätzen, erzählte er: »Die
Bedingungen, in ein englisches College zu kommen, sind gar nicht so
leicht, wie man sich einbildet. Ein Ausländer muß überhaupt von
zwei repräsentativen Engländern empfohlen werden, sonst kommt er im
Leben nicht hinein! Und vor allem muß man sich tadellos benehmen
können, was bei uns ja leider so selten ist! Ich gehe nach Oxford!
Nächste Woche übe ich mich noch im Schwimmen.«





Es klang, als hätte er die Absicht, das College schwimmend zu
erreichen.





Da nach der Vorstellung, die er sich von den Engländern  machte, mit Kunstgeschichte bei ihnen
wenig auszurichten war und sie eine sozusagen praktische
Veranlagung hatten, beschloß er, Staatswissenschaften zu studieren,
Geschichte und Jurisprudenz. Von den Bildern und Malern war keine
Rede mehr. Ehe man es sich versah, standen alle wissenschaftlichen
Werke, die er brauchte, in seiner Bibliothek. Aus den Prospekten
wußte er bereits, wie es in Oxford zugeht. Er erzählte Geschichten
aus Oxford, als wäre er von dort hergekommen und nicht erst im
Begriff, eben hinzugehen. Merkwürdiger aber noch als die Tatsache,
daß er von den Colleges mit der Autorität eines langjährigen
Kenners sprach, war das Interesse und die Gläubigkeit der Leute,
die ihn fragten. Und nicht nur er, sondern auch sein Vater erzählte
von Oxforder Studien, und alle Mitglieder des Klubs, dem der alte
Bernheim angehörte, zitierten zu Hause den Stundenplan von Oxford.
Und alle heiratsfähigen Mädchen erzählten einander: »Paul geht nach
Oxford!« Sie sagten Paul, ebenso wie ihn eine ganze Schicht des
Bürgertums nannte. Er war ihr Liebling. Es ist das Schicksal der
liebenswürdigen Männer, von fremden Menschen beim Vornamen gerufen
zu werden.





Paul fuhr nach Oxford, an einem schönen Junitag, von einigen jungen
Damen zur Bahn begleitet. Seine Eltern hatten schon eine Woche
früher die Stadt verlassen, waren in die Sommerferien gefahren,
weil Pauls Mutter erklärt hatte: »Ich will nicht zurückbleiben,
wenn Paul für so lange Zeit von uns wegfährt! Wenn ich unterwegs
bin, fällt es mir leichter.« Paul trug einen seiner Anzüge von
unbestimmter Färbung, hielt eine kurze Pfeife im linken Mundwinkel
und stand, eine Figur aus einer Modezeitschrift, am Kupeefenster.
Während der Zug aus der Halle rollte, warf er mit bewundernswerter
Geschicklichkeit den drei schönsten Mädchen je eine Rose zu. Nur
eine einzige fiel zu Boden, das Mädchen bückte sich, und als es
wieder aufblickte, war Paul bereits außer ihrer Sichtweite. Er war
endgültig fort, und die Stadt schien es an diesem stillen
Sommerabend zu fühlen. Sie war traurig.





 In gewissen Abständen kam an den
und jenen ein Brief von Paul Bernheim. Es waren Musterbriefe.
Gentleman-Briefe. Auf dreifach gefaltetem Papier, das an
pergamentene Urkunden erinnerte und an dessen linkem oberem Rand in
erhabenen Buchstaben Pauls Monogramm in dunkelbläulicher Tönung
glänzte, marschierten die breiten Antiqualettern, ein wenig
verwöhnt, ein wenig gespreizt, in großen Abständen und mit breiten
Rändern. Der Absender nannte sich nie auf dem Umschlag. Ungefähr in
der Mitte der Kuverts erhob sich in dunkelbläulichem Siegellack das
Monogramm, ein P, das im Bauch des B kunstvoll eingelagert war wie
eine Frucht im Mutterleib. In diesen Briefen herrschte meist ein
sehr allgemeiner konventioneller Ton. Fachausdrücke aus dem Gebiete
des Sports, erschütternd fremde Bezeichnungen für Ruder- und
Segelboote wechselten mit vornehmen Familiennamen ab, und kurze,
einsilbige Rufnamen der Kameraden, Bob, Tedd und Pitt, waren wie
Knallerbsen in die Texte eingestreut.





Eines Tages ließ er sich in London von einem Konsulararzt in die
Armee einreihen. Er bekam einige Jahre Aufschub. Selbstverständlich
wurde er der Kavallerie zugeteilt.





Seine Aufnahme in den Soldatenstand teilte er folgendermaßen mit:





»Also, mein Lieber, nun ist es soweit! Kavallerie, hoffe Dragoner.
Altem sofort telegraphiert. Zwei Jahre Aufschub, bis dahin reite
ich echtes Wildwest. Habe hier Gaul gekauft, Kentucky getauft,
leckt mir das Gesicht, hat Charakter wie ein Kater. Arzt war
großartig, war auch der schönste Bursche da oben, Kunststück, die
andern lauter Handelsangestellte, ein einziger Arbeiter. Armselige
Rasse. Dennoch genommen. Als wäre Krieg. Dann zwei Tage London
geblieben, rumgetrieben in finstersten Winkeln. Wieder mal Frauen
gesehen, nach der langen Klostermoral im College. An den Katecheten
gedacht, war doch ein famoser Mann. Lebt er noch? Also, mein Alter,
noch ein Jahr, dann bin ich zwei Wochen  zu Hause. Muß rasch hinaus, üben zur nächsten Woche!
Monströs! Fechtturnier mit Ball anschließend. Habe Tanz fast ganz
verlernt, muß neu ran. Du siehst, allerhand zu tun. Gut Glück und
Prosit!«





Er schrieb ähnliche Briefe nach Hause. Es schien, daß er eigentlich
gar nichts mitzuteilen hatte und daß seine Korrespondenz nur die
unerbittliche Folge eines Stundenplans im College war, in dem das
Schreiben an die Lieben daheim ebenso ein Gebot war wie das Fechten
und Rudern.





»Ich möchte nur wissen«, sagte der alte Bernheim im Klub, »wann die
Bengel Zeit haben zu lernen! Von der Wissenschaft schreibt er gar
nichts.«





Der Fabrikant Lang, der die »besten Beziehungen« zu England hatte,
ließ keinen Zweifel an der Unterrichtsmethode der Colleges zu und
meinte, nicht ohne eine gelinde Indignation zu zeigen:





»Die Engländer werden schon wissen, was sie zu tun haben! Sehen Sie
sich bitte die englischen Herren an, die wissen mehr als wir. Ein
gesunder Geist in einem gesunden Körper, sehen Sie, das ist das
Prinzip.«





»Mens sana in corpore sano«, riefen darauf hastig vier oder fünf
Herren auf einmal, und sie riefen es so durcheinander, daß es nur
einem gelang, das Zitat zu Ende zu sprechen. Der Herr Lang, dem es
leid tat, daß er die klassische Weisheit nicht selbst in der
Ursprache vorgebracht hatte, beeilte sich, die Karten auf den Tisch
zu werfen und zum ersten Male seit Jahren wieder »Alea iacta est!«
zu sagen. Somit war festgestellt, daß alle angelsächsisch
orientierten Herren vollkommene Humanisten waren.





Und das Tarock begann.





Es ist vielleicht günstig, bei dieser Gelegenheit nachzutragen, daß
jenes amouröse Abenteuer des alten Herrn Bernheim kaum ein paar
Wochen nach dem Verschwinden der Künstlerin aus dem Gedächtnis der
Menschen spurlos verweht war. Es war geradezu eine Leistung an
Vergeßlichkeit, wenn man  die
immerhin noch beträchtliche Anzahl der Feinde und der Neider Felix
Bernheims in Betracht zieht. Beinahe hätte man daraus schließen
können, daß die Menschen es nicht gerne haben, wenn selbst eine
ihrer ungeliebten Autoritäten Gefahr läuft, sich zu blamieren. In
der Tat hatte die Geschichte keine anderen Folgen von Dauer gehabt
als die Versetzung des Schwiegersohnes und die Übersiedlung der
Tochter. Frau Bernheim residierte längst wieder in ihrem
rechtmäßigen Heim. Vielleicht behielt sie noch eine Bitterkeit
gegen ihren Mann in ihrem Herzen. Aber sie verhielt sich
»musterhaft«, wie man damals von ihr sagte, und sie verriet gar
nichts. Sie hatte einen beschränkten, aber innerhalb seiner engen
Grenzen sehr gut funktionierenden Verstand. Allerdings war sie oft
geneigt, ihn zu überschätzen. Es kam vor, daß sie eine Meinung über
einen Minister äußerte, über einen Dichter, über die Renaissance
und über die Religion – – und über alles in der gleichen
geringschätzenden Weise, mit der sie vom Hauspersonal zu sprechen
gewohnt war. Es kam vor, daß sie mit verwöhnter Stimme eine Torheit
sagte, die man gewiß sympathisch und sogar charmant gefunden hätte,
wenn sie dreißig Jahre jünger gewesen wäre. Ja, es schien, daß ihr
hübscher, kräftiger Mund einmal so lange alle Welt mit Dummheiten
entzückt hatte, daß seine Besitzerin allmählich den Glauben gewann,
es wäre charmant, sich in alles zu mischen, was sie nicht kannte.
Sie vergaß, daß sie eine alte Frau geworden war. Sie vergaß es so
sehr, daß immer noch, trotz ihrer ergrauenden Haare, die sie sachte
nachzufärben begann, in den Augenblicken, in denen sie einen
törichten Satz aufsagte, ein alter mädchenhafter Glanz in ihre
schlaff gewordenen Züge kam, wie durch ihre Vergeßlichkeit
heraufbeschworen, und daß man für die Dauer einer Sekunde den
lieben Schatten ihrer Jugend über ihr Angesicht wehen sah. Aber der
Schatten verschwand sehr schnell, und der Klang der Dummheit
schwebte lange im Zimmer. Die Bestürzung der Zuhörer dauerte und
wuchs noch, sobald Herr  Bernheim
den vergeblichen Versuch machte, die Situation durch einen
geschmacklosen Witz zu retten. Seit wie vielen Jahren geriet er
immer wieder in die gleiche Verlegenheit! Er allein unter allen
Anwesenden wußte, wie erschreckend der Unterschied zwischen dem
naiven Wort war, das einmal die blühenden Lippen seiner Frau
geboren hatten, und demselben naiven Wort, das jetzt den erblaßten
entfuhr. Er erschrak und machte einen Witz, wie einer einen Schrei
ausstößt, wenn er erschrickt. Die Frau Bernheim aber wurde bei
solchen Gelegenheiten »indigniert«. Sie schmollte, wie sie es einst
in der Jugend mit soviel Erfolg getan haben mochte, und sie
erschien infolgedessen um weitere zehn Jahre gealtert. Übrigens
glaubte sie, ein gutes Recht auf weise Meinungen zu haben. Sie war
überzeugt, daß die »Bildung« – von der sie sehr viel hielt – nicht
nur ein Vorrecht der besseren Stände wäre, sondern auch ihr Erbteil
und daß es genügte, einen reichen Mann zu haben und einen Sohn, der
»eine Bibliothek« besaß, um über gebildete Themen sprechen zu
können.





Sie war einmal hübsch gewesen, und man hatte sie verwöhnt. In ihrem
breiten, sauber geschnittenen Gesicht – sie hatte das gleiche Haar
und die gleiche Hautfarbe wie ihr Sohn Paul – lag eine
unerschütterliche Ruhe, die kalte, unzugängliche Ruhe, die an ein
geschlossenes Tor erinnerte, nicht etwa an die freie eines einsamen
Landes. Ihr Gesicht kannte keine Sorgenfalte, schien schon die
Falten des Alters als eine Beleidigung und als fremde, ungebetene
Gäste zu empfinden. Ihre blanken, grauen, koketten Augen blickten
werbend und feindselig zugleich. Man hätte ihren Blick für einen
»königlichen« halten können – und dafür hielt sie ihn selbst –,
wenn er nicht so deutlich verraten hätte, woran er sich übte: an
Vorhängen, Kleidern, Ringen und Kolliers, sogenannten »Interieurs«,
und an den Gegenständen des Haushalts. Ja, an den Gegenständen des
Haushalts. Denn die Frau Bernheim hatte neben dem Ehrgeiz,
»fürstlich« zu wohnen und eine »königliche Erscheinung« abzugeben,
auch noch den,  eine »bescheidene
Frau« zu sein. Wenn sie vor Weihnachten überflüssige Stickereien an
überflüssigen Decken anbrachte, um irgend jemanden zu
»überraschen«, so war sie überzeugt, eines jener Opfer zu bringen,
das die Tugend der Sparsamkeit bestätigt, und sie bereitete sich
einen süßen, angenehmen Schmerz, der fast so wohltat wie Weinen.
»Sieh her, Felix«, sagte sie, »die Frau Lang macht das sicher nicht
selbst.«





»Du brauchst es ja auch nicht zu tun –«, erwiderte Felix.





»Wer soll's denn machen? Willst du ein Vermögen dafür zahlen?«





»Ich kann überhaupt darauf verzichten.«





»Ja, und wenn's nicht da wäre, würdest du ein Gesicht machen!«





»Sieh lieber die Knöpfe an meinem Winterrock nach – heute ist mir
einer heruntergefallen.«





»Gib ihn her!« sagte darauf die Frau Bernheim erfreut. »Auf die
Lisi ist ja doch kein Verlaß! Alles, alles muß man selbst machen!«





Und mit dem heiteren Seufzer, der die Arbeit schwerer erscheinen
läßt, sie kostbarer macht und das Gewissen der Arbeiterin beruhigt,
begann Frau Bernheim, den Knopf zu befestigen.





»Paul schreibt mir«, begann sie auf einmal, »daß du ihm zu wenig
schickst!«





»Ich weiß, was ich tu'!«





»Ja, aber du kennst nicht Oxford!«





»Du kennst es nicht besser.«





»So?! Mein Vetter Fritz, war er nicht an der Sorbonne?«





»Das ist ganz was anderes, und überhaupt ist das gar nichts!«





»Aber Felix, ich bitte dich, sei nicht grob!« Und Felix überlegte,
ob er vielleicht grob gewesen war. Er schwieg. Schließlich hatte
Frau Bernheim alles vergessen.





»So, jetzt sitzt der Knopf ewig!« sagte sie mit der Freude eines
Kindes. Und man ging schlafen.





 Von Theodor, dem jüngeren Sohn,
war selten die Rede. Da er dem Vater ähnlicher war als der Mutter –
wenigstens behauptete es Frau Bernheim bei jeder Gelegenheit –,
schätzte man ihn im Hause nicht als »genial« wie seinen Bruder.
Denn Frau Bernheim hielt ihren Mann für ein Glückskind. Sie traute
ihm keine Kenntnisse zu und auch nicht die Fähigkeit, welche zu
erwerben. Sie hatte die Geringschätzung für Geschäfte und
Kaufleute, die manche Töchter gutbürgerlicher Familien in den
neunziger Jahren zugleich mit ihrer Bildung mitbekamen, mit der
Aussteuer, dem Klavierspiel und der Belletristik. Nach der Ansicht
der Frau Bernheim rangierte etwa ein Staatsbeamter über einem
Bankier, war ein Finanzmann unfähig, »Kultur« anzunehmen. Da ihr
Vetter Rechtsanwalt gewesen war, blieb in ihren Augen ihre Ehe für
ewige Zeiten eine Mesalliance. In jüngeren Jahren hatte sie noch
hie und da daran gedacht, ihren Mann mit einem Akademiker oder
einem Offizier zu betrügen, um durch einen Beischlaf mit einem
gesellschaftlich Würdigeren eine Genugtuung für die Hingabe an
einen gewöhnlichen Bankier zu erlangen. Wenn man hörte, wie Frau
Bernheim, die natürlich ihre »Nerven« hatte, die Worte »Aber
Felix!« ausrief, wie sie, wenn der Wind ein Fenster oder eine Tür
zuschlug, über »dieses laute Haus« jammerte, oder wenn ihr Mann
zufällig einen Stuhl umwarf, ihm »Benimm dich vorsichtiger!« sagte,
so konnte man in diesen Wendungen die unermeßliche Kränkung
erkennen, die das Schicksal der Frau Bernheim zugefügt hatte.





Und dennoch wußte sie oft ihrem Mann einen überraschend guten Rat
zu geben, geschäftliche Gefahren vorauszusehen, böse Absichten
gewisser Personen zu wittern, ein hellsichtiges Mißtrauen gegen
Dienstleute, Rechnungen, Lieferanten zu hegen, Ordnung im Haus zu
halten, Sommerreisen zu organisieren und in Schaffnern,
Seeoffizieren und Hotelpersonal einen Respekt zu erzeugen. Sie
besaß einen animalischen Haus- und Familieninstinkt, er war die
Quelle ihrer  Vorsicht, ihrer
Klugheit und auch ihrer Güte, die allerdings ihre Grenze an dem
dichten Drahtgitter des Gartens fand.





Außerhalb des Gitters begann ihre Härte, ihre Unerbittlichkeit,
ihre Blindheit und ihre Taubheit. Sie unterschied zwischen Armen,
die auf irgendeine Weise einen Zutritt in ihr Haus bekamen, und den
Bettlern, die sich nur in den Straßen aufhielten. Und sie verstand
ihre Wohltätigkeit dermaßen zu organisieren, daß ihr Herz nur an
bestimmten Stunden bestimmter Tage zu funktionieren brauchte.
Dermaßen und in regelmäßigen Abständen Gutes zu tun war ihr ein
Bedürfnis. Erzählte man ihr aber zum Beispiel von einem Unglück,
das eine fremde Familie betroffen hatte, so galt ihr Interesse den
näheren Umständen, unter denen sich jenes Unglück zugetragen hatte,
ob es zum Beispiel ein Mittwoch gewesen war oder ein Donnerstag,
Nacht oder Tag, die Straße oder das Zimmer. Dennoch hätte sie trotz
ihrer Neugier, die Details zu erfahren, sich um keinen Preis in die
Nähe des Unheils begeben. Denn sie mied Unglück und Krankheit,
Friedhöfe und Kondolenzpflichten. Sie vermutete überall
Ansteckungsgefahren. Wenn ihr der Mann einmal sagte: »Der Lang oder
der Stauffer oder die Frau Wagram ist krank«, so erwiderte sie
regelmäßig: »Geh nur nicht hin, Felix!« Jeder Fanatismus macht
grausam. Auch der des Wohlergehens ...
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