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Q: Warum dürfen die Alten alles?


A: Weil die nicht mehr alles können!


Konrad Paul Liessmann




I


Es ist ein normaler Abend, wie jeder andere auch. Ruhig, dämmrig, zum Einschlafen.


Erich erinnert sich an die Fernbedienung in seiner Hand. Er hebt sie vor die Augen. Ob er kurz- oder weitsichtig ist, ist ihm wieder einmal entfallen. Testend versucht er scharf zu stellen. Vor, zurück; vor, zurück; bis es geht. Er findet den Lautstärkeregler und hält das Plus gedrückt. Der Fernseher reagiert mit einem Crescendo.


„So geht es“, brüllt Deborah.


„Was?“


„Ja!“ kontert Deborah.


„Willkommen zu den ‚Wien heute’-Nachrichten“, dröhnt es aus der Röhre.


„Wer ist tot?“ Erich interessieren nur die Todesmeldungen zu Sendungsbeginn.


„Ich nicht“, murmelt Deborah.


„Was?“


„Ja!“ kontert Deborah.


Im Nachrichtenüberblick flimmern die ewig gleichen Bilder von Mordfällen, Verkehrsstaus, Pressekonferenzen im Bundeskanzleramt und den muslimischen Neubürgern über die Mattscheibe.


Eine Hand schießt zwischen den Ohrensesseln hervor, schnappt sich die Fernbedienung und fährt den Ton wieder herunter. Die beiden Alten erschrecken beinahe zu Tode.


„Was...“


„Ja!“ kontert Deborah.


„... soll das?“ beschwert sich Erich. Er versucht sich aufzurichten. Aber heute ist ein schlechter Tag. Seine Muskeln lassen ihn im Stich.


„Sie können nicht das ganze Haus zusammenbrüllen. Das habe ich Ihnen doch schon hundert Mal erklärt.“


Erich dreht sich weg.


„Herr Erich, ich muss doch auch auf die anderen Bewohner achten – die mit besonderen und fortgeschrittenen Bedürfnissen.“


Gegenüber der Pflegerin ist er taub.


Die Pflegerin verzweifelt. „Frau Deborah...“


„Behinderte und Alte“, zischt diese. „Na los, sagen Sie es: Behinderte und Alte!“ Deborah fordert die Pflegerin mit zusammengekniffenen Augen heraus.


Diese wiederum ringt um Fassung. „Das ist politisch un...“


„Und ich bin eine alte Behinderte!“ spuckt Deborah ihr voll Verachtung entgegen.


Erich grinst innerlich und Deborah weiß das. Sie kennen einander schon zu lange. „Großartig! Jetzt hat sie uns alles vermiest! Blöde Kuh!“


Deborah nickt geistesabwesend. Sie ist es leid, sich auch im hohen Alter noch an Regeln halten zu müssen. Sie hat immer gedacht, es sei das Vorrecht des Alters die Regeln zu verbiegen. Aber die einzige Regel im Leben ist: es gibt keine Regeln. Das Leben ist doch eine willkürliche Aneinanderreihung von Ereignissen. Mag sein, dass das Gehirn immer nach Zusammenhängen sucht, und die nicht ganz so Leeren finden diese auch. Die richtig vollen Gehirne wissen aber um den Zufall des Lebens. Und genau durch diese Zufälligkeiten des Lebens scheint alles zu einem feinen Gespinst verwoben.


Trotz all dieser Zufälle – oder gerade deswegen – sitzen Deborah und Erich in dieser Altersresidenz und beobachten die Welt durch den Flachbildschirm, während sie auf den Tod warten. Umso verständlicher ist ihre ungehaltene Reaktion, wenn man ihnen das letzte Fenster in die Welt auch noch nehmen möchte.


„Nur mehr Sport.“ Deborah ist enttäuscht.


„Was?“


„Ja!“ kontert Deborah.


Über den Bildschirm flackern die stumm geschaltenen Aufnahmen eines Fußballspiels. Ein Sprecher des Weltfußballverbandes gibt ein Interview und sieht dabei sehr selbstzufrieden aus. Erich schnaubt verächtlich als die WM-Start-Elf der österreichischen Fußballnationalmannschaft vorgestellt wird.


„Hübsch zum Anschauen sind sie trotzdem. Auch wenn du nicht mehr so kannst, wie du willst.“ Deborah klopft ihrem Freund auf die Schulter. Tröstend.


Am Bildschirm erscheint als nächstes das Schema eines leeren Fußballfeldes. In weißen Trikots schieben sich die Gesichter der besten kaukasischen Spieler der Welt. Portugiesen, Italiener, Spanier, Briten, Franzosen, Deutsche – an Hautfarbe, Augenfarbe und Statur eindeutig ihrer Heimat zuzuordnen. Danach folgen in roten Trikots die Fotos einer Spielerauswahl der islamischen Welt. Nordafrika, Türkei, der arabische Raum bis hin zu den muslimisch-geprägten Inseln im Pazifik.
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