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I



... Le docteur, penché sur la poitrine haletante de ma pauvre
femme, l’ausculta avec attention, puis la reposa tout doucement sur
son oreiller.



– Encore un peu de patience, chère madame, lui dit-il
avec bonté : cela va déjà un peu mieux, et bientôt...



Ma femme leva sur lui ses yeux brillants de fièvre. Le docteur se
tut, et pressa la main blanche, presque transparente qui reposait
sur le drap.



– Nous allons toujours vous ôter cette fièvre-là, reprit-il en
griffonnant une ordonnance ; et demain, nous verrons. Je
passerai dans la soirée. Au revoir ; bon courage.



Ma femme répondit d’une voix claire et distincte :



– Adieu, cher docteur, merci.



Le médecin disparaissait sous les rideaux de la porte ; je le
suivis dans le salon voisin.



– Eh bien, docteur ? lui dis-je, presque tranquille, – sa
voix et ses paroles avaient un peu calmé mes angoisses.



Il se retourna vers moi, et me serra les deux mains... Ses bons
yeux gris clair, pleins de pitié et de douleur, me firent l’effet
de deux couteaux de boucher qu’il m’aurait brusquement enfoncés
dans la poitrine ; je répétai machinalement :



– Eh bien ?



– La fièvre va tomber d’ici deux heures, dit-il, et ensuite...
Prenez garde, ajouta-t-il en me serrant le bras, elle peut vous
entendre...



Le cri que j’allais pousser resta dans ma poitrine, la déchirant,
la torturant. Je fis un mouvement pour me dégager le cou ;
j’étouffais.



– Soyez homme, reprit le docteur. Vous avez une fille.



– Une orpheline ? répondis-je si tranquillement que j’en
fus étonné moi-même.



Il me semblait que j’étais environné d’un océan de glace.



– Mon pauvre ami, dit le docteur après un silence, elle ne
souffrira pas beaucoup ; le plus dur est passé.



– Alors, demain ?



– Ce soir peut-être, demain matin probablement. Je reviendrai.
Je vous demande pardon de vous quitter ainsi ; on m’attend et
l’on souffre ailleurs.



– Allez, allez, docteur ! lui dis-je machinalement. Vous
voyez, je suis calme.



Il s’enfuit presque en courant.



Je fis un effort inouï pour composer mon visage, puis je revins
lentement sur mes pas. Écartant les rideaux de satin, j’ouvris la
porte, et je me retrouvai en face de ma femme.



Elle était encore bien jolie, malgré les fatigues anciennes et la
maladie récente, malgré la mort qui allait me la prendre. Au fond
de ses grands yeux bleus qui me regardaient tristement, que
d’expressions diverses, toutes plus chères les unes que les autres,
se retrouvaient confondues ! Que d’amour, que de regrets, que
de prières ! Et nous nous étions tant aimés... et nous
n’étions mariés que depuis six ans !...



– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? murmura ma femme pendant que
je me penchais sur elle, couvrant de baisers timides son front et
ses cheveux noirs, si doux, si longs, dont les tresses roulaient
jusqu’à ses genoux sur le drap brodé.



– Il m’a dit que ta fièvre va tomber, ma chérie, lui dis-je en
continuant à l’embrasser afin qu’elle ne vit pas mon visage ;
je me sentais très calme cependant, et, sinon résigné, au moins
prêt à tout.



– Oui, répondit-elle tout bas, et comme à elle-même ; et
quand la fièvre sera tombée, je m’en irai.



Un petit piétinement derrière une porte placée auprès du lit me
coupa la parole. La porte s’ouvrit, et notre fille Suzanne entra
sur ses deux petits pieds encore incertains.



– Maman ! dit-elle avec un cri d’oiseau qui revient au
nid, maman et papa ! voilà !



De ses toutes petites mains gantées de moufles en laine, elle
serrait sur sa poitrine un bouquet de lilas blanc. La bonne qui la
suivait me dit que, depuis le moment où elles étaient entrées dans
le magasin de fleurs, Suzanne n’avait pas permis qu’on touchât à
son offrande.



La petite fille s’était avancée jusqu’au bord du lit de sa mère qui
lui souriait... et de quel sourire ! La vieille bonne détourna
la tête et se sauva tout à coup dans la pièce voisine.



– Je veux embrasser maman ! dit Suzanne, en tendant les
bras.



Je la soulevai, et je l’assis sur le bord du lit. Elle n’avait pas
donné à sa bonne le temps de lui ôter sa toilette de promenade. Les
petites bottes de fourrure blanche, les guêtres, la robe d’étoffe
moutonnée, le petit chapeau de fourrure, toute cette blancheur lui
donnait l’apparence d’un flocon de neige tombé du ciel. Elle saisit
à pleines mains le bouquet de lilas et le déposa sur la poitrine de
sa mère.



– Pour toi, lui dit-elle. C’est Suzanne qui l’a acheté.



Elle fit un demi-tour, se mit à quatre pattes sur le lit, et se
précipita au cou de sa mère. J’étendis les bras pour épargner à ma
pauvre femme la secousse trop brusque.



– Laisse-la, dit-elle, cela ne fait plus rien.



La petite fille couvrait de baisers délicats les cheveux et le
visage de sa mère. Elle cherchait une place pour chaque baiser, et
souriait après l’avoir déposé bien doucement. Elle fit ainsi tout
le tour du pâle visage dont les yeux s’étaient fermés sous ses
caresses.



– À papa ! dit-elle ensuite en me tendant les mains.



Je la pris dans mes bras, et je reçus aussi ma part de baisers. Ma
femme avait rouvert les yeux, et de grosses larmes roulaient
lentement le long de ses joues. Je déposai l’enfant à terre.



– Va dire à ta bonne qu’elle te mette une autre robe, dis-je à
Suzanne.



Aussitôt la petite, toujours obéissante, reprit le chemin de sa
chambre ; arrivée sur le seuil, elle se retourna, nous jeta
une poignée de baisers, et disparut. La musique de sa voix nous
arrivait comme un gazouillement... Je me hâtai de fermer la porte,
et je revins près de ma femme.



Suzanne avait deux ans et demi, – et c’est en la soignant d’une
longue et dangereuse maladie, que ma femme avait contracté la
bronchite dont elle devait mourir. Jamais, depuis sa naissance,
Suzanne n’avait dormi dans une autre chambre que la nôtre : le
petit lit de satin bleu, avec ses rideaux de mousseline brodée, ses
nœuds, ses houppes, ses franges, plus semblable à une bonbonnière
qu’à autre chose, était encore auprès de l’oreiller de ma femme.
Que de nuits blanches nous avions passées ensemble ou tour à tour,
près de la pauvre petite qui ne pouvait pas venir à bout de faire
ses dents ! Le fauteuil installé à demeure près du lit était
tout usé par les longues stations de la mère qui avait endormi là
son enfant sur ses genoux.



Et maintenant que Suzanne était sauvée, maintenant que son petit
râtelier complet s’étalait triomphant dans ses rires joyeux, voilà
que ma femme, épuisée de lassitude et d’angoisses, n’avait plus
trouvé de force pour continuer son œuvre... Elle avait disputé sa
fille à la mort pendant neuf semaines, et la mort, furieuse de
s’être laissé voler l’enfant, prenait la mère !



Je n’aurais pas dû permettre ce sacrifice, cette abnégation
entière, je le sais... Mais nous avions déjà perdu deux
enfants ; notre premier-né avait été pour ainsi dire tué par
les remèdes empiriques d’une bonne anglaise, et le second, un
garçon aussi, avait été empoisonné par le lait de sa nourrice. Le
jour où ma femme s’était sentie mère pour la troisième fois, elle
m’avait fait promettre de lui laisser élever cet enfant-là.



– Je le sauverai, tu verras ! me disait-elle avec des
yeux brillants de joie et d’espérance.



Hélas ! elle l’avait sauvé, mais à quel prix !



Lorsque j’eus refermé la porte sur l’enfant, je reviens m’asseoir
auprès de la mère. Elle n’avait voulu personne auprès d’elle
pendant sa maladie. Les femmes de chambre et les gardes-malades
étaient sous la main, prêtes à secourir, mais nous étions restés
seuls ensemble ; aucun tiers incommode n’avait troublé la joie
que nous éprouvions – même à cette heure terrible – à nous trouver
l’un près de l’autre.



– Comme elle est belle ! dit ma femme en serrant la main
que je venais de mettre dans la sienne.



C’est de Suzanne qu’elle parlait ; toute sa vie était
concentrée sur cette petite tête blonde.



– Elle est sauvée maintenant ; elle va grandir ;
elle deviendra grande et belle, et elle t’aime tant !



Ma femme parlait facilement. J’en fus surpris ; puis je me
rappelai soudain que ces sortes de maladies amènent toujours un
mieux sensible avant la fin. Je baissai la tête, et je m’appuyai
sur l’oreiller, ma joue contre la joue de ma femme.



– Écoute, reprit-elle au bout d’un moment, – ce que j’ai fait,
il faut que tu le continues ; promets-moi que, jusqu’à ce
qu’elle soit grande, jusqu’à sept ans au moins, l’enfant couchera
ici, – elle indiquait le petit lit ; – que tu ne la confieras
pas à une bonne, même dévouée ; que son sommeil sera surveillé
par toi, que...



L’oppression la saisit si fort, qu’elle pâlit, ferma les yeux, – je
crus que c’était fini.



Quelques minutes après, je la croyais endormie, elle rouvrit les
yeux.



– Le promets-tu ? dit-elle.



– Je le promets ! répondis-je, le cœur plein d’un ardent
dévouement. Je te le jure sur nos six années de bonheur, sur la vie
même de l’enfant !



– Et elle sera heureuse ?



– Elle sera heureuse, quand je devrais être malheureux !
Au prix de tous les sacrifices, elle sera heureuse !



Ma femme m’appela des yeux ; je la serrai sur mon cœur, et
elle me rendit mon étreinte avec ses deux bras passés autour de mon
cou.



– Vois-tu, me dit-elle après un silence, je l’ai bien
aimée ; je crois que je l’ai aimée plus que toi, – mais c’est
parce qu’elle était à toi. Cela ne te fâche pas, dis, que, pendant
un temps tu n’aies été que le second dans mon cœur ?



– Non, mon ange bien-aimé, cela ne me fâche pas ; tu as
bien fait ; tout ce que tu as fait est bien... mais je
n’aurais pas dû permettre...



– Nous n’avions pas le choix, dit ma femme avec un soupir...
elle serait morte !... Le docteur a dit vrai, ma fièvre s’en
va, ajouta-t-elle. Suzanne dormira ici cette nuit, n’est-ce
pas ?



– Comme tu voudras, ma chère Marie, tout ce que tu voudras.



Ma femme s’endormit. La nuit venait et remplissait d’ombre cette
chambre où nous avions été si heureux. C’était notre chambre
nuptiale, cela seul eût suffi pour nous la rendre chère ; mais
elle était encore pleine d’autres souvenirs. Là étaient nés nos
trois enfants, là nous avions appris à Suzanne le grand art de se
tenir sur ses petits pieds hésitants ; le tapis bleu et blanc
portait les traces de plus d’un joujou brisé, de plus d’un fruit
écrasé... Nous voulions le changer au printemps... « À présent
que Suzanne est si sage ! » disait ma femme en souriant,
la veille du jour où elle était tombée malade.



Je me levai sur la pointe du pied et j’allumai la veilleuse. Chaque
minute m’emportait une part de ma chère femme, et je ne voulais pas
d’intrus dans ces minutes solennelles.



On vint me chercher pour dîner ; je fis signe que je ne
dînerais pas. Ma femme n’avait plus une notion bien exacte du
temps. Elle était dans un demi-sommeil sans souffrance, comme
l’avait prédit le docteur.



À huit heures, on m’apporta la petite fille, déshabillée, dans sa
robe de nuit, les yeux gros de sommeil, – mais ne voulant pas
dormir sans avoir embrassé « maman ».



Je la pris dans mes bras et je la penchai bien doucement sur la
main de sa mère. Elle la baisa, puis remonta jusqu’au visage.



Ma femme ouvrit les yeux : une expression presque sauvage
passa sur sa figure ; avec une force que je ne lui supposais
pas, elle saisit l’enfant et la couvrit de baisers.



– Bonsoir, bonsoir ! dit la petite en agitant sa menotte.



Je la mis dans son petit lit, je la couvris soigneusement, et elle
tomba aussitôt endormie.



Je me hâtai de revenir à ma femme. Elle semblait avoir oublié ce
qui venait de se passer, et ses yeux éteints ne voyaient que le
vague.



Des heures s’écoulèrent ainsi... courtes et longues à la fois, –
courtes, irréparables – et quelle éternité d’agonie pour mon cœur
déchiré dans les soixante minutes d’une heure !



Les premières lueurs du jour se glissèrent dans la chambre
endormie. La petite n’avait pas bougé depuis la veille au soir. À
six heures, un beau rayon doré passa entre les rideaux.



Ma femme fit un mouvement... Je m’approchai d’elle, bien près, bien
près, nos deux mains nouées, pour un moment encore nos deux vies
confondues...



– Bonjour, maman ! bonjour, papa ! cria la voix
encore endormie de Suzanne ; et la petite fille, s’aidant du
filet de son lit, se mit sur son séant. Ses deux mains rouges de
santé se cramponnaient au bord, et soutenaient son visage mutin,
rose et blanc ; ses cheveux frisés tombaient en désordre sur
ses grands yeux bleus, et elle riait à travers ses boucles mêlées.



– J’aime maman ! cria la voix angélique de notre enfant.



À cette voix, la mère ouvrit ses yeux dilatés par la mort, et
s’attachant à moi d’une étreinte désespérée :



– Heureuse ! heureuse !... dit-elle deux fois.



– Je le jure ! répondis-je éperdu.



Pendant ce temps, Suzanne, s’aidant de la chaise placée près du
berceau, était presque venue à bout de descendre. Ma femme
relâchait son étreinte... elle respirait encore cependant, et elle
comprenait... J’enlevai l’enfant, et du même mouvement je la
déposai auprès de sa mère.



– Je... je vous aime... dit celle-ci, en essayant de nous
étreindre encore. Elle se laissa aller sur son oreiller...



Je mis dans la main de Suzanne le bouquet de lilas oublié la veille
sur le tapis.



– Mets cela sur ta mère, lui dis-je.



Effrayée par ma gravité inaccoutumée, par la rigidité du visage
adoré qui ne lui souriait pas comme à l’ordinaire, la petite déposa
le bouquet sur le corps de sa mère, et se rejeta dans mes bras.



Je sonnai ; la bonne vint, – elle allait crier, – d’un geste
je lui commandai le silence, et je lui remis l’enfant.



Seul je rendis les derniers devoirs à celle qui avait été mon
épouse. Lorsqu’elle fut parée pour le cercueil, vêtue de blanc et
couverte de fleurs, je m’agenouillai, j’appuyai ma tête sur le bord
de ce petit lit d’enfant où elle avait laissé sa vie, et je pleurai
amèrement.




II



La journée s’écoula comme toutes les journées de ce genre ;
j’avais un chaos dans la tête, et je serrai une quantité de mains
sans savoir à quels visages elles appartenaient. Mais le soir, que
je redoutais confusément, m’apporta une croix bien lourde.



On avait amusé Suzanne toute la journée au dehors de la
maison ; le temps étant très beau, on l’avait promenée, elle
avait dîné avec sa bonne, ce qui lui arrivait parfois lorsque nous
recevions, et elle n’avait guère demandé sa mère qu’une vingtaine
de fois. Mais, quand vint l’heure du coucher, ce fut une autre
affaire.



– Maman ! je veux voir maman ! j’aime maman !
criait la petite, qui sanglotait à fendre son pauvre petit cœur.



Toutes les filles de service étaient là consternées ; la bonne
ne savait plus à quel saint se vouer... Dans mon désespoir, une
idée me vint :



– Maman est là, lui dis-je, si tu veux, va la voir ; mais
elle dort, et elle a très froid ; il ne faut pas crier, tu la
rendrais malade.



– Je serai bien sage, dit Suzanne en m’embrassant bien fort
sans cesser de pleurer, mais je veux la voir.



Je jetai un châle sur la petite fille, et j’entrai dans la chambre.
Le beau visage de ma pauvre chère femme était plus beau que
jamais ; ses traits réguliers semblaient taillés dans
l’ivoire ; seuls les yeux étaient entourés d’une ombre
violette.



– Voilà ta maman ; tu peux l’embrasser, mais elle a bien
froid, dis-je à Suzanne, qui regardait les cierges avec étonnement.



L’enfant soudain calmée, un peu effrayée, me laissa la porter
jusqu’à sa mère. Soutenue par mon bras, elle mit un baiser sur le
front jauni, qui n’avait pas eu le temps d’avoir des rides, puis
elle se rejeta vers moi et m’embrassa à pleine bouche. Ses petites
lèvres étaient encore froides du contact récent avec la mort. Je la
serrai comme si l’on eût voulu me l’arracher, et je courus avec
elle dans la pièce où l’on avait transporté son berceau.



Là, nous nous retrouvâmes tous deux en possession de
nous-mêmes ; je la caressai, elle me parla, et au bout d’un
instant elle s’endormit.



Au matin, ce fut bien autre chose. Suzanne avait oublié les
impressions de la veille, ou du moins n’en gardait plus qu’un vague
souvenir. Elle s’éveilla comme d’ordinaire en appelant sa mère et
moi... Et ses larmes recommencèrent à couler lorsqu’elle vit que le
lit de sa mère n’était pas auprès de son berceau, comme autrefois.



– Maman est partie, lui disais-je en vain : elle
reviendra, tu la reverras, mais elle est partie pour aller se
guérir ; tu sais bien qu’elle était malade. Est-ce que tu ne
veux pas qu’elle se guérisse ?



– Je veux bien, criait la petite affolée de douleur, mais je
veux aller avec elle !



Ce qu’on lui acheta de joujoux et de bonbons pendant cette matinée
aurait suffi à construire une maison. Tout cela l’amusait un
moment, puis revenait la plainte obstinée : – Je veux maman.



Elle me demanda sa mère pendant dix mois. Tous les jours, sans se
lasser, elle répétait la même question et recevait la même réponse.



Un jour, me voyant écrire :



– Tu écris à maman ? me dit-elle.



– Pourquoi crois-tu cela ?



– Je ne sais pas. Dis-lui que je l’aime et que je veux la
voir.



Ah ! chère petite orpheline, que de larmes tombèrent sur ton
berceau pendant que tu dormais, les bras étendus, rejetée en
arrière, dans la plénitude de la vie et de la santé !
Heureusement tu ne les as pas vues. Comme je l’avais promis à ta
mère, malgré bien des épreuves que je n’ai pu t’épargner, tu as été
heureuse.




III



J’étais veuf depuis environ trois semaines, et je commençais à
peine à envisager l’avenir, quand je reçus diverses propositions
émanant toutes de parentes bien intentionnées, et qu’à ce titre je
dus subir avec les dehors de la plus parfaite reconnaissance. Ce
fut un siège en règle, et sans la douleur qui dominait tout en moi,
j’eusse probablement manqué aux lois de la bienséance, en
témoignant de la mauvaise humeur ou, pis encore, une gaieté
déplacée.



Le premier assaillant fut ma belle-mère. Nous avions vécu dans la
plus parfaite concorde, mais je dois avouer que, pour arriver à ce
résultat, j’y avais, suivant l’expression vulgaire, mis beaucoup du
mien. Grâce à cette heureuse harmonie dans le passé, je vis arriver
un jour madame Gauthier, sérieuse et compassée, comme de coutume,
avec un grand voile de crêpe sur son visage légèrement
couperosé ; elle commença par embrasser tendrement sa
petite-fille ; puis s’adressant à notre vieille bonne :



– Emmenez cette enfant, proféra-t-elle avec la dignité qui ne
la quittait jamais.



Suzanne et sa bonne disparurent ; la petite, le cœur tant soit
peu gros de se voir ainsi congédiée, et la bonne indignée
intérieurement de s’entendre commander. Je dois dire que Félicie
témoignait autant de mécontentement à recevoir les ordres d’autrui
qu’elle apportait de bonne grâce à exécuter les miens.



Quand la porte se fut refermée, ma belle-mère s’assit sur le
canapé, porta à ses yeux son mouchoir encadré d’une énorme bande
noire, se moucha et me dit :



– Mon gendre, pourquoi Suzanne n’est-elle pas en deuil ?



– Mais, ma chère mère, lui répondis-je fort surpris, elle est
en deuil !



– Alors, vous avez l’intention de lui faire porter le deuil en
blanc ?



– Mais oui ! un enfant si jeune n’a pas besoin, à mon
humble avis, de faire connaissance avec les robes noires.



– Comme il vous plaira, me dit sèchement ma belle-mère. Vous
êtes le maître, étant chez vous ; cependant, j’aurais trouvé
plus convenable... mais je n’ai pas voix délibérative... oh !
non ! ajouta-t-elle en s’essuyant les yeux avec la bordure
noire.



Un silence embarrassant suivit, car, avec toute ma politesse, je me
sentais incapable de lui accorder voix délibérative, comme elle le
disait, dans mes propres conseils.



– C’est fort bien, mon gendre, reprit-elle enfin ; et
maintenant, que comptez-vous faire de cette enfant ?



– Suzanne ? fis-je innocemment.



– Eh ! oui, Suzanne ! vous n’en avez pas d’autre,
que je sache ?



– Non, ma chère mère ; eh bien, je compte l’élever de mon
mieux, et la rendre heureuse, ajoutai-je plus bas, songeant à la
dernière promesse faite à ma pauvre femme.



– Vous comptez l’élever... tout seul ?



– Pas absolument seul, répondis-je, non sans une recrudescence
d’étonnement à cet interrogatoire, si savamment conduit. J’ai
réfléchi depuis que ma belle-mère avait de singulières aptitudes
pour la profession de juge d’instruction.



Madame Gauthier déposa son mouchoir sur ses genoux, et commença un
discours. La substance de ce discours, ou plutôt de ce sermon,
était : 1° qu’une jeune fille est, de tout au monde, ce qu’il
y a de plus difficile à diriger ; 2° qu’un homme est incapable
de diriger quoi que ce soit, et spécialement l’éducation d’une
jeune fille ; 3° que la mère elle-même est sujette à commettre
des erreurs dans une tâche aussi délicate, mais que la grand-mère,
parmi toutes, excelle par principe à cet emploi ; et, pour
conclusion, madame Gauthier m’annonça que, par dévouement pour
Suzanne et par pitié de mon malheureux ménage mal tenu, elle avait
donné congé de son appartement et condescendait à venir demeurer
chez moi, pour tenir ma maison et élever ma fille.



– Ah ! mais non ! m’écriai-je inconsidérément.



Ce cri peu parlementaire m’avait été arraché par l’effroi ; ma
belle-mère se redressa comme un cheval qui entend la trompette des
combats :



– Comment l’entendez-vous ? dit-elle avec un calme qui
redoubla ma terreur.



Je vis que ce serait une bataille rangée, car elle avait prévu ma
résistance. J’avais repris mon sang-froid et je fis face au danger
avec audace :



– Ma chère mère, lui dis-je en lui prenant affectueusement les
deux mains, – cette marque de tendresse avait un motif inavoué,
peut-être bien le désir de m’assurer contre la possibilité d’un
geste un peu vif, – ma chère mère, voilà quinze ans que vous
habitez votre logement, il est plein des souvenirs de feu votre
excellent époux, c’est là que vous lui avez fermé les yeux ;
vous avez l’habitude d’y vivre avec vos serviteurs, votre mignonne
petite chienne, vos meubles, tout votre passé, en un mot ; je
ne puis consentir à ce que, par un dévouement vraiment surhumain,
vous renonciez à toutes ces chères attaches. Ce serait un trop
grand sacrifice.



– Si grand qu’il soit, fit madame Gauthier, j’aime assez ma
petite-fille pour le faire à son intention.



– Mais moi, son père, repris-je avec fermeté, je ne puis
l’accepter. Non, non, ma chère mère ; je serais un misérable
égoïste. Vous m’avez parfois reproché d’être entêté, ma résistance
ne doit pas vous surprendre. C’est mon dernier mot. Je pressais
affectueusement les deux mains de ma belle-mère. – Permettez-moi,
ajoutai-je, de vous remercier de cette bonne pensée ; je vous
en serai toujours reconnaissant.



Je serrai encore une fois ses deux mains légèrement récalcitrantes,
et je les reposai sur ses genoux de l’air d’un homme bien décidé.
Ma belle-mère resta positivement pétrifiée.



Un second silence suivit ma péroraison ; mais cette fois je me
sentais maître du terrain. Madame Gauthier se leva, toujours très
digne, rabattit son voile sur son visage et se dirigea vers la
porte en disant :



– Votre fille sera la première victime de votre entêtement,
mon gendre, et vous serez la seconde.



– Oh ! chère mère, fis-je en souriant, car je devenais un
profond diplomate, pour ne pas vouloir vous imposer une gêne de
tous les instants, faut-il... ?



Madame Gauthier me jeta un regard dédaigneux :



– Vous me croyez par trop bornée, mon gendre, dit-elle avec
une certaine supériorité, – vous ne voulez pas de moi chez
vous ; ma foi, vous avez peut-être raison, car, à coup sûr, je
ne voudrais pas de vous chez moi !



Elle sortit en me lançant cette flèche du Parthe, dard émoussé qui
ne m’atteignit pas très profondément. Cependant, comme elle ne
manquait pas d’esprit, nous restâmes dans de bons termes. Mais au
fond, tout au fond, elle ne me pardonna jamais complètement.




IV



Quelques jours plus tard, j’eus une autre alerte... Nous finissions
de déjeuner, Suzanne et moi, gravement assis vis-à-vis l’un de
l’autre, et je lui apprenais à plier sa serviette, – art difficile
qu’elle ne s’appropriait qu’imparfaitement, lorsque mon domestique
entra d’un air plus effaré que de coutume ; il devait être
véritablement ému, car il oublia de me parler à la troisième
personne :



– Monsieur, dit-il avec précipitation, il y a là une dame qui
vous demande.



– Eh bien, fis-je sans me déranger, ce n’est pas la première
fois que cela arrive ; pourquoi cet air inquiet ?



– C’est que, monsieur... elle a des malles sur l’omnibus.



– Quel omnibus ?



– L’omnibus du chemin de fer, monsieur !



Je crus que Pierre avait des hallucinations ; son visage
bouleversé me fortifiait dans cette idée, quand j’eus une lueur
d’en haut. Je me dirigeai vers la fenêtre, et, écartant le rideau,
je vis en effet un omnibus de chemin de fer, orné de deux ou trois
malles, arrêté devant la porte. Je revins à Pierre, et probablement
j’avais l’air aussi effaré que lui, car c’est lui qui eut pitié de
moi :



– Monsieur, dit-il, si l’on attendait avant de payer
l’omnibus ? Elle s’est peut-être trompée, cette dame ;
elle n’a pas voulu dire son nom ; c’est une parente de
monsieur, mais si ce n’était pas monsieur...



– Comment ! elle veut qu’on paye l’omnibus, à
présent ?



– Oui, monsieur, elle a dit qu’elle n’avait pas de monnaie.



– Très bien, Pierre ; retenez l’omnibus, je le prends à
l’heure. Et d’abord, faites entrer cette dame.



Pierre introduisit la dame, – et je compris alors pourquoi le
pauvre garçon avait été si fort troublé. C’était une grande femme,
maigre, basanée, avec un châle jaune et des socques. Elle se
précipita sur Suzanne et voulut l’embrasser ; mais la petite,
juchée dans sa haute chaise, se débattit à grands coups de ses
petits poings fermés, et lui mit son chapeau sur l’oreille, ce que
voyant, la femme au châle jaune se tourna vers moi avec un aimable
sourire, et me dit, non sans un fort accent comtois :



– Je suis la cousine Lisbeth, est-ce que vous ne me
reconnaissez pas, cousin ?



Ce nom évoqua dans ma mémoire un coteau couvert de vignes, où nous
allions grappiller la vendange, mes frères et moi, quand nous
étions tout petits ; on roulait sur l’herbe courte des pentes,
on se poussait pour se faire tomber, et la cousine Lisbeth, de
quelques années plus âgée que nous, commise à notre garde,
ramassait les éclopés, les grondait, les embrassait, les mouchait
parfois, les époussetait toujours, et, vers l’heure du souper,
ramenait à la ferme ses petites ouailles récalcitrantes.



– C’est vous, cousine ? lui dis-je, en lui tendant la
main de bon cœur. Par quel hasard ?



Lisbeth s’assit, tira de son sac, – un sac de la Restauration, – un
mouchoir à carreaux qui sentait le tabac, s’essuya les yeux avec,
et me dit :



– J’ai appris le malheur qui vous a frappé...



Je fis un signe de tête ; chose singulière, la banalité de
cette phrase, répétée cent fois par jour, avait bronzé mon cœur à
cet endroit-là ; je pouvais désormais parler de « ce
malheur qui m’avait frappé », comme d’un malheur arrivé à un
autre : par moments, il me semblait que ce n’était pas de moi
qu’il était question ; mais le soir, en rentrant dans la
chambre bleue, je me retrouvais tout entier. Pour le moment, je me
sentais étranger à cette part de moi-même qui s’absorbait si
douloureusement dans le passé, j’étais le veuf qui reçoit des
compliments de condoléance.



– C’est pour moi que vous êtes venue à Paris ? fis-je
soudain. J’étais devenu extrêmement sceptique à l’endroit des
dévouements.



Lisbeth tourna vers moi sa bonne figure de brebis maigre, rougit,
toussa, revint à son mouchoir à carreaux, tortilla le coin de son
châle jaune et finit par dire :



– Voyez-vous, cousin, on a dit dans le pays que vous étiez
resté tout seul avec cette petite mignonne... alors j’ai pensé que
vous seriez bien aise d’avoir quelqu’un pour mettre votre maison en
ordre...



L’image menaçante de madame Gauthier se dressa devant moi, et je
reculai mentalement devant sa vengeance.



– Ma maison est en ordre, cousine Lisbeth, dis-je
tranquillement, et nous voulons rester seuls, Suzanne et moi.
Avez-vous des amis à Paris ? je vous aurais engagée à aller
les voir.



Lisbeth perdit tout à fait contenance.



– Mon Dieu, dit-elle, je ne connais personne, j’étais venue
pour rester chez vous, pour vous rendre service... Vous n’allez pas
me renvoyer comme ça !



La douleur de ma cousine était sincère, et je faillis m’y laisser
prendre, mais la raison, cette conseillère à tête reposée, me
souffla que si je permettais à Lisbeth de passer une nuit sous mon
toit, je ne pourrais plus jamais me débarrasser d’elle.



– Nous allons d’abord vous offrir à déjeuner, cousine, lui
dis-je, et je sonnai.



Pendant qu’on préparait quelques réconfortants, Suzanne, qui
s’était fait descendre de sa chaise, avait considéré notre
visiteuse, à distance d’abord, et puis de plus près ; le bon
regard l’attirait, le mouchoir à carreaux la repoussait, mais le
sac fut tout-puissant, et elle finit par s’en approcher, le
regarder avec soin, mettre sa menotte dedans, et en retirer parmi
divers objets, étonnés de se voir réunis au grand jour, une paire
de lunettes dans son étui. Ces lunettes firent sa joie, et, pour
obtenir le bonheur de les toucher, elle se décida à se laisser
embrasser par Lisbeth, qui la mangea de caresses sincères, j’eus
tout lieu de le croire.



Quand la cousine eut fini de déjeuner, je regardai ma montre.



– Voulez-vous voir Paris ? lui dis-je.



– Ah ! Seigneur Dieu, non ! s’écria-t-elle. C’est
pour vous que j’étais venue, ce n’est pas pour Paris... on dit que
c’est si grand ! Je m’en retourne.



– Eh bien, cousine, dis-je enchanté, votre omnibus est
toujours en bas, il y a un train à quatre heures quinze ; nous
allons nous promener un peu dans ce grand Paris, et nous vous
reconduirons au chemin de fer.



Lisbeth soupira, mais ne fit pas d’objection. Je donnai l’ordre
d’envoyer ma voiture à la gare pour quatre heures, et je montai
dans l’omnibus avec Lisbeth et Suzanne. Celle-ci piétinait de joie
de se voir dans ce véhicule étrange et nouveau pour elle.



Pendant deux heures nous promenâmes Lisbeth, ébahie, au milieu de
nos merveilles ; Suzanne voulait à toute force la faire aller
dans la voiture à chèvres aux Champs-Élysées, et mon refus causa
quelques larmes. Pour consoler ma fille, je comblai Lisbeth des
cadeaux les plus bizarres, tous dus à l’initiative de
Suzanne : on mit successivement dans un plaid, acheté pour la
circonstance, un grand bonhomme de pain d’épice, un coucou à
réveil, un fourneau à faire chauffer les fers à repasser, –
celui-ci était un désir de Lisbeth elle-même, – diverses boîtes de
bonbons, un manteau rayé noir et blanc, et une langouste
gigantesque, que Suzanne avait volée à l’étalage d’un marchand de
comestibles pendant que j’achetais le coucou :



– Tiens, cousine Lisbeth, je te la donne ! avait dit la
jeune vagabonde en apportant son butin, presque aussi gros qu’elle,
dont les antennes la dépassaient de toute leur longueur.



Le temps venu, nous déposâmes Lisbeth et ses bizarres colis dans la
salle d’attente, je lui remis son ticket de chemin de fer, roulé
dans un billet de cinq cents francs, qu’elle prit, je crois, pour
son bulletin de bagages, et je lui promis d’aller la voir avec
Suzanne.



Mon Dieu ! que c’est loin, ce temps passé, et que d’années
devaient s’écouler avant l’exécution de cette promesse !



Quand je montai dans ma voiture avec ma fille, celle-ci fit la
moue.



– L’autre était bien plus jolie, dit-elle : il y avait
des fenêtres partout !



L’autre, c’était l’omnibus.



Comme je rentrais, Pierre, qui avait recouvré ses esprits, me dit
d’un air modeste en m’ouvrant la portière :



– Monsieur, à ce que je vois, ne s’est pas repenti d’avoir
gardé l’omnibus.



Et cependant cette bonne Lisbeth, qui eût dû m’en vouloir
mortellement, pleurait dans le train en retournant chez elle ;
– elle m’avait déjà pardonné. J’eus des remords, mais je les
étouffai.




V



Je reçus encore une douzaine de propositions semblables ; il
m’en vint de tous les côtés, d’amis et d’inconnus, par la voie des
journaux et par lettres anonymes. On eût dit que l’éducation de
Suzanne était un point capital dans la politique européenne. Ma
politique intérieure, à moi, me fit considérer ces ennuis comme
hygiéniques au point de vue moral ; car, dans cette lutte pour
me défendre contre les intrus, j’acquis une fermeté de volonté que
je n’avais pas précédemment, et qui me fut plus tard d’un grand
secours.
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