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	Dans ses Portraits des Personnages français les plus illustres du seizième siècle, imprimés en 1848, Niel écrit : « Ce serait un livre charmant et du plus haut intérêt que celui qui comprendrait tous les témoignages particuliers, tous les faits de détail ordinairement négligés par l’histoire, qui démontrent jusqu’à quel point François 1er avança et domina son siècle dans les arts, la littérature et les mœurs. » Charme à part, dont le lecteur sera juge, c’est ce livre-là que je lui donne. La cour de Fontainebleau offrait le juste point de vue du sujet tracé par ces lignes. Pour peindre cette cour, il fallait le connaître, et l’image qu’elle offre y met le sceau.

	 


– I –

	Après la captivité de Madrid, lorsque François 1er eut signé le traité qui le rendait à son royaume, on le mit dans une barque amarrée au milieu de la Bidassoa, qui sépare la France de l’Espagne. De l’autre rive furent amenés ses enfants, qu’il laissait en gage de sa parole. Le dauphin passa le premier, franchit la barque et fut reçu dans le bateau qui avait amené le roi et qui s’en retournait. Le petit duc d’Orléans, âgé de huit ans, qui venait ensuite, ne fut pas plus tôt dans la barque où l’échange s’accomplissait que, sans attendre qu’il eût passé dans l’autre, le roi sauta dans le bateau français, aborda, et soudain monté sur un cheval turc d’une vitesse incroyable, qu’on lui tenait prêt, il fit quatre lieues sans s’arrêter jusqu’à Saint-Jean-de-Luz, d’où ayant pris quelques instants pour souffler, il courut du même train jusqu’à Bayonne où se trouvait la cour : tant il avait hâte de régner.

	Sa mère Louise de Savoie avait tenu cette cour pendant le temps de sa captivité, en même temps que le gouvernement, dont elle assumait la régence.

	Il n’y en avait pas de plus brillante en Europe, et le chagrin de s’en voir séparé avait fait une partie de la mélancolie qui tourmentait le prince en prison et lui faisait souhaiter le retour. Il en adorait le luxe, les fêtes, les plaisirs de tout genre et les conversations. Hugo qui, dans le Roi s’amuse, trace un portrait de ce roi, si faux et même si ridicule, a cependant surpris un trait de son caractère dans le plaisir allant jusqu’au transport que la vie mondaine lui causait. Il s’y livrait comme un particulier. La part qu’il y prenait était moins d’un souverain qui se plaît à faire éclat de la magnificence de son règne, que celle de n’importe qui parmi les gentilshommes à qui il en donnait la fête. Sur ce théâtre illustre de sa maison, François nous apparaît surtout comme le premier de ses invités.

	Il ne manquera pas de censeurs pour voir dans ce caractère l’effet de la seule frivolité ; mais l’histoire en parle autrement.

	Dans la grande passion que ce prince eut pour le monde, dans les dons qui le rendaient propre à y briller et à en jouir, elle découvre des motifs plus nobles que le plaisir : un goût pour la conversation, l’émulation des belles connaissances, l’enthousiasme du grand et du beau dans les arts et dans la poésie, le zèle des entreprises savantes, le désir d’ennoblir l’existence auparavant grossière des gentilshommes, un dessein formé de les instruire pour servir d’exemple à la nation. Le nom de père des lettres qu’on donne à François 1er ne signifie pas autre chose. Il l’a obtenu de ses sujets, non comme une flatterie que les poètes décernent sans difficulté à tous les princes qui les protègent, mais comme un témoignage public auquel des juges plus difficiles, antiquaires, critiques, philologues, jurisconsultes, savants dans les langues et dans l’histoire, naturalistes, cosmographes, médecins, voyageurs, mathématiciens, ingénieurs, reconnaissants des lumières apportées par son règne, charmés de la part qu’il y prenait lui-même, mettaient leur poids.

	Il fut roi à vingt ans. Jamais aurore d’un règne ne fut ornée de plus de grâces, ni bientôt relevée de plus d’éclat. L’âge et les mœurs du prince auquel il succéda les rendaient plus sensibles encore.

	Mort passé cinquante ans, et retiré de la guerre, remarié l’année précédente à Marie d’Angleterre,1 dont la jeunesse et la galante humeur faisaient craindre pour le lit royal des aventures, Louis XII présidait sans prestige aux assemblées de la cour. Au contraire on voyait François, comte d’Angoulême, étaler sa force et sa prouesse dans les tournois, paré de tout l’éclat de la jeunesse et ressuscitant avec charme en cet âge avancé de notre histoire le point d’honneur passé de la chevalerie, somptueux en vêtement, gracieux dans ses manières, bien fait de sa personne, aimé de toutes les femmes et fortement soutenu, comme tous les héritiers d’un trône, d’un parti de jeunes galants qui mettaient en lui leur fortune.

	Sa campagne d’Italie, qui suivit l’avènement, consomma ce prestige à Marignan, où les Suisses, qui guettaient le roi à la descente du mont Genèvre, l’ayant vu déboucher soudain par l’Argentière, furent battus dans une action si ardente et si rude que le roi passa vingt heures à cheval. Trivulce,2 qui guerroyait depuis trente ans dans le Milanais, et qui avait vu vingt batailles, appelait celle-là une bataille de géants.

	Alexandre et César étaient les grands exemples auxquels on comparait alors les conquérants. François fut comparé à César, qui comme lui, dans sa guerre des Gaules, avait défait les peuples de l’Helvétie. Le veuvage prématuré de sa mère, qui ne laissait d’espoir à cette princesse qu’en lui, faisait qu’elle l’appelait mon César. Dans un écrit du temps,3 où se trouvent mis en dialogue les Commentaires de ce fameux capitaine, le roi paraît en interlocuteur, conversant avec César lui-même, censément rencontré à la chasse, avec Diane et l’Aurore pour témoins.

	On se figurait alors César avec une grande barbe blanche, qui le fait ressembler à Charlemagne dans les charmantes vignettes du manuscrit. C’était ainsi de toutes choses : de vagues souvenirs nationaux se mêlaient dans l’imagination du temps aux faits de l’histoire romaine ; et dans nos vieilles traductions, le De re militari de Végèce s’appelle l’Art de chevalerie.

	Par une allusion plus expresse, les noms des compagnons de César servent à désigner dans le volume les preux de Marignan, peints en buste, au nombre de huit avec le roi, dans autant de médaillons ou rondeaux, œuvre apparemment de Clouet le père. Boisy le grand-maître y est nommé Pédius, Tournon Crassus, Fleuranges, qui fut le maréchal de Lamarck et écrivit les Mémoires du Jeune aventureux,4 s’appelle Baculus. Sabinus et Cotta, héros de la lamentable histoire où César montre ces Romains pris au piège du traître Ambiorix et massacrés après une résistance désespérée, prêtent leurs noms à Lautrec5 et à Montmorency ; Lapalisse est Iccius de Reims ; Bonnivet Divitiac d’Autun, le fiable (ou fidèle) Divitiacus : digne prête-nom d’un capitaine qui, dans la récente bataille, descendant des cols par Coni et courant comme la foudre, surprit dans Villefranche et fit prisonnier à table Prosper Colonna, dont cette aventure termina la réputation d’homme de guerre.

	L’endurance physique et les vertus guerrières ont toujours valu aux princes la popularité chez les sujets et l’autorité dans la cour. François y joignait la libéralité, appréciée de tout temps du courtisan. Le feu roi avait été avare, et l’on savait que celui-ci donnerait ; cela fit un préjugé immense en sa faveur.

	Par malheur, tout ce qui tenait ses regards fixés sur le salut de l’État s’aperçut bientôt que tant de qualités brillantes n’empêcheraient pas les intérêts d’être livrés à l’aventure. Le prince était aimable, il avait l’ascendant, on n’osait lui désobéir, mais il ne savait pas gouverner. L’histoire impartiale en porte le témoignage. Elle ne fait voir par tout son règne, dans les affaires publiques, que faiblesse et incertitude. Le caprice et l’intrigue achèvent d’y déranger ce que l’imprudence n’a pas gâté ; des affaires graves sont compromises par les mouvements d’une humeur qu’il ne sut jamais réprimer. En paix et à la guerre, aux périls du dehors comme à ceux de l’intérieur, il ne sut opposer ni conseil, ni résolution ; les événements, qui le menaient, le mirent plusieurs fois au bord de la ruine. Quoique brave, même au combat il manqua de la constance qui seule fait les grands capitaines, ne sachant ni prolonger son effort, ni supporter un revers, ni tenir froidement conseil.

	Le désastre de Pavie au bout de dix ans de règne fit voir le triste effet de tout cela. Le roi y fut fait prisonnier, ce qui ne s’était pas vu depuis Jean le Bon et les sombres jours de la guerre de cent ans ; la fleur de la noblesse française y fut fauchée comme à Azincourt. Pendant un an la cour en deuil resta sans chef ; malheur qu’on ressentit d’autant plus qu’on savait bien que la paresse et la négligence en étaient cause. Le roi, diverti par ses plaisirs, égaré par ses favoris, follement retenu par l’assurance qu’il avait donnée en public de ne jamais partir de Pavie sans avoir emporté la place, recueillit ce qu’il avait semé. Dans sa personne, outre le danger public, il souffrit l’amertume d’une captivité dont le vainqueur eut soin de n’adoucir ni l’humiliation, ni les rigueurs.

	Tel était ce prince en politique ; mais le ménagement de la société, le patronage des arts le trouvaient sans rival.

	Par une singulière destinée, il sut exercer l’un et l’autre et en recueillir les fruits sans assurer son règne, au milieu de dangers que tantôt des expédients, tantôt la chance, tantôt l’erreur de ses ennemis conjurèrent ; en sorte qu’en dépit de cette incapacité, son action marque une grande époque de notre histoire. Autant dans les affaires de l’État il montre de témérité, de caprice, de négligence, autant quand il s’agit des intérêts de  l’esprit, du progrès de la vie civile, les témoignages le font voir avisé, patient, ouvert à la raison, docile à l’expérience, capable de longs desseins et d’efforts répétés. Pour être moins publiques que dans le gouvernement, les difficultés rencontrées en ce genre n’en étaient souvent pas moins grandes ; François déployait pour les vaincre cet entrain et cette obstination, ce zèle infatigable et toujours rafraîchi que les hommes ont coutume de mettre dans les tâches pour lesquelles ils sont nés.

	La cour, qui devait en être l’instrument principal, trouvait un modèle hors de France dans celles qui brillaient en Italie depuis un siècle.

	Cent ans et plus de tranquillité, qui précédèrent les guerres portées dans cette contrée par nos rois, avaient favorisé par toute la péninsule le développement d’une société embellie de la culture des arts. Vingt capitales avaient brillé par là, vingt maisons souveraines, soit guerrières, soit marchandes, en avaient recueilli l’illustration, petites parfois par la puissance, mais grandes par le prestige qu’au moyen des esprits elles exerçaient dans toute l’Europe. Les Médicis à Florence, les Este à Ferrare, les Gonzague à Mantoue, les Aragon à Naples, jouissaient ainsi d’une renommée qu’enviaient hors d’Italie les plus puissants monarques, l’empereur dans Vienne, le roi de France dans Paris, et jusque dans son île lointaine le roi d’Angleterre Henri VIII. Surtout l’éclat récent jeté par la cour d’Urbin6 avait excité l’admiration, offrant sous Guy-Ubald, dernier des Montéfeltre,7 un modèle accompli de goût, de magnificence et de politesse.

	Il n’y a personne qui n’ait ouï parler du livre du Courtisan, ou pour mieux dire de l’Homme de cour, où Balthazar Castiglione trace d’un style gracieux le tableau de cette cour. Toute l’Italie y avait couru, attirée par la libéralité du prince et le cas flatteur qu’il faisait des talents. Là Bibiena faisait représenter la Calandre,8 là Raphaël tenait le pinceau. Les plus grands seigneurs, comme Julien de Médicis, César de Gonzague, Louis de Canossa, les Frégose de Gênes, la fréquentaient ; Élisabeth de Gonzague, épouse du prince, et sa parente Émilie Pia, présidaient le cercle de cour, animant de leur aimable humeur des conversations et des jeux où l’érudition la plus étendue et la plus fine se mêlait aux plaisants propos.

	Ceux à qui l’on a persuadé de ne voir dans la Renaissance qu’un débordement de mœurs impures sont loin de compte avec de pareils tableaux.

	« Là se tenaient, dit Balthazar, les doux entretiens, un galant badinage ; chacune des personnes présentes donnait à lire sur son visage le plaisir qu’elle y prenait, si bien que cette maison pouvait se dire le vrai siège de l’humeur enjouée et plaisante. La princesse était comme une chaîne qui nous tenait tous rassemblés. Nous avions libre accès auprès des dames, licence de parler, de nous asseoir, de badiner, de rire avec celle que nous voulions ; mais pour la révérence que nous portions à la princesse, cette liberté même était une discipline, car il n’y avait là personne qui n’eût eu horreur de lui déplaire ; en sorte que la plus grande décence y était jointe avec la plus grande liberté. En même temps que de sel et de vivacité, les propos qu’on tenait devant elle étaient assaisonnés de noblesse et de grâce, d’accord avec la majesté et la douceur qui paraissaient en elle, et qui l’auraient fait reconnaître pour une très noble dame à qui même ne l’eût jamais vue. »

	En France à cette époque, on n’avait nulle idée de cela. Il n’y avait autour de nos rois ni savoir, ni mœurs, ni politesse. Les gentilshommes qui formaient leur cour ne mettaient en commun que des manières rudes, des propos de guerre, et le divertissement de ces conversations qu’il nous plaît de nommer gauloises, et qui n’étaient qu’ordure. Louis XI ne se plaisait qu’au genre de sales histoires réunies dans les Cent nouvelles nouvelles9 ; Brantôme assure que jamais cour ne fut plus débraillée que la sienne. Autour des reines et des princesses le spectacle était différent ; une grande dévotion, des mœurs pures, sur lesquelles elles veillaient elles-mêmes, faisaient l’honneur de leur maison ; mais les femmes qui la composaient, ignorantes de toute science, parquées dans leur fonction, livrées à la routine de leurs seuls entretiens, n’avançaient pas d’un pas la vie de société.

	Dans l’entrevue du camp du Drap d’or, qui fut au commencement du règne de François 1er, et où ce prince et Henri VIII se fêtèrent réciproquement, un témoin rapporte qu’après que les deux rois se furent visités et eurent bu ensemble, le roi d’Angleterre dit : Mon frère, je veux lutter avec vous. « Et, continue l’auteur, lui donna une attrape ou deux, et le roi de France, qui est un fort bon lutteur, lui donna un tour et le jeta par terre, et lui donna un merveilleux saut. » Il faut imaginer le lustre que pouvait recueillir la majesté royale d’un tel spectacle offert à toute la cour ; l’auteur cependant n’en fait pas de réflexion ; on trouvait cela tout naturel. Telles étaient chez nous les manières, dont le roi, dégoûté apparemment de lui-même, entreprit de dégoûter les autres.

	 Dans le livre du Courtisan, Julien de Médicis, qui avait vu l’ancienne cour de France, est représenté disant que les gentilshommes français ont le tort de ne connaître en fait d’honneur que celui des armes, et de n’aspirer à autre chose. « Mais, ajoute-t-il, quand monseigneur d’Angoulême règnera, il les forcera à honorer la science. » La politesse des mœurs ne pouvait s’instituer sans cela ; dans les projets du roi les deux allaient ensemble.

	Pour les obtenir de la France, il n’y avait qu’à suivre les leçons de la péninsule : chose facile, car la langue n’en était pas inconnue chez nous. Plusieurs de nos gentilshommes, le roi tout le premier, parlaient l’italien, alors regardé comme non moins important que les langues grecque et latine, auxquelles Pétrarque et Boccace égalaient la leur dans le passé, et dans le présent l’Arioste, le Trissin, le Bembe, Paul Jove et Guichardin. On ne faisait cas alors en fait d’écrits que de la perfection des talents, sans se mettre en peine s’ils étaient anciens ou modernes, étrangers ou nationaux. Le souci de ces différences, qui tient de nos jours tant de place, était ignoré de ces temps-là.

	On n’en faisait qu’une seule, parce qu’elle crevait les yeux : c’est qu’un essor sans précédent de l’esprit et du savoir honorait le siècle nouveau. Mais comme de grands succès dans les deux derniers siècles avaient précédé cet essor en Italie, l’idée d’un changement brusque était absente de chez elle, et la notion d’un Moyen-âge, conjuré par une renaissance, sur laquelle nous bâtissons l’histoire, n’entrait pas dans sa pensée. En France, où des efforts rompus ou malhabiles avaient laissé plus d’espace à franchir, le passage fut plus ressenti, sans cependant faire imaginer qu’on renonçât des traditions.

	Prenons garde que le sens absolu où nous aimons à prendre ce mot de tradition n’est pas confirmé par l’histoire, où chaque génération a la sienne. Celle des Français alors était de gausser et de se battre ; un demi-siècle plus tôt, avant les guerres civiles et l’invasion anglaise, la cour de Charles VI en avait fait voir une autre, dans le patronage des arts exercés par les princes, un goût de l’éloquence et de la poésie, un raffinement des mœurs, dont fait foi la description de Paris donnée un peu plus tard par Guillebert de Metz.

	En tout cas, dès cette époque même, l’Italie était le modèle qu’on imitait. Christine de Pisan traduisait ses auteurs, les enlumineurs suivaient son style, la reine et le duc d’Orléans, qui fut assassiné,10 copiaient ses modes. Ceux qui ont écrit qu’en se donnant à son tour les mêmes modèles, François 1er rompit le fil de notre histoire, n’ont pas considéré cela. Ils ont ignoré cet italianisme antérieur et de longue date, qui s’étendait à toute l’Europe, si entier et si véhément que si notre Renaissance, retardée par le malheur public, avait accompli alors ses destinées, la marque italienne y aurait été empreinte plus profondément encore qu’elle ne le fut sous François 1er.

	La possession de Milan, que la journée de Marignan assurait à ce dernier, aidait aux desseins qu’il formait. Elle enchanta le prince en le faisant régner sur un peuple riche et cultivé, sur d’opulentes cités où florissaient les arts. La ville avait été un centre d’hellénisme, car Chalcondyle11 y avait enseigné. Dans le chœur des cités italiennes, Milan avait jeté son éclat sous les Sforces, plus anciennement sous les Visconti, dont le roi descendait. Le duc d’Orléans son bisaïeul avait été seigneur d’Asti, où Georges Alione, rimeur en notre langue, et dont les farces en dialecte astésan firent les délices de la province, avait tenu le parti français quand l’armée de Charles VIII descendit.

	Léonard de Vinci habitait le duché. En retour des faveurs dont François combla ce grand peintre, je ne puis me figurer qu’il n’ait pas appris de lui à connaître les belles choses dont le pays était plein. L’artiste avait soixante-trois ans ; il aurait pu être son père ; tout se rencontrait pour faire de lui le précepteur d’un jeune prince qu’une curiosité si ardente portait vers les ouvrages dont le maître faisait profession. Plus tard on entendit le roi dire : « Moi qui m’y connais, qui ai vu en Italie les plus belles choses. » Cette éducation se fit alors ; mais elle ne se fit pas sans conseil, et il y a lieu d’imaginer ceux que, dans sa curiosité de vingt ans, François 1er dut recevoir avec avidité d’un homme de tant de génie et de tant d’expérience.

	Un grand air de jeunesse accompagne de tous côtés ces commencements de règne. Il serait mieux connu de la postérité si l’imagination n’en eût été brouillée par la pédanterie des peintres de costume, qui n’ont jamais su peindre le roi qu’à cinquante ans, avec la barbe qu’il n’avait pas et le vêtement qu’on portera plus tard.

	Le tableau d’Ingres qui le représente auprès de Léonard mourant a répandu cette mascarade. Le roi portait alors le menton ras, les cheveux longs tombant par derrière, le bonnet à oreilles enfoncé dans la tête, le pourpoint décolleté, la saye12 longue et tombant sur le haut-de-chausses qu’elle cache : à peu près la forme et la figure qu’on voit à Raphaël dans ses portraits. Ajoutez le large buste, les fortes épaules, la haute stature, cause en partie de ce nom de grand roi François qu’on lui donna quand il fallut plus tard le distinguer de François II.

	Il avait pris pour son emblème, ou, comme on disait, pour sa devise, la salamandre, avec ces mots : Nutriscor et extinguo, parce qu’en subsistant dans le feu, ce fabuleux animal est aussi capable de l’éteindre ; et cette figure dépeint très bien et les ressources et la puissance qui habitaient en lui.

	À côté de cette figure, comme on aimerait que l’histoire eût fait voir une princesse pareille, de qui la grâce et l’affabilité secondât les desseins du roi ! Par malheur il n’eut en mariage dans Claude de France qu’une reine effacée, dénuée de charme et de beauté, qui mourut au bout de six ans sans laisser dans la cour nulle trace de son passage.

	Sur la foi des poètes, qui l’ont comblée de louanges, les historiens de nos lettres ont attribué un rôle de ce genre à la duchesse d’Alençon Marguerite, sœur du roi, qui fut ensuite reine de Navarre. Il est vrai qu’elle a protégé les gens de lettres, qu’elle les recommandait à son frère ; mais elle ne présida jamais sa cour, et tout empêche de croire qu’elle y eût été habile. Dépourvue de beauté plus encore que la reine, il ne semble pas qu’elle ait eu dans l’esprit les grâces qui manquaient à sa figure. Dans son Heptaméron, le tableau qu’elle a tracé d’une assemblée cultivée et galante à l’image des modèles offerts par l’Italie, n’exhale que froideur et ennui ; et l’on se prend à penser que si elle eût essayé de former une pareille cour autour d’elle, chacun se serait hâté d’en sortir.

	Non, ce qui unit la princesse à son frère ne fut aucune action de ce genre, mais les seuls sentiments de famille, ardents chez elle, et qui longtemps n’eurent presque pas d’autre objet que lui.

	Née dans les environs du trône, vouée comme telle aux mariages que la politique impose, le duc l’Alençon l’avait eue pour épouse en échange de l’héritière de Bourbon, d’abord promise à ce prince, et que Louis XII, pour noyer le procès qui menaçait de s’élever entre les deux branches de cette maison, décida de donner au connétable, depuis fameux par sa trahison.13 Un tel époux laissait libre l’affection que Marguerite tournait tout entière sur le roi : plus âgée que lui de deux ans, l’aimant en sœur aînée, tous deux au surplus ayant reçu de leur mère une éducation pareille, où entraient les belles-lettres, la connaissance des langues, qui aidait à les rapprocher.

	On appelait Louise de Savoie Madame. Elle adorait son fils, mais avec moins d’abnégation. Fille du fameux Philippe Monsieur,14 qui fut un an duc de Savoie, après avoir allumé sous son frère la guerre des Princes, qui mit le pays en feu15 ; avide comme lui d’autorité et quelquefois d’argent, elle abusa de l’ascendant qu’elle avait sur le roi pour satisfaire ces deux passions, causant ainsi les folles persécutions qui firent passer Bourbon dans le parti de l’empereur. Dévote comme la maison dont elle était issue, elle avait en dépit de cet orgueil et de ce lucre des élans de piété touchante envers Dieu, auxquels elle associait son fils.

	Que nous imaginons mal l’âme de ces personnes-là ! Supposé qu’aujourd’hui quelqu’un les peignît tous deux, la princesse disant : Si la guerre recommençait, je serais en grand’peine, et que le roi répondît, montrant un crucifix : Celui-là sera mon espérance, quel enfantillage ! dirait-on, quelle invention digne d’une sœur tourière ! Nullement, c’est une pièce historique. Cette peinture fait partie d’un recueil de vingt sujets du même genre, monument d’un pèlerinage que François fit au retour de Marignan à la Sainte-Baume avec sa mère, et durant lequel celle-ci fut « spirituellement admonestée », dit-elle, c’est-à-dire intérieurement inspirée, de composer pour lui l’adaptation du psaume Dominus illuminatio, dont ce cahier contient les épisodes.

	Apprenons à connaître ces princes, ce qu’ils mêlaient de religion, et en général de sentiments profonds, à une vie qu’on se figure tout entière dévorée par les intérêts ou dissipée par le plaisir. Quand le roi passa les cols allant en Lombardie, une pensée tendre lui vint pour sa mère restée seule, pour son père mort depuis longtemps. « En regardant derrière lui, dit le commentaire du psaume, lui souvint de madite Dame, qui était à Amboise, et de Monseigneur, qui était à Cognac » ; et la vignette le représente faisant route à travers les monts, tandis que Louise de Savoie est peinte en prière devant la Vierge, et qu’au-dessous, avec l’inscription Carolus, paraît le tombeau de son époux.

	Ce qui manquait à François n’étais pas une famille, mais, au sens privé, une maison. Il n’eut pour la tenir ni une duchesse d’Urbin, ni une Isabelle d’Este comme à Mantoue, ni comme à Chambéry une Blanche de Monferrat, touchant souvenir de cette Savoie à laquelle il tenait par le sang, épouse de Charles mort à vingt-et-uns ans, et qui, durant quatre ans d’une union délicieuse, avait fait sur cette petite scène fleurir la politesse et les arts.

	Il lui fallut tenir seul sa cour, mener seul l’entreprise délicate qu’elle imposait. 

	On conçoit que ni la puissance royale, ni l’obligation de fidélité des nobles, ne pouvait y être de beaucoup d’usage. On ne gouverne pas une assemblée mondaine par la crainte du châtiment, ni par les injonctions du devoir. Rassembler la noblesse, l’instruire, l’intéresser, ne pouvait être l’effet que de l’attrait et de la persuasion. Une cour où l’on s’ennuie, où le prince est sans prestige, où manquent les égards et la décence, est incapable de produire ce que François 1er recherchait. Il fallait à la fois attirer le courtisan par le plaisir, le retenir par le prestige, l’éblouir par la magnificence, le flatter par la délicatesse, le dominer par l’ascendant, tâche que peu de princes ont su remplir, malaisée en tout temps et d’autant plus alors que tout était à commencer.

	Il y fallait des lettres, mais point de pédanterie ; des convenances, mais point de prêchi-prêcha. Il ne s’agissait pas de transporter au Louvre la Faculté avec tous ses docteurs. « On m’a dit, ajoute Julien de Médicis parlant du roi dans le propos que j’ai rapporté, qu’il blâmait ses Français d’être si fort ennemis des lettres, principalement quand ils ont chez eux une école aussi célèbre que celle de Paris. » Ainsi la Sorbonne avait la renommée, c’était un organe du savoir dont François 1er faisait cas. Seulement elle n’était connue que des écoliers, l’opinion y était indifférente, elle ne portait pas au delà du monde des clercs, dont les courtisans (écrit le même témoin) avaient le nom même en mépris.

	Grand dommage pour eux, mais aussi pour la science qui, ne se répandant pas, ne voyant pas le jour, manquant de l’éducation que donne la fréquentation du public, vivait plongée dans le préjugé de métier et dans cette crasse de pédanterie dont Rabelais a tracé les tableaux immortels.

	Le beau monde seul pouvait humaniser cela, en même temps que s’y polir lui-même. Dans l’ouverture qui pour la première fois leur était donnée vers la cour, les savants avaient à gagner non seulement des pensions et de la gloire, mais un air civilisé.

	Quant aux facilités qui venaient des résidences, aux ressources qu’elles offraient à l’ébattement d’une cour, le lecteur moderne doit être averti d’un point : c’est qu’en quelque endroit que ce soit, le roi faisait peu de séjour alors.
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