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Widmung


Dieses Buch widme ich den Menschen, die meine eigenen Runden im Kreisverkehr begleitet haben, manche kurz, manche sehr lange, alle bedeutsam.


Meine Eltern, die mir meine erste Ausfahrt schenkten: ein Zuhause voller Wärme und Sicherheit. Sie haben mir gezeigt, dass Liebe eine Entscheidung ist, und dass sie stärker sein kann als jedes Blut.


Meine Schwester Gönke, die mit mir Brücken gebaut hat, Stein für Stein, damit ich den Mut fand, die Mitte zu betreten. Sie war mein Kompass, wenn ich nicht wusste, wo ich hingehöre. Die mir nie die Tür vor der Nase zugemacht hat, egal wie wir uns gerade verstanden.


Meine beiden Ex-Frauen, ihr wart Ausfahrten, die mich ein Stück weiterbrachten, auch wenn unsere Wege sich trennten. Ihr habt mir Liebe, Halt und Spiegel geschenkt. Ihr wart Teil meiner Suche und meiner Antworten.


Meine Freunde und Freundinnen, meine Kollegen und Kolleginnen, speziell Melli, Christian, Ailyn, Rouven, Helmut, Jessy, Natasa, Nilgün, die am Rand des Kreisverkehrs standen, wenn ich mich drehte und gewartet haben, bis ich den Mut fand, langsamer zu werden. Eure Geduld und euer Lachen waren Schilder, die mich immer wieder zurück ins Leben wiesen.


Und schließlich und endlich dir Sara, die du an meiner Seite warst, als ich endlich den Kreisverkehr final verließ. Du hast mir gezeigt, dass man nicht immer selbst am Steuer sitzen muss, um anzukommen. Mit dir durfte ich Ausfahrten nicht nur sehen, sondern genießen. Du bist die Inspiration, die aus meiner Geschichte ein Buch gemacht hat.


Ohne euch alle wäre dieser Weg nicht gegangen.


Ohne euch gäbe es keine Geschichte.









Prolog - Montagmorgen


Der Wecker hat vielleicht geklingelt. Vielleicht auch nicht.


Der Montag ist trotzdem da. Er liegt wie ein schwerer Mantel über dem Wohnzimmer.


Die Luft ist vom gestrigen Abend abgestanden. Auf dem Tisch: zwei leere Kaffeetassen, ein zerknüllter Zettel, ein Kugelschreiber, der nachts an diesen Ort gerollt sein muss. Ein Stapel ungeöffneter Briefe lehnt am Wasserglas, wie Ziegel an einer Wand. Papier raschelt leise, wenn der Kühlschrank in der Küche anspringt und wieder verstummt.


Marc sitzt auf dem Boden. Die Knie angezogen, die Stirn in den Händen. Der Teppich ist rau und erinnert an grobe Wolle; an den Stellen, wo er die Fasern zusammendrückt, wird das Grau dunkler. Die Lehne der Couch stützte seinen Rücken, als hielte sie ihn davon ab, noch weiter zu fallen.


„Ich kann nicht mehr“, sagt er, kaum hörbar. Die Worte bleiben im Raum hängen wie Atem an einer kalten Fensterscheibe.


Er ist nicht müde, weil er zu wenig geschlafen hat. Er ist müde vom Tragen. Vom Hinfallen und wieder Aufstehen. Von Rollen, die von außen so leicht aussehen und von innen so schwer wiegen. Von Erwartungen, die in Schichten übereinander liegen, bis sie kein Licht mehr durchlassen. Von der Angst, dass alles, was er festhält, ohne Vorwarnung auseinanderbrechen könnte.


Vor seinem inneren Auge flackert ein Film. Weißes Licht. Ein Piepen, das sich in den Takt seines Herzschlags legt. Hände, die schnell und sicher arbeiten. Eine Stimme: „Wir haben Sie.“ Und dann nur noch das saubere Summen einer Maschine, die sagt: „Du bist noch da.“ Zweimal. Zweimal noch da.


Er denkt an den Kreisverkehr, in dem er seit Jahren fährt. Immer dieselben Schilder. Dieselben Ausfahrten, die zu schnell vorbeiziehen. Dasselbe Gefühl, im falschen Gang zu sein. Vollgas, so als könnte Geschwindigkeit die Richtung ersetzen.


Er lässt die Hände sinken und schaut zur Decke. Feine Risse im Putz. Sie verzweigen sich wie Flussläufe auf einer Karte, die niemand mehr benutzt. So sieht es in mir aus, denkt er. Viele Wege. Kein Ziel.


Doch dann ist da ein leiser Gedanke. Ganz unaufdringlich.


Was, wenn das nicht das Ende ist? Was, wenn es der Anfang ist?


Er atmet ein, langsam. Die Luft riecht nach Kaffee, der seine Geschichte schon hinter sich hat. Beim Ausatmen bleibt die Brust schwer. Aber irgendwo zwischen den Rippen, glimmt ein winziger Funke. Noch zu klein, um Wärme zu erzeugen. Groß genug, um nicht zu erlöschen.


Marc sitzt da, hört den Kühlschrank, das ferne Brummen einer Straße, das Knacken im Holz der Bücherregale. Und als er die Augen schließt, sieht er sich selbst von hinten, wie einen Mann, der am Rand eines Kreisverkehrs steht und endlich den Blinker setzt.


Es ist Montag. Es reicht.


Seine Geschichte beginnt nicht, weil er fällt. Sie beginnt, weil er sitzen bleibt, atmet und beschließt aufzustehen, obwohl er das in dem Moment noch nicht versteht.









Kindheit im Zwischenland


Sonntagabende rochen nach warmem Baumwollstoff und Zitronen-Waschmittel. Seine Mutter hängte die frisch gewaschene Bettwäsche an die Heizung, und als Marc später ins Zimmer kam, mochte er sich mit dem Gesicht mitten hineinlegen, bis die Haut an der Wange warm wurde.


„Rein ins Bett, du Abenteurer“, sagte sie dann, als würde eine unsichtbare Karte genau über seine Stirn verlaufen. Ihre Finger folgten Linien, die nur sie kannte: von der Schläfe über die Braue bis zur Nasenwurzel, eine kurze Rast am Kinn, und dann blieb ihre Hand auf seiner Schulter liegen, als könnte sie seine Träume an ihrem Platz halten. Im Hintergrund tickte die Küchenuhr. Jemand stellte Gläser ins Regal. Aus dem Radio kamen Nachrichten, zusammengefaltet in freundliche Sätze.


Er wusste früh, dass seine Geschichte die Spur eines Wechsels trug. Kein Donner, kein Urteil, eher ein Zug, der den Bahnhof wechselt, während die Landschaft draußen ihren Atem behält. „Wir haben dich ausgesucht.“, sagte sein Vater einmal in einem Ton, der so ruhig war, dass er nicht nach dem richtigen Wort suchen musste. „Mit ganzem Herzen, weil du jeden Morgen den ganzen Saal in der Uni-klinik in Kiel mit lautem Lachen geweckt hast.”


Marc mochte den Satz. Er wärmte. Aber in ihm blieb schon früh eine kleine, höfliche Frage stehen, wie ein Kind im Türrahmen: Warum musste man mich aussuchen? Warum war ich nicht einfach schon da?


Schulweg


Morgens beschlugen die Bäckereischeiben von innen. Der Duft von Teig legte sich um die Tür wie Nebel. Der Bäcker warf Mehl auf den Tisch, drehte den Teig zu Laiben. Aus Weichem wurde etwas, das hielt. Marc blieb manchmal stehen, vergaß die Zeit. Als er wieder loslief, klebte der Duft an seinen Ärmeln und tröstete ihn durch die ersten zwei Stunden.


In der Schule mochte er saubere Hefte, glatte Linien, Antworten, die passten. „Sehr gut, Marc“, sagte die Lehrerin, und ihr Lächeln war unaufgeregt, fast leise. Lob fühlte sich an wie ein Pflaster dort, wo nichts blutete, warm, aber ein bisschen überflüssig.
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