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Briese, im Frühjahr


So, jetzt wird es aber Zeit. Wo waren wir noch?


»Sandig war es hier schon immer«, hast Du gesagt, vielmehr gelallt, als ich darauf bestanden habe, dass Bodo – zumindest in diesem Punkt – nicht spinnt: Ja, wir versanden hier oben im Wald. Im Haus sieht es aus, als sei der Sand zum Reinemachen ausgestreut worden, und die Sandadern ziehen sich inzwischen bis in den Garten… aber wir waren alle zu betrunken, um bei einem Thema bleiben zu können, und eigentlich ist das auch gut so. Man sollte immer eine Flasche Schnaps wider die Obsessionen im Arzneischränkchen haben.


Aber jetzt will ich obsessiv werden, Thomas, bitte nicht erschrecken. Du wartest auf ein paar Sätze, wartest und wartest, und jetzt bekommst Du so ein Notizbuch, von hinten bis vorne vollgekritzelt, obsessiv, mit dem Gestus des Verschworenen… übrigens, ich fange ja eben erst an und weiß noch nicht, wie voll es wird. Jedenfalls wirst Du, fürchte ich, wenn Du das hier mit gewohnt verächtlichem Ausdruck in der Hand hältst, eher an ein Symptom der Ansteckung denken als an die Deutung, die ich angekündigt habe. Keine Angst, es ist nur das, was Du erwartest kannst, in Fortsetzung der familiären Weihnachts- und Weltuntergangsbehaglichkeit, nur ohne, dass Luzia ständig dazwischenquakt und auch pessimistisch sein will. Und es war ja auch wieder viel Suff im Spiel. Zudem: Inzwischen war Bodo noch ein zweites Mal bei mir und hat der ganzen Angelegenheit noch einen Dreh gegeben, so ein gewisses Extra… Du wirst ja sehen. Also will ich nun doch ganz ausführlich sein. Nicht erschrecken also, wenn ich so ungewohnt auf Papier daherkomme. Papier ist einfach dauerhaft. Nimm es als Beweis, dass ich vielmehr nicht ganz so pessimistisch bin wie Du. Du glaubst ja, dass es erst unsere Kinder treffen wird, und uns noch nicht… Irrtum, Kleiner: Es trifft uns, mit voller Härte, rechtzeitig zu Lebzeiten.


Aber im Gegensatz zu Dir glaube ich immer noch an ein Danach, an ein Weiter, nur wird dann am Ehesten noch Papier Bestand haben, wie es seit jeher besteht und alle Zeugnisse von uns bewahrt, aber kein Magnetband, kein Solid State-Speicher, nichts. Und nein, das ist keine Abkehr von den Maschinen, und ich setze mir keinen Aluhut auf, und alles ist wie gehabt. Du kannst Dich ja davon überzeugen, indem Du einfach mal zum Handy greifst: Siehst Du? Bin zugegen. Oder Du kommst mal wieder heim und überzeugst Dich. Das predige ich ja ohnehin ständig: Setz Dich ins Auto, nimm die gute alte F96 (oder B96a, ich kann mich nicht daran gewöhnen) und überzeug Dich selbst.


Wo waren wir stehengeblieben? Ausgerechnet Bodo! Reichen zwei kaputte Ehen und vier Kinder mit Schulproblemen hin, um aus einem Chefarzt einen Scharlatan und Geisterseher zu machen? Und ausgerechnet Bodo, der uns schon mit seiner Zähigkeit, seinem Machtanspruch auf die Nerven ging und der Monstranz des Befehlens und Verantwortens, als wir klein waren und lange noch keine Menschenfeinde? Du sagst Ja: Im Unglück war er schutzlos, und da hat es ihn erwischt und konnte sich rasend schnell zur Krise entwickeln. Ich sage Nein. Er ist seinem Vater nicht auf die Schliche gekommen, eines Tages, und der hat sich ihm offenbart, noch eben rechtzeitig auf dem Sterbebett, bevor die Stimme versagt. Das ist Kitsch. Ich sage: Der hat ihn seit Jahren begleitet, und es hat sich langsam ihn ihm festgefressen. Es wird mit diesen harmlosen Ärzteheimlichkeiten zwischen Vater und Sohn angefangen haben, hermetischen Gesprächen mit medizinischen Floskeln über gleichgültige Dinge wie apallisches Syndrom oder Schlafparalyse. Aber es ist ein magisches zweites Denken daraus geworden, ein Denken neben dem ersten Denken, das im Alltag nur durchblitzt, wenn er versucht, ironisch zu sein. Das konnte er noch nie und klang entweder verbittert oder albern, aber jetzt ist da was anderes… und wehe, wenn er ins Reden kommt! Weißt Du, ich versuche jetzt gar nicht erst, das irgendwie zu benennen (durchgeknallt) oder zu deuten (vor die Hunde gegangen), ich schreibe erstmal auf, was ich von seinen Besuchen erinnere.


Ja, sandig war es immer schon hierherum. Aber dieses Jahr ist es sandiger geworden, soviel steht fest. Du warst den Sommer über nicht hier, Angst vor Waldbrand, und bist Weihnachten auch kaum vor die Tür gegangen, bloß mal runter zur Briese, um Dich zu überzeugen, dass die Biber wirklich trockenen Fußes in ihren Bau kommen, weil das Wasser fast weg ist. Und dann bist Du wohlig bangend ins Haus und zum Tee zurückgeschlurft. Aber schon dabei hast Du Dir die neuen hellen Stoffschuhchen ruiniert (wer trägt denn sowas auch!): Das ist dieser feine Staub, dieses pulverisierte Gemisch aus Sand und Mutterboden, das es früher nicht gab. Das macht die Dürre. Kein Wasser seit dem Februar letzten Jahres, die paar Novembertropfen nicht gerechnet, die in den ausgelaugten Böden verschwanden, als wären sie gar nicht erst unten angekommen. Aber noch sitzen wir wie immer im Wald, nicht in der Steppe, und die Gartenabfälle müssen weg. Ich habe also die Säcke ins Auto gewuchtet – alle bis auf den mit den Eicheln, liebevoll zusammengeharkt, den wollte Deine Patentochter behalten, um den Wildschweinen eine Fährte hier zum Haus zu legen. Dabei kann man Eicheln doch umsonst abgeben… Also, ich bin zur Deponie rübergefahren, habe abgeladen, bezahlt, war kurz in Versuchung, ein paar Säcke Mutterboden aufzuladen, den ich über den Sand im Garten streuen könnte, habe aber widerstanden: Man soll im Untergang mannhaft bleiben. Aber gegenüber auf den Friedhof bin ich noch kurz, auch wenn ich keine Blumen oder sonst hatte – kurz mal nach dem Rechten sehen… Am Eingang stand so ein Elektroschlitten… da wusste ich noch nicht, dass es Bodos war.


Er stand vor Onkel Jeans Grab und hielt die Hände über dem Kopf zusammengeschlagen, als sei er bestürzt. Vielleicht war er bestürzt, wie liebevoll und akkurat wir hier die Gräber pflegen, auch das seines Vaters. Im übrigen… Du hast ihn ewig nicht gesehen, oder? Er sieht aus wie immer: untersetzt, muskulös, Honoratiorengesicht. Die Glatze fein poliert, der Haarkranz akkurat frisiert und grau, sehr hell und grau. Bald wird er einen schmucken weißen Haarkranz haben, und endlich wird sein Honoratiorengesicht zum Rest der Erscheinung passen. Noch ist er zu jung für sein Gesicht, noch... Ich weiß gar nicht, wie er mit dem Gesicht Kinder gemacht hat. Mit so einem Gesicht arrangiert man die Ehen der Kinder, aber man macht keine. Mit so einem Gesicht regiert man ein Großklinikum. Wahrscheinlich gerät ihm Wohlwollen zur Geilheit, so wie die Saftlosigkeit des Alters Tatendurst zur Verfressenheit degeneriert, und wie die Macht Verantwortung zu Willkür und Willkür zu Niedertracht und Niedertracht zu Tücke verkommen lässt – und dann stürzt er zu den Weibern!


Nun, natürlich schlug er die Hände nicht über dem Kopf zusammen, weil Onkel Jeans Grab so ordentlich war… es standen sogar fast frische Schnittblumen da, aber die waren nicht von uns, und sie waren zu angegangen, als dass er sie gebracht haben könnte… wahrscheinlich war Thea neulich da. Da hat sie ihn wohl angerufen – »Junge, geh doch mal wieder« – ihre anderen Söhne kommen ja noch viel weniger zum Friedhof. Nein, Bodo schlug die Hände über dem Kopf zusammen, weil das Grab so versandet war. Ja, versandet. Mir fällt das nicht mehr so auf, weil ich oft dort bin, dennoch… Für gewöhnlich muss man etwas im Boden schaben, mit dem Absatz oder mit den Fingernägeln, bis man zum helleren Sand kommt. Obenauf ist er immer graubraun schmutzig, kein Wunder – ist ja ein Waldfriedhof. Von Bäumen fällt was runter. Anderswo ärgert man sich darüber, sägt alles um, was höher als über die Knöchel reicht, lässt sich Rollrasen legen und asphaltiert drumrum. Hier stehen halt Bäume. Aber Jeans Grab sieht aus, als hätte jemand eine Karre Sand ausgeschüttet, fein säuberlich außen herum, wie man ihn für den Sandkasten bestellt, weil der Sand im Boden hier nicht gut zusammenbackt, wenn man ihn wässert. Selbst ich kaufe Sandkastensand und buddle ihn nicht hinterm Zaun aus. Steppensand verweht, daraus baut man keine Burgen. Und es sieht sogar so aus, als quelle der Sand hinter der Umfassung seines Grabes hervor und riesele dann nach außen. Die eigentliche Grabfläche ist ganz sandfrei, da wächst dieses, jenes, tief in brauner Erde. Aber an den Rändern – Sand. Außenherum – Sand. Heller Sand. Reiner Sand. Man möchte sich hinsetzen und ein Förmchen nehmen… und ich bin mir unsicher, ob diese Sandstelle nicht doch größer wird. Aufgefallen, so nebenbei, ohne etwas Böses zu denken (außer: Verfluchte Versteppung!), ist es mir ehe schon, aber jetzt bin ich unsicher geworden, ob die Sandstelle nicht wächst und wächst. Ich will darauf achten. Im Moment reicht sie an Papas Grab nebenan, auf der anderen Seite bis zu der Kiefer dort (die man so gut hochklettern kann), und hinter dem Grab geht es weiter bis zur nächsten Reihe: Oma, Uroma, Opa Klug… Du darfst Dir diese Sandstelle nicht irgendwie rund vorstellen. Sie streckt ihre Fühler aus, treibt Sandzacken vor, die eilends nach vorne streben und gemächlich ins Breite rieseln. Dabei weichen sie Bodenunebenheiten aus, wie Wurzeln, größeren Steinen, während kleinere Dinge, Zapfen, Nadeln, mitgenommen, nach außen getragen und dort abgeladen werden. Eigentlich verhält sich diese Sandstelle wie Eis. Eiszeiteis. Weichseleiszeit, Elstereiszeit, glaziale Rinnen, Schüttsand. Der Boden erinnert sich noch gut. Stell Dir die Sandstelle wie eine Windrose vor; eine, die wuchert.


Da stand er und traute sich nicht weiter. Ich bin eigens einen Bogen gegangen, um nicht von hinten an ihn heranzutreten, und habe mich bemerkbar gemacht, sonst wäre er wohl vor Schreck gestorben. Als er mich erkannte, vollführte er ein paar fahrige Bewegungen, als wollte er mich warnen, näherzukommen, ich weiß es nicht. Es waren nur Ansätze zu Gesten, rasch abgebrochen. Als er sah, dass ich im Sand stand und nichts passierte, kam er zu sich.


Mühevolle Konversation, lange nicht gesehen. »Wie toll Ihr das hier pflegt! Thea war auch ganz beeindruckt…«


»Ja, wir Waldmenschen…« Ich kann es nicht leiden, wenn Männer ihre Mütter mit Vornamen nennen.


»Das ist viel Arbeit…« Arbeit klingt bei ihm wie ein Sehnsuchtswort: Sonnenuntergang, Eiscreme am Strand.


»Naja, Dürre macht auch Unkraut dürrer.«


Und so weiter, bis wir vor dem Tor standen. Dort noch ein Witzchen über das Elektroauto (»Randvoll mit Kohlestrom«), und das angesichts meines Waldmenschentrucks. Sehr unangemessen, aber das ist so seine Art. »So ein Auto hätte ich neulich nach dem Sandsturm gebraucht«, fuhr er fort, »um durch die Verwehungen zu kommen.« Lange Pause, ich habe abgewartet – soll er seine dämliche Pointe doch selber aufsagen… und richtig: »Sandsturm im Wald. Auf was für Ideen das Wetter heutzutage kommt! Aber das war nicht das Merkwürdigste. Das Merkwürdigste war: Nachher zog sich so ein schmales Dünenband genau entlang der Wasserscheide… der Elbe-Oder-Wasserscheide! Hat einer vom Wachschutz erzählt, der die Gegend genau kennt… Schon eine Ironie, dass man jetzt genau solche Autos braucht, die vorher das Problem waren.« Ich musste grinsen, aber aus Verachtung, weil er sich wirklich nicht zu gut war, den Stich zu machen. Immerhin war er mir jetzt so unangenehm, dass ich ihn nicht einfach wegfahren lassen konnte. Sonst wäre das leicht ein letzter Eindruck gewesen: Bodo… oh, der ist unangenehm geworden… den will ich nicht sehen… Da habe ich ihn lieber eingeladen mitzukommen. Im stillen grünen Arbeitszimmer dann, beim Schnaps, kamen bald die Klagen über seine Ex-Frau – lauter schmuddelige Vertraulichkeiten, weil er sich vertraut fühlte. Das schafft Nähe, wenn sie einem auch unangenehm ist. Und er ist´s Trinken nicht gewohnt und verliert schnell die Contenance. Aber er hält sich ja in Form und rennt und schwimmt, da schafft er es gelegentlich dann doch, einigermaßen ausdauernd zu trinken.


Hast Du mal mit jemandem (außer mir und Luzia) über Jeans Tod gesprochen? Ich nicht. Nicht mit Bodo, nicht mit den anderen. Das heißt: Mit mir hat noch nie jemand darüber gesprochen. Ich bin ja gut erzogen und dränge niemandem zu erörtern auf, wie sein Vater einschrumpelte und verfiel. Die Grabreden damals haben Luis und Emil gehalten. Vielleicht erinnerst Du Dich: Hilflos zusammengesuchte Episoden, haltlos stilisiert. Jean, der Kraftmensch; Jean, der Musikfreund; Jean, der Feingeist; Jean, der Forscher; Jean, der Sportsmann… wobei Emil wie gewohnt noch hilf- und haltloser war als Luis, der bei jedem anderen als seinem Vater gnadenlos die Summe gezogen hätte: Jean, der über sich hinauswollte, koste es, was es wolle. Wie dem auch sei: Von seinem jahrelangen Einschrumpfen – kein Wort damals.


Und auch jetzt nicht, auch von Bodo nicht. Als er von Jean zu sprechen begann, fing er von hinten an, mit der Zeit, als Onkel Jean noch alles gelang, als er die Waldklinik aus dem Boden stampfte (beziehungsweise aus der Poliklinik der Staatsführung hochzog), reich wurde, mit seinen Jungs Fußball spielte wie ein Bescheuerter, mit ihnen soff, Karten drosch und lauter johlte als der jämmerlichste Halbstarke. Er fing von hinten an und ging dann weiter nach hinten (sie haben alle eine heilige Scheu, von seiner Eintrocknung zu reden, ein Grauen. Es schreckt sie davor zurück, als erhöbe sich gleich ein Golem aus dem Sand): Damals, in der Waldsiedlung, als er die geheimnisumwitterte Koryphäe der Staatsführung war, der zauberkundige Leibarzt, der sie alle im Leben erhielt, diese kaputte Elite, diese zerrütteten Typen und ruinierten Arschlöcher… Siehst Du, und da hatte ich genug. Da bin ich dazwischengegangen. Muss ich mir diesen treuherzigen Schmu anhören? »Selber schuld, wenn man eine ungebildete Frau heiratet…« »…damals, als Papa… als Jean…« Er wurde so weinerlich.


»Wann genau fing das eigentlich an«, habe ich ihn also gefragt, ihn als Arzt sozusagen, »dass er immer kleiner wurde?«


Antwort: Ein langes, angetrunkenes Stieren.


»Wann fing das Verschwinden an? Als er die Klink verkauft hatte? Als er merkte, dass er über den Tisch gezogen worden war? Später? Früher?«


»Früher. Viel früher.«


Bodo musste sich sichtlich überwinden. Ich erspare Dir die Schilderung seines Gewürges, die andeutenden, verschluckten Halbsätze. Er tigerte vor meinem Bücherschrank herum, dem zugesperrten an der Stirnseite, stammelte, suchte etwas. Dann brach es los. Dann kam der Schwall.
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