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Kreuzwege


Manchmal trug sie noch ihren Ehering. Er verlieh ihr die Sicherheit souverän aufzutreten, wenn es darauf ankam. Dafür genügte ihr der Blick, mit dem sie ihn ab und zu streifte; und für ihre Gesprächspartner ließ sie ihre Hand für eine Weile wie zufällig auf dem Tisch oder der Stuhllehne ruhen, damit er gesehen wurde. Vielleicht war es auch das Bedürfnis nach Schutz, den der Ring ihr verlieh. Denn nicht selten kam es vor, dass sein Fehlen abschätzende Blicke zur Folge hatte, die sie kränkten und verletzten.


Dennoch streifte sie ihn immer häufiger ab und legte ihn dann in das kleine, mit Samt ausgekleidete Kästchen, in dem sie ihn von Simon vor der Hochzeit überreicht bekommen hatte. Dass sie dann daran denken musste, wie er halb freudig, halb ängstlich vor ihr gestanden war, unsicher, ob sie seinen Antrag ohne Zögern annehmen würde, bestärkte sie nur in der Entscheidung, sich von ihm zu trennen.


Aber seit einiger Zeit bedrückte sie etwas, das sie nicht in Worte fassen konnte. Es war nicht mehr als der Anflug eines Gefühls von Unwohlsein, eines grundsätzlichen Nichtwohlfühlens, das sie den ganzen Tag begleitete. An ihrem Geburtstag hatte es begonnen, als zuerst Simon anrief, korrekt wie er schon immer war, und ihr gratulierte. Er hatte das seit ihrer Trennung jedes Jahr getan, hatte nie ihren Geburtstag vergessen, fünf Jahre schon. Sie wusste nicht, was sie davon halten sollte, denn es war ihr nicht klar, welches Motiv ihn dazu veranlasste. Wahrscheinlich fühlte er sich dazu verpflichtet, warum auch immer. Spät am Abend hatte Raffaela sie angerufen, sie hatte ihren Geburtstag wohl fast vergessen gehabt. Jedenfalls hatte sie sich über den Anruf gefreut, aber kurz danach, es wird wohl um Mitternacht gewesen sein, sie stand im Badezimmer vor dem Spiegel, kam sie sich plötzlich fremd vor, mehr noch: Sie konnte sich nicht mehr mit Wohlwollen anschauen. Es waren nicht die kleinen Fältchen, die aus ihren Augenwinkeln krochen, nicht das Kinn, das die frühere Festigkeit verloren hatte. Es war ihr eigener Blick auf ihr Spiegelbild, der sie erschreckte, mit dem sie sich nicht identifizieren konnte. Sie versuchte ein Lächeln, bemühte sich um einen freundlichen Blick auf das Gesicht, das ihr entgegenblickte. Aber ihr spiegelten sich Augen entgegen, die kühl und unnahbar erschienen.


Erschrocken flüchtete sie sich ins Bett und versuchte, diesen Blick zu vergessen. Am nächsten Morgen klebte sie den Spiegel zu und verhängte den Garderobenspiegel mit einem Tuch.


Seit diesem Tag trug sie den Ring wieder täglich, wenn sie in die Firma fuhr und dort die Hälfte des Tages mit Besprechungen zubrachte. Manchmal drehte sie ihn am Finger und so verlieh er ihr Selbstvertrauen und die Gewissheit, souverän und sicher zu erscheinen. Dafür musste sie ihn abends, kaum war sie zu Hause zurück, abstreifen, musste ihre falsche Sicherheit abgeben und sich der Wahrheit stellen, ihrer Schwäche, ihrer Depression.


***


Der kleine Park, den sie jeden Tag durchquerte, gleich ob sie zur Straßenbahn oder zur U-Bahn ging, war ihr seit Jahren bekannt. Drei Wege führten durch seine lange Seite, dazwischen Rasen und alte Buchen, die schlank und glatt in den Himmel ragten und unbeteiligt über allem Geschehen zu ihren Füßen nur dem Himmel und den Vögeln Freunde zu sein schienen. Chiara hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden Tag einen anderen der drei Wege zu benutzen, und immer darauf geachtet, ob neue Pflanzen, neue Blumen zu entdecken waren. Aber nie hatte sie wirklich innegehalten, nie war sie stehen geblieben, um sich die Zeit zu nehmen, wirklich zu schauen.


Aber an diesem Freitag, als sie auf dem Heimweg war und sie, im Park angekommen, sich zu entscheiden hatte, welchen der Wege sie nehmen sollte, musste sie zum ersten Mal stehen bleiben, weil ihr diese winzige Entscheidung plötzlich nicht möglich war. Der Weg vom Vortag schied zwar aus, aber es blieben noch immer zwei Wege, die in Frage kamen. Chiara wusste, dass sie nicht einfach losgehen, nicht irgendeinen unbewussten Grund ihrer Entscheidung akzeptieren durfte. Sie musste sich nun, an dieser Stelle, jetzt und hier, bewusst entscheiden, welchen Weg sie gehen wollte. Kein falscher Schritt durfte jetzt geschehen, denn sie würde nicht zurückgehen können, auch wenn es der falsche Weg wäre.


Ratlos sah sie sich um. Am Rande des Weges stand eine Bank, auf der jemand, in einem Buch lesend, saß. Der Mann, die Beine übergeschlagen, offensichtlich ganz in den Text versunken, saß etwas links der Mitte, so dass neben ihm genug Platz für eine weitere Person war. Langsam ging Chiara auf die Bank zu, den einzigen Ort, wohin sie gehen konnte, ohne eine falsche Entscheidung zu treffen. Als ihn ihr Schatten streifte, schaute er auf und rückte, indem er ihre Absicht erkannte, ein wenig zur Seite. Noch einmal blickte er sie an, während sie Platz nahm und ihm ihr Gesicht zuwandte. Sein offener Blick zeigte blau-graue Augen in einem braungebrannten Gesicht. Kurzes dichtes braunes Haar ließ eine breite Stirn frei und jetzt öffnete sich sein Mund ein wenig zu einem freundlichen Lächeln.


Chiara wandte sich ab, denn sie fühlte sich nicht in der Lage, ebenfalls ein heiteres Gesicht zu zeigen. Sie blickte geradeaus und saß aufrecht da, ohne sich anzulehnen. Als er wieder in seinem Buch weiterlas, entspannte sie sich und rückte nach hinten, um bequemer zu sitzen. Sie versuchte an ihre Entscheidung zu denken und blickte hinüber zu der Stelle, wo der Eingangsweg sich teilte. Aus den Augenwinkeln sah sie, dass der Mann sein Buch mit dem Buchrücken nach oben neben sich auf die Bank gelegt hatte. Sie sah hinunter und versuchte den Titel zu entziffern, der, wie sie nach kurzem Überlegen erkannte, in Spiegelschrift geschrieben war.


„Reinkarnation, so heißt der Titel. Ich kann Ihnen das Buch nur empfehlen.“ Die warme tiefe Stimme ließ sie nicht erschrecken, sondern berührte etwas in ihr, das sie schon lange nicht mehr gefühlt hatte. „Ich beschäftige mich intensiv mit diesem Thema, aber bisher bin ich noch nicht recht klug daraus geworden.“ Chiara bemerkte den winzigen Akzent des Sprechers; es war sein ‚r‘, das den englischen Muttersprachler erkennen ließ. Sie schaute auf und sah dem Mann ins Gesicht. Er hatte das Buch wieder aufgenommen und zeigte ihr den Titel. „Wenn man unterwegs ist, möchte man ja nicht nur ein Ziel haben, das man anstrebt, sondern auch wissen, woher man kommt, denn das haben wir alle vergessen, wie es scheint.“ Chiara hatte sich endlich gefasst und erwiderte: „Manchmal ist auch das Ziel verborgen und man weiß außerdem nicht, welcher Weg der richtige ist.“ Sie blickte hinüber, wo die drei Wege ihren Anfang nahmen, und er folgte ihrem Blick. „Wenn die Wege alle zum selben Ziel führen, könnte es egal sein, welchen man wählt. Aber ich verstehe, jeder Weg birgt andere Möglichkeiten, vielleicht auch andere Schwierigkeiten. Dann ist es wichtig, die richtige Wahl zu treffen.“


Chiara seufzte unhörbar und schwieg. Der Fremde hatte genau das ausgedrückt, was ihr noch nicht bewusst geworden war. Nur hatte er mit seiner Bemerkung eine weitere Frage hinzugefügt. Woher kommen wir und was bedeutet unsere Vergangenheit für die Zukunft? Chiara wandte sich ihm zu. „Wenn ich es richtig verstehe, bedeutet Reinkarnation, dass man wiedergeboren wird - einmal, mehrmals?“ Er hob das Buch ein wenig in die Höhe. „Hier habe ich eine Art Übersicht über das Verständnis von Reinkarnation gefunden mit Bezügen auf die unterschiedlichsten Zeiten und Überzeugungen. Sie wissen schon: einmalige oder mehrfache Wiederverkörperung, Wiederverkörperung als Tier, Wiederverkörperung, bis die Vollkommenheit er-reicht ist, Wiederverkörperung als Mann oder als Frau, Wiederverkörperung selten oder häufig – all so etwas.“


„Und welche Konzeption von Reinkarnation ist für Sie am überzeugendsten?“ Sie schaute ihn neugierig an und bemerkte jetzt die kleine Narbe, die sich senkrecht durch seine linke Augenbraue zog. Als er nachdachte, bildete sich an seiner Nasenwurzel eine tiefe Falte, die aber sofort wieder verschwand. „Wissen Sie, ich glaube, es ist wie im Leben, wenn wir eine Nacht hinter uns haben und am Morgen aufwachen. Da wissen wir natürlich von unserem Leben am Vortag, wir haben vielleicht auch noch einen Traum in Erinnerung. Auf jeden Fall knüpfen wir da an, wo wir am Vortag aufgehört haben. Wir sind dieselben und haben zu tun mit dem, was wir am Vortag oder an den Tagen zuvor getan oder begonnen haben. Vielleicht haben wir Schulden, die wir zurückzahlen müssen, vielleicht haben wir ein Versprechen gegeben, das wir einhalten müssen, vielleicht, nein, bestimmt sogar haben wir eine Arbeit, die weitergeführt werden muss. Es ist uns alles präsent, was in der Vergangenheit vorgefallen ist, wir könnten es jedenfalls präsent haben. Aber an unser voriges Leben erinnern wir uns nicht, an all die vorigen Leben, die wir hinter uns haben, und wir erinnern uns nicht an die Zeit zwischen unseren Leben. So sehe ich das.“


Er lächelte wieder wie zuvor, als sie ihn zum ersten Mal wahrgenommen hatte. Und jetzt fuhr er sich mit der Hand durchs dichte kurze Haar und erschien ihr ein wenig unsicher. „Heute bin ich dieselbe Person wie gestern, natürlich um 24 Stunden älter, womöglich ein wenig fröhlicher oder trauriger oder besser oder schlechter als am Vortag.“ Chiara musste lachen: „Vielleicht sogar ein bisschen klüger, aber meistens doch nicht. Also, was ich sagen möchte: Ich bin und bleibe dieselbe Person; aber wie ist das, wenn ich wiedergeboren werde, da bin ich doch jemand anderes.“ „Sicher, Sie sind jemand anderes, aber doch sind Sie es, ein Individuum, das, ja, man könnte sagen, äußerlich jemand ganz anderes ist, also dem äußeren Anschein nach; aber ganz innen drinnen, da steckt dieselbe Persönlichkeit, sozusagen nur in anderem Gewand.“ Chiara lehnte sich zurück und verschränkte die Arme. „Das kann man glauben oder nicht.“


Sie blickte auf das Buch, das jetzt auf seinem Schoß lag und über das er mit seiner Hand langsam darüberstrich, als sei es etwas Lebendiges. Er schaute sinnend zum Weg hinüber, den sie gekommen war. „Wenn man wiedergeboren ist, wird man auch wieder dieselben Persönlichkeiten wiedertreffen, die man aus den vorigen Leben kannte. Natürlich nicht nur solche; aber dann kann es sein, dass man bei einer Begegnung das Gefühl hat, den anderen oder die andere schon irgendwie zu kennen, auch wenn man nur ein paar Worte gewechselt hat. Oder dass da eine Sympathie ist vom ersten Moment der Begegnung an. Kennen Sie das nicht auch?“ Wieder sah er sie lächelnd und mit einem offenen Blick an, so dass sie eine Empfindung der Nähe spürte, wie sie es noch kaum je erlebt hatte. „Das, was man Zufall nennt, ist etwas, was man schon lange geplant hat, nicht bewusst natürlich. Wieso, zum Beispiel, kann man fragen, kommen Sie zur gleichen Zeit hierher, wo auch ich bin, und wieso setzen Sie sich auf diese Bank? Wieso setze ich mich hierher und weiß noch gar nicht, dass Sie eine Viertelstunde später hier vorbeikommen werden, sich zu mir setzen und wir ein Gespräch über Reinkarnation führen? Haben wir beide diese Zufälle geplant, ohne es zu wissen?“


Plötzlich straffte sich etwas in Chiara, Unwillen stieg auf in ihr und sie wusste zuerst nicht, was sie sagen sollte. Er bemerkte ihr Zögern und hob fragend die Augenbrauen. „Was ist?“ fragte er und er sagte es so, dass sie zweifelte, ob sie recht hatte. „Wissen Sie, es ist zwar gut gemeint von Ihnen, aber ich habe nicht vor, Ihre Annäherungsversuche zu erwidern. Lassen wir es gut sein.“ Während sie aufstand, hörte sie ihn sagen: „Wissen Sie jetzt, welchen Weg sie nehmen wollen?“ Wie festgebannt blieb sie stehen, sie hatte noch nicht gewählt. Langsam erhob er sich und stellte sich neben sie. „Manchmal muss man auf gut Glück losgehen, denn die Füße wissen meistens, wohin es gehen soll.“ Sie schaute hinunter auf ihre Füße, die in hellbraunen Ledersandalen steckten. Neben ihren Füßen sah sie seine, er trug leichte Slipper, die vom Staub des Weges ihren Glanz verloren hatten. „Gehen Sie einfach los, aber schließen Sie die Augen. Ich folge Ihnen und warne Sie, falls es nötig sein sollte.“ Unentschlossen stand sie da, blickte zur Weggabelung, vor der sie zurückgewichen war. „Haben Sie Vertrauen zu sich, anders geht es nicht.“ Diesmal lächelte er nicht, als er es sagte.


Chiara schloss die Augen und ging langsam los. Sie spürte den Kies unter ihren dünnen Schuhsohlen und hörte seine Schritte hinter sich. Langsam ging sie weiter, stetig und wie von einem Sog erfasst, der sie sanft bewegte. Aufmerksam hörte sie die Tritte ihrer beider Füße, die einander rhythmisch ablösten. Es gelang ihr, alle sonstigen Geräusche auszublenden, und nun ging sie rascher weiter, zügig, als wenn ein Ziel sie anzöge. Den leichten Druck der Hand an ihrer Schulter, der sie ab und zu ein wenig lenkte, spürte sie kaum, aber er reichte aus, um sie nicht fehlgehen zu lassen. Sie hätte noch lange so weitergehen können, doch dann hörte sie ihn sagen: „Bleiben Sie stehen, der Parkweg endet hier.“ Sie blieb stehen, aber sie öffnete noch nicht die Augen. „Welchen Weg bin ich gegangen?“, fragte sie. „Den richtigen natürlich.“ Als sie aufblickte, sah sie in sein lächelndes Gesicht. Sie schaute zurück und sah, welchen Weg ihre Füße gewählt hatten. „Kommen Sie immer wieder hier vorbei?“, fragte er und trat einen kleinen Schritt zurück. „Ich würde mich freuen, wenn wir unsere Unterhaltung fortsetzen könnten, über Reinkarnation, meine ich.“ Sie sah ihn an, ohne zu antworten. Aber sie war sicher, dass er sie verstanden hatte.


***


Samuel wollte einfach ernst damit machen, alles nicht nur als Möglichkeit, als Theorie, als unverbindliche Idee zu nehmen. Seit er in Europa angekommen war, hatte er sich die Frage gestellt, was ihn dorthin geführt hatte. Warum er Hebron/Ohio verlassen hatte, um irgendwann hier anzukommen, wo er endlich seine Zeit dem widmen konnte, wovon er immer schon geträumt hatte. Warum hatte es diesen jahre-, jahrzehntelangen Umweg gebraucht? Oder war es ein Weg, der nicht anders verlaufen konnte? Warum war es ihm nicht in New York oder in London gelungen, Fuß zu fassen, ein Leben aufzubauen, in dem er sich zuhause fühlte? Irgendwann hatte er akzeptiert, dass er überall nur Gast war, auf der Durchreise, auch wenn es manchmal Jahre waren, die er an einem Ort verbrachte.


Zuerst war er nach Columbus gezogen, weg von der Farm, die seinem älteren Bruder versprochen war. John war der einzige gewesen, der ihm Mut gemacht hatte und der ihn nicht ausgelacht hatte, wenn er beim Baseball so ungeschickt war, dass er bald ein Außenseiter war und es auch blieb, als er die nötigen körperlichen Voraussetzungen hatte. Gemeinsam waren sie manchmal nach Columbus gefahren und während John mit einem Mädchen ausging, hatte er sich Tanzaufführungen angeschaut. Dass er es als Bub durchgesetzt hatte, eine Ballettausbildung machen zu dürfen, verdankte er seiner Mutter, die ihn als Jüngsten verwöhnte, während sich der Vater irgendwann damit abgefunden hatte, dass er so völlig andere Interessen hatte als sein ältester Sohn. Auch Cloe, seine einzige Schwester, konnte nicht nachvollziehen, dass er den Spott seiner Schulkameraden in Kauf nahm, die ihn hänselten, sooft sie konnten.


Nach dem Collegeabschluss hatte er noch ein paar Jahre in Columbus gelebt, Gelegenheitsjobs übernommen und an einer Tanzschule weiter studiert. Dass er nach New York gehen musste, war ihm bald klar geworden. Es waren harte Jahre geworden, in denen er zwar immer wieder Engagements bekam, aber nichts Festes. Doch er hatte verstanden, auf welches Niveau er gelangen musste, um mit sich zufrieden sein zu können.


Richard hatte ihn überredet, mit ihm nach London zu gehen. In New York schaffen wir es nicht, mein Junge, versuchen wir es in London, ich kenne ein paar wichtige Leute dort, hatte er behauptet. Aber kurz nachdem sie dort angekommen waren, hatten sie sich getrennt und er hatte sich allein durchgeschlagen. Alles Mögliche hatte er gemacht, um Geld zu verdienen, und hatte nebenbei weiter getanzt, um in Form zu bleiben.


Dann war er Sandra begegnet und hatte endlich Gelegenheit, in ihrer Gruppe mit zu arbeiten und Auftritte zu haben. Sie waren in ganz England umhergereist, waren auch in Frankreich gewesen, in Paris. Dort war die ganze Truppe plötzlich auseinandergebrochen, er wusste bis jetzt nicht, was der wirkliche Grund dafür gewesen war. Manche konnten, wie er, kein Französisch und irgendwie hatte das zu einer Hierarchie geführt, wie es vorher nie der Fall gewesen war. Nach ein paar Monaten in London hatte er sich wieder auf den Weg gemacht und war in Berlin gelandet.


Erst Wochen, nachdem er dort angekommen war, fiel ihm ein, dass sein Großvater Samuel, dessen Namensvetter er geworden war, ihm von dieser Stadt erzählt hatte, in die er als Soldat einmarschiert war. Und erst hier hatte er in einer Buchhandlung eine Reihe von Büchern entdeckt, die ihn dazu angeregt hatten, sich nach dem Woher und Wohin seines Lebens zu fragen.


Seitdem war er bei jeder neuen Begegnung wie hellhörig geworden, hatte neue Sinne wach werden lassen als Antennen, die Unhörbares, Unsichtbares aufnehmen konnten. Das, was er gegenüber einem Menschen zuallererst empfand, das war wichtig, so flüchtig dieser Eindruck auch sein mochte. Ihn allerdings in Worte zu fassen, fiel ihm noch immer äußerst schwer. Manchmal gelang es, wenn er sich genau genug erinnern konnte, nicht an Äußerliches, sondern an die eigenen Empfindungen, die wie Farbeindrücke sich ausnehmen konnten oder musikalische Harmonien.


***


Als er drei Tage später wieder im Park auf der Bank saß, war er sicher, dass sie vorbeikommen würde. Vielleicht würde er etwas warten müssen, er hatte sich nicht die Uhrzeit gemerkt, als sie vorbeigekommen war. Es musste später Nachmittag gewesen sein, wahrscheinlich nach Büroschluss. Sie erkannte ihn gleich und zögerte nicht, sich zu ihm zu setzen. „Sie hatten Recht, die Füße wussten, wohin sie mich tragen sollten. Man muss ihnen und sich nur vertrauen.“ „Es ist eine Kunst, sich selbst zu vertrauen. Wenn wir Glück gehabt haben, verlernten wir es als Kinder nicht.“ „Meistens hatten wir kein Glück, fürchte ich. Dann müssen wir es wieder lernen.“ Chiara wunderte sich über ihre eigenen Worte und Gedanken. Sie erschien sich selbst fremd damit.


„Ich heiße Samuel; darf ich Sie nach ihrem Namen fragen?“ Sie schreckte aus ihren Gedanken auf. „Samuel, das klingt englisch.“ „Ich stamme aus Ohio, aus einer Kleinstadt in Ohio.“ „Ich heiße Chiara, eigentlich ein italienischer Name, auf Deutsch Klara.“ „Das hängt zusammen mit ‚klar‘, ‚schön‘?“ „Ja, das bedeutet der Name.“ „Stammen Ihre Eltern aus Italien?“ Sie lachte: „Aber nein, sie wollten ihre Tochter, das einzige Kind, nur mit einem besonderen Namen bedenken.“ „Erzählen Sie, sind Sie hier in Berlin aufgewachsen?“


„Stellen Sie sich eine große moderne Villa vor, riesiger Garten darum, ein ganzer Kinderspielplatz für ein einzelnes Kind, mich, ein Pool, eine Doppelgarage, zwei teure Autos, eine Mutter, die als Boutiquenbesitzerin erfolgreich ist, und ein Vater, der ständig unterwegs ist und für den als Bankmanager nur der finanzielle Erfolg zählt. Ein kleines Mädchen, das einsam ist, das sich in Gedanken und Träumen seine eigene Welt baute. Eine junge Frau, die ein Wirtschaftsstudium beginnt, aber nicht ganz zu Ende führte, dafür aber im Management einer großen Möbelfirma tätig und so erfolgreich wurde, dass auch ihr Vater darüber hätte froh sein können. Allerdings lebt der schon lange nicht mehr.“ Samuel hörte genau zu und fragte dann: „Haben Sie nicht vielleicht etwas Wichtiges vergessen?“ Er blickte auf ihre Hand mit dem Ring. „Ja“, sagte sie langsam, „natürlich, ich habe jung geheiratet, habe eine erwachsene Tochter und bin geschieden.“


Er beugte sich ein wenig vor und stützte die Ellenbogen auf die Knie. „Wie Sie das erzählen, klingt es, wie wenn Sie von jemand anderem berichten, die wichtigsten Fakten, das Nötigste, aber kommt es darauf an?“ „Nun ja, so gut kennen wir uns nicht, als dass ich fürs erste mehr erzählen möchte. Schließlich weiß ich von Ihnen kaum mehr als Ihren Vornamen.“ „Dann werde ich versuchen, Ihnen ein Bild zu vermitteln, das nicht nur Äußerlichkeiten enthält.“


Samuel erzählte von seiner Kindheit und Jugend, von seinem Traum, Tänzer zu werden, und wie er sich als Fremdling vorkam und dennoch nicht abließ von seinem Ziel. „Ohne meinen Bruder als Schutz und meine Mutter, die mir meine Freiheit ließ, wäre ich wohl nicht hier. Und viele von denen, die meinen Weg kreuzten, waren daran beteiligt, dass ich vorankam, dass ich immer wieder neue Ziele erreichen konnte, dass ich mich verändern, entwickeln konnte.“ Samuel schwieg und wartete darauf, dass Chiara etwas erwiderte. Sie saß gedankenversunken neben ihm und sah sich in ihrem Jugendzimmer sitzen, Musik hörend, mitsingend und eigene Texte schreibend. „Ich hatte als Kind angefangen, Gitarre zu spielen, aber irgendwann hat es mir keinen Spaß mehr gemacht.“ Sie sah ihre Mutter neben sich sitzen, sie immer wieder korrigierend. „Ich musste klassische Gitarre lernen, von Noten spielen, aber das war es nicht, was ich lernen wollte.“ Chiara schaute auf, sah Samuel an. „Im Gegensatz zu Ihnen habe ich meine Träume früh aufgegeben, ich habe sie sogar total vergessen.“ Samuel war versucht, seine Hand auf ihre Schulter zu legen, aber er ließ es sein und sagte: „Solche Träume kommen nicht zufällig, meine ich; aber sie sind auch nicht unbedingt das Allerwichtigste.“ Chiara blickte ihn verblüfft an: „Aber vorhin haben Sie das mit den Träumen ganz besonders betont.“ „Vielleicht habe ich mich nicht richtig ausgedrückt. Für mich war mein Traum sozusagen der Wegweiser, der mich schließlich hierher geleitet hat. Aber es wäre ohne die Menschen, die ich getroffen habe, nicht so weit gekommen. Und außerdem, meine ich, ist es mir gelungen, die richtigen Entscheidungen zu treffen.“


Chiara schaute hinüber zu der Wegkreuzung, die ihr drei Tage zuvor eine Entscheidung so schwer gemacht hatte. „Das heißt, wenn ich es zusammenfasse: Es kommt darauf an, den eigenen Traum nicht zu vergessen, die richtigen Leute zu treffen und die richtigen Entscheidungen zu treffen. Also, wenn ich vom Traumbehalten mal absehe, muss ich erstens Glück haben und die richtigen Leute müssen mir begegnen; und dann muss ich in der Lage sein, richtige Entscheidungen zu treffen. Aber“, sie betonte das Wort, „aber das ist doch einfach Glück, wenn alles gelingt, und Pech, wenn es nicht klappt. Zufall, so kann man es auch nennen.“


Während Chiara ihn prüfend anblickte, nickte Samuel zustimmend: „Zufall, so könnte man es auch nennen. Es kommt auf die Einstellung an, denke ich. Und davon hängt es ab, wie ich mit solchen ‚Zufällen‘ umgehe.“ „Da habe ich meine Zweifel, was spielt da die Einstellung eine Rolle?“ Wieder schien er zuzustimmen und fuhr fort: „Schauen Sie, wie war das, als sie hier vorbeikamen? Sie blieben stehen, überlegten, blickten sich um, sahen eine Bank, auf der zwar jemand saß, aber wo noch Platz war. Sie setzten sich und ich nehme an, es war Ihnen egal, wer da auf der Bank saß, vorausgesetzt er oder sie sah einigermaßen zivilisiert aus.“ Chiara grinste: „Ja, so ungefähr war es.“ „Gut. Wie sah es von meiner Seite aus? Ich lese in einem Buch und versuche schon seit langem mit der Idee der Reinkarnation zurecht zu kommen. Wobei, das muss ich jetzt ergänzen, zu dieser Idee der Reinkarnation auch die des Karmas gehört. So wie ich das bisher verstehe, bedeutet das, dass nicht Zufälle unser Leben beeinflussen, sondern jemand ‚Regie führt‘. Und dieser Jemand bin ich selbst, das heißt, es ist dieser Jemand, der immer wieder neu geboren wird. Also, ich sah Sie auf die Bank zukommen und las zwar weiter, aber überlegte, was zu unserer Begegnung führte. Ich unterstelle, es ist eben kein Zufall, dass wir hier zusammentrafen.


Das hat mich auch ermutigt, ein Gespräch mit Ihnen zu führen, das ich, wäre ich von Zufall ausgegangen, wahrscheinlich nicht begonnen hätte. Es sei denn“, er zögerte, „es sei denn, ich hätte einen anderen wichtigen Grund für ein Gespräch mit Ihnen gehabt.“


„Sie meinen den, den Männer so gerne zu haben meinen, wenn sie eine ihnen ‚ansprechend‘ erscheinende Frau treffen?“ Chiara lächelte, als sie sah, dass ein Anflug von Röte sein Gesicht tönte. Er schwieg und ihr wurde klar, dass sie die Pause nicht zu lange werden lassen durfte. „Ich erzähle Ihnen, wie ich Simon, meinen Exmann, kennengelernt habe.


Ich war mit dem Fahrrad unterwegs, im Park, fahre, wie es sich gehört, auf dem Radweg und sehe in einiger Entfernung zwei Leute im Weg stehen. Ich fahre langsamer und klingle, komme näher, sie haben mich nicht gehört, ich klingle wieder, endlich hören sie mich, der eine geht zur Seite, der andere bleibt immer noch stehen, ich fahre langsam weiter, er steht noch immer da und schließlich nimmt ihn sein Begleiter am Ärmel und zerrt ihn vom Radweg. Ich komme näher, er bewegt sich nicht und schaut mir entgegen, ich kann es gar nicht beschreiben. Da fängt der andere plötzlich an zu lachen. Er lacht so, dass ich tatsächlich angesteckt werde und auch anfange zu lachen. Jetzt stellt sich der andere wieder auf den Radweg, so dass ich anhalten muss. Er steht vor mir und sagt: „Ich heiße Simon und möchte dich kennenlernen.“


Chiara hielt inne. Samuel schaute sie aufmerksam an und sagte: „Er hatte also diesen Grund, von dem vorhin die Rede war. Wie ging es weiter?“ Sie schüttelte den Kopf: „Darauf kommt es jetzt nicht an. Jedenfalls habe ich Simon bald darauf gefragt, was da eigentlich los war, und er berichtete, dass er kurz zuvor Lars, seinem Freund, von der Frau erzählt hatte, die ihm im Traum begegnet war. Sie sei auf ihn zugeflogen, er habe ihr Gesicht nicht erkennen können, und sie sei durch ihn durchgeflogen und als er sich umgedreht hatte, war sie verschwunden. Deshalb hat Lars so gelacht, weil er sofort an die ‚fliegende Frau‘ dachte, die jetzt, materiell geworden, auf dem Fahrrad daherkam. Simon hatte, das sagte er auch, bei dieser ersten Begegnung dasselbe Gefühl, das er im Traum hatte, er nannte es ungläubiges Staunen.“ Chiara hielt inne, Samuel wartete. „Nach fünfzehn Jahren hatte er ein anderes Gefühl mir gegenüber, das Gegenteil sozusagen. Die fünf Jahre zuvor waren auch schon nicht mehr wie die ersten fünf.“


Samuel hoffte den richtigen Ton für eine Erwiderung zu finden und sagte: „Das ist sehr schade, wenn ein gleichsam traumhafter Beginn mit Trauer und Enttäuschung endet.“ Chiara ließ keine Reaktion erkennen und so fuhr er fort: „Wenn es nicht indiskret ist, so zu fragen, würde ich gerne wissen, wie Sie die erste Begegnung empfanden: als zufällig, als schicksalhaft, als notwendig vielleicht?“


In diesem Augenblick war ein zartes Geräusch zu hören, ganz nahe, und Chiara blickte suchend in die entsprechende Richtung. Samuel hatte sich im Sitzen aufgerichtet und blickte nach oben. Bevor sie seiner Blickrichtung folgte, sah sie auf seinem Sakkokragen etwas Grauweißes. Samuel deutete nach oben und sagte: „Zufall, Schicksal oder Notwendigkeit?“ Und dann lachten sie beide und Chiara versuchte, mit einem Papiertaschentuch die Bescherung von oben abzuwischen, so gut es ging. Als sie fertig war und nur noch ein dunkler Fleck auf dem Stoff zurückgeblieben war, sagte sie: „Es kommt wohl auf die Perspektive an. Notwendig war es für den Vogel, Zufall war es, dass Sie und nicht ich getroffen wurden, und Schicksal ist es, dass Sie nun fürs Erste mit einem Fleck auf dem Sakko nach Hause oder zur Reinigung gehen müssen.“


„Das lässt sich nachvollziehen“, sagte Samuel, „und ich bin froh, dass es mich und nicht Sie getroffen hat, denn Ihrem Kleid hätte es wohl mehr geschadet.“ Chiara schüttelte den Kopf: „Ihre Seelenruhe hätte ich nicht gehabt! An Ihrer Stelle wäre ich aufgesprungen, hätte geschrien, dass alle Leute im Umkreis von 200 Metern hergelaufen wären, um nach dem Mordopfer zu sehen.“ Samuel schaute sie amüsiert an und meinte: „Dann hätte man mich als möglichen Täter gleich festgehalten und ich hätte großes Glück gehabt, nicht gleich erschlagen zu werden. Ich glaube, wir sollten den Ort wechseln und unser Gespräch woanders fortsetzen. Haben Sie noch eine Stunde Zeit?“


Wieder schaute er sie lächelnd und in einer solchen Freundlichkeit an, dass Chiara nahe daran war zuzusagen. „Ich kenne ein nettes Café am anderen Ende des Parks, das ‚Amulett‘, Sie kennen es bestimmt auch. Der Kaffee dort ist vorzüglich und kleine Kostbarkeiten zum Naschen gibt es auch. Sie waren bestimmt auch schon einmal dort.“ Samuel wies mit der Hand in die entsprechende Richtung. „Sie würden mir eine große Freude machen.“


Während Chiara nur ein Kännchen Kaffee bestellte und es ablehnte, eine der Torten zu probieren, nahm Samuel Tee und eine Sahnetorte. „Ich sollte bei dem Essen aufpassen, damit ich nicht zwei Stunden länger trainieren muss, um die überzähligen Kalorien loszuwerden. Aber ich hoffe, dass Sie sich vielleicht doch noch umentscheiden. Es schmeckt einfach zu gut.“ „Das Kalorienproblem kenne ich leider auch. Und da ich nicht die Absicht habe, zwei Stunden meiner Zeit zu opfern, passe ich lieber. Aber jetzt muss ich eine Frage stellen, die vielleicht unhöflich ist: Ich dachte immer, als Tänzer oder Tänzerin ist mit dreißig alles zu Ende, man wird sozusagen ausgemustert.“ Er nickte: „Ihre Frage lautet also: Er ist offenbar weit über dreißig und tanzt immer noch, wie geht das? - Im Allgemeinen ist es oft so, dass, wie Sie vermuten, das Alter eine wesentliche Rolle spielt. Man ist schneller als man denkt zu alt in diesem Metier. Aber da es nicht wenigen Tänzer*innen so geht, haben wir, die älteren Semester, eine eigene Tanzgruppe gebildet und machen unsere eigene Choreografie, wie sie uns und unseren körperlichen Fähigkeiten angemessen ist. Und das heißt nicht, dass wir deshalb schlechter als die Jungen sind. Wir sind als Gruppe, die perfekt abgestimmt ist, meist besser als viele andere.“


Auch Chiara sah es zu spät, als dass sie Samuel hätte warnen können. Ein Schrei ließ sie beide aufschrecken, bevor ein Schwall Kaffee auf Samuels Ärmel seine Bestimmung fand. Die Bedienung schaffte es gerade noch, das Tablett auf dem Tisch abzusetzen, sonst wäre auch der Inhalt der Teekanne vorzeitig vergossen worden. „Entschuldigen Sie vielmals, mein Herr, ich bin ins Stolpern geraten. Ich hole sofort ein Tuch.“ Sie lief davon und Samuel stand auf, zog sich das Jackett aus. „Diesmal ist es die andere Seite“, meinte er gelassen und schüttelte die Tropfen vom Ärmel. Mit der Bedienung erschien eine weitere Dame, offenbar die Geschäftsführerin. „Es tut uns schrecklich leid, was da passiert ist. Ihre Bestellung geht natürlich aufs Haus. Und senden Sie uns auf jeden Fall die Rechnung der Reinigung zu, damit wir Ihnen die Kosten erstatten können.“


Als sie wieder saßen, die ersten Schlucke getrunken hatten, meinte Chiara: „Ihre Gelassenheit möchte ich haben! Erst das eine, dann das andere Missgeschick, und am Ende wird alles gut. Wenn es nur immer so käme!“ Samuel grinste: „Ist nicht alles eine Frage der Einstellung? Wenn ich mich beim Vogelschiss aufgeregt hätte, wer weiß, was danach passiert wäre. Darf ich jetzt ein Stück Torte für Sie bestellen, nun haben wir doch Grund genug dazu!“


***


Chiara blieb zu Hause nichts anderes übrig, als auf das Abendessen zu verzichten. Sie war stolz auf ihre schlanke Figur und ärgerte sich, dass sie sich von ihm hatte überreden lassen. Mit einem Glas Mineralwasser setzte sie sich gemütlich in ihre Sitzecke und dachte über das Gespräch mit Samuel nach. Sie hätte gerne seine Gelassenheit und Positivität besessen; doch zugleich fand sie seine demonstrierte Sicherheit geradezu provokativ und fragte sich, ob er nie Pech im Leben gehabt hatte, ob er nie von anderen so enttäuscht wurde, dass er seine positive Einstellung hätte in Zweifel ziehen müssen. Vielleicht hatte er einfach alles Negative, das er erlebt hat, verdrängt und täuschte sich dadurch selbst. Dass er offenbar nicht verheiratet gewesen war, wird ihm einiges erspart haben, dachte sie und erinnerte sich an die Gehässigkeiten, die Simon immer wieder losgelassen hatte. Mit welcher Heftigkeit sie sich hatte wehren können, wunderte sie noch immer. Sie hatte sich für einen friedlichen Menschen gehalten und erst in der Auseinandersetzung mit Simon bemerkt, welche Kraft und welche Destruktivität in ihr selbst steckten. Hatte Samuel die ‚Mitte‘ in sich gefunden, die ihr fehlte?


Ein weiteres Treffen hatten sie nicht verabredet, aber Chiara nahm sich vor, nach ein paar Tagen wieder im Park nach ihm Ausschau zu halten.


Sie hätte es auch getan, wenn sie nicht in den Ankündigungen von Kulturevents etwas gesehen hätte, weshalb sie ihre Absicht änderte. Samuel hatte zwar den Namen seiner Tanztruppe nicht genannt, aber der Beschreibung nach, die sie las, konnte es nur seine betreffen. Für das folgenden Wochenende war eine Aufführung angekündigt, für die sie sich sofort eine Karte reservieren ließ. Der Ankündigung nach musste es eine experimentelle ‚Tanzstudie‘ sein, teils mit, teils ohne musikalische Begleitung.


***


Der große Theaterraum war nur gut zur Hälfte besetzt, stellte sie nach einem kurzen Rundblick fest. Das Publikum hatte ein ähnliches Alter wie sie selbst, ganz junge und alte Menschen waren kaum vertreten. Als er auftrat, erkannte sie ihn sofort, doch er erschien ihr in seinem schwarzen Dress schlanker als sie ihn erinnerte. Das Musikstück musste eines aus der Romantik sein, eigentlich nicht ihre Lieblingsepoche. Aber das, was sie sah, beeindruckte sie dennoch, nicht nur wegen der perfekten Körperbeherrschung, die Tänzerinnen und Tänzer zeigten, sondern auch weil Samuel sich völlig in die Musik einleben und sie in all ihren Modulationen, Harmonien und Melodieverläufen sichtbar machen konnte.


Als ihm nach einer Weile eine Tänzerin zur Seite trat, bewunderte Chiara die Art und Weise, wie die beiden eine Beziehung herstellten, die partnerschaftlich und erotisch zugleich erschien. Die Führung wechselte von einem zum anderen, Nähe und Trennung fanden ihren Ausdruck ebenso wie Harmonie und Spannung. Und bei aller Perfektion war doch zu spüren, dass da nicht nur eine genauestens ausgearbeitete Choreografie auf der Bühne verwirklicht wurde, sondern beide das ‚lebten‘, was die Musik forderte und was ihre Körper zeigten. Chiara wurde klar, dass Samuel nicht nur ein intellektueller, vielleicht sogar grübelnder Mann war, sondern auch einer, der Gefühltes im Tanz vollendet zum Ausdruck bringen konnte. Zugleich spürte sie seine Ausstrahlung, die nicht nur während des Tanzes, sondern auch schon im Gespräch mit ihm zu bemerken gewesen war: Bei aller Freundlichkeit und Offenheit war die Aura einer gewissen Einsamkeit zu spüren, einer Kühle, die in seltsamem Kontrast zur Expressivität seines Tanzes stand.


Dieser Eindruck überdauerte auch die noch folgenden Auftritte Samuels und am Ende der vom Publikum begeistert beklatschten Aufführung war Chiara versucht, hinter der Bühne nach ihm Ausschau zu halten, um zu erleben, in welcher Verfasstheit er war. Aber sie wollte keinesfalls neugierig oder gar aufdringlich erscheinen, sondern nahm sich wieder ein Treffen im Park vor. Diesmal wollte sie die erste sein und ihn damit überraschen.


***


Chiara kam überhaupt nicht auf den Gedanken, dass sie sich nicht treffen würden. Doch sie begann daran zu zweifeln, als Samuel auch nach einer halben Stunde des Wartens nicht auftauchte. Sie stand auf und schlenderte zu dem Café, wo sie sich in der vorangegangenen Woche getroffen hatten, suchte sich einen Platz, von wo sie auch den äußeren Eingangsbereich überschauen konnte, und bestellte sich einen Eiskaffee.


Samuel musste in dem Augenblick das Café betreten haben, als ihr wegen der Bedienung, die ihr den bestellten Kaffee brachte, die Sicht verdeckt war. Denn sie sah ihn erst, als er schon Platz genommen hatte, ohne dass er sie entdeckte. So blieb sie zunächst sitzen, denn er schien ihr verändert. Er hatte die Arme auf die Tischplatte gestützt und starrte unbewegt vor sich. Während ihm ein Tablett mit Teekännchen und Tasse hingestellt wurde, bewegte er sich kaum und schien sich auch nicht zu bedanken. Es dauerte eine ganze Zeit, bis er die Tasse füllte. Doch dann erstarrte er wieder in einer Reglosigkeit, die Chiara erschreckte. Sie erhob sich und ging die wenigen Schritte zu seinem Tisch. Als sie die Hand auf seine Schulter legte, schrak er auf und blickte sie an, als kenne er sie nicht. „Samuel, geht es Ihnen nicht gut? Kann ich etwas für Sie tun?“ Er atmete tief ein und stand langsam auf. „Nein, nein, das ist nicht nötig. Aber setzen Sie sich doch.“ Chiara holte ihre Tasse und setzte sich zu ihm.


„Ich habe Sie vergangene Woche auf der Bühne gesehen.“ Sie sprach nicht weiter, denn er blickte sie an, als habe sie etwas Schreckliches ausgesprochen. Lautlos bewegten sich seine Lippen. Zögernd fuhr sie fort: „Ich fand es bewundernswert, mit welcher Präzision und Hingabe Sie tanzten. Es war eine eigene Welt, die sie da auf die Bühne stellten, nein: tanzten, zusammen mit ihren Kolleginnen und Kollegen.“ Wieder schaute er sie an, als spräche sie von etwas ihm völlig Unbekanntem. „Es ist doch etwas geschehen, Samuel, sagen Sie, was ist los?“


Er richtete sich auf, verschränkte die Arme vor der Brust und sagte, sein Bruder John sei gestorben. „Ein Unfall? Er war doch noch jung.“ Erst nach Sekunden antwortete er: „Vielleicht ein Unfall. Jedenfalls, es war eine Überdosis.“ „Das tut mir leid. Ihr hattet, wenn ich es richtig verstanden habe, ein gutes Verhältnis zueinander.“ Samuel löste die verschränkten Arme und legte seine Hände auf die Oberschenkel. „Er lebte seit ein paar Jahren in Boston. Nachdem er studiert hatte, arbeitete er als Händler in einer großen Bank, muss eine Menge Geld verdient haben. Es ging ihm schon lange nicht gut, das wusste ich. Das Geld gab er mit vollen Händen aus, unterstützte auch unsere Mutter und nicht wenige Freunde, Bekannte. Aber er liebte seine Arbeit nicht. Geld war ihm bald nicht mehr so wichtig, aber er war abhängig geworden, Kokain und anderes. ‚Du musst jede Sekunde hellwach sein‘, erzählte er mir einmal. ‚Wenn du das nicht bist, bist du bald aus dem Geschäft raus.‘ Er hatte es geschafft und zugleich wusste er, dass er nicht das Richtige tat.“


Chiara überlegte, was sie für Samuel tun könnte. „Wollen Sie mir noch mehr von ihm erzählen?“ Er schüttelte den Kopf. „Wollen Sie allein sein?“ Er schaute sie nachdenklich an und lächelte schwach. „Sie müssen mich jetzt nicht aufmuntern. Aber vielleicht könnten wir noch etwas unternehmen, bis ich heute Abend und heute Nacht schlaflos daliege und an John denke.“


Langsam gingen sie nebeneinander durch den Park und setzten sich dann auf den Rasen, der eine angenehme Wärme ausstrahlte. Samuel zog sein Jackett aus und legte sich darauf. „Ich muss jetzt mal ganz loslassen, dann geht es wieder.“ Er schloss die Augen und Chiara betrachtete ihn. Die Hände hatte er neben seinen Oberkörper gelegt, sein Atem ging tief und langsam. Sie sah, wie sich sein Gesicht entspannte und er noch intensiver atmete. Als er zu sprechen begann, erschrak sie. „In den letzten Jahren haben wir uns nur sporadisch gesprochen, meist ging es um die Eltern. Unser Vater ist vor einigen Jahren gestorben und Mutter war dann allein. Gesehen habe wir beide sie schon lange nicht mehr, Cloe, unsere Schwester, kümmerte sich um sie. Über Cloe wussten John und ich, dass Mutter sich ständig Sorgen um uns beide machte. Also schickten wir ihr immer Erfolgsnachrichten, John hatte es da natürlich leichter als ich.


Vor zwei Jahren ist auch sie gestorben, bei ihrer Beerdigung sah ich ihn zum letzten Mal. Ich wusste von seinen Drogengeschichten, aber sie waren nie ein Thema zwischen uns beiden. John hätte sich von mir auch nie etwas sagen lassen. Umgekehrt hielt er sich auch aus meinen Angelegenheiten raus, da war er fair.“ „Sie haben ein Foto von ihm?“ Samuel holte sein Smartphone aus der Tasche und zeigte ihr einen gutaussehenden Mann, dessen Ähnlichkeit mit Samuel nicht zu verkennen war. „Er war ungeheuer aktiv, immer unternehmungslustig, voller Körpereinsatz, wissen Sie. Er hatte immer neue Freundinnen, war aber nie verheiratet. Aber es gab auch eine andere Seite an ihm, da war er melancholisch, fast depressiv und hielt sich selbst für den größten Idioten. ‚Ich spiele allen eine Rolle vor, Sam‘, sagte er, ‚oft bin ich das auch. Aber wenn ich da rausfalle, steht ein unsicherer Hinterwäldler da, der sich fragt, wann er endlich durchschaut wird‘. So hat er nicht nur einmal geredet.“


Samuel hatte sich aufgesetzt und schaute minutenlang auf das Foto seines Bruders, bis Chiara endlich zu sprechen wagte. „Haben Sie Zeit, zum Begräbnis zu reisen?“ Samuel schloss das Foto. „Im Augenblick weiß ich gar nichts. Noch nicht einmal, ob ich überhaupt hinwill.“ Er schloss die Augen und stütze sein Kinn auf die Hände. „Doch, ich möchte gern, das bin ich ihm schuldig. Entschuldigen Sie bitte, ich schreibe jetzt meiner Schwester, vielleicht weiß sie schon Näheres.“ Er schaute sie lächelnd an, aber ein wenig feucht schien es in seinen Augen zu glitzern.


„Ich hoffe, sie antwortet bald, darum habe ich sie gebeten.“ Als das Telefon vibrierte, öffnete er die Nachricht. „Voraussichtlich nächste Woche, Mittwoch oder Donnerstag, wenn nichts dazwischenkommt.“ Samuel blätterte in seinem Terminkalender. „Nächster Auftritt an diesem, dann am nächsten Wochenende. Ich könnte es schaffen, wenn ich zwei Probentermine ausfallen lassen kann.“ Gedankenvoll schaute er nach draußen und sagte dann: „Ich werde es morgen wissen. Kann ich Sie dann anrufen?“ Chiara bejahte.


***


Die Frage, die Samuel am folgenden Tag an sie richtete, hatte Chiara nicht erwartet. Nach ein paar Worten zur Begrüßung hatte er erzählt, dass er sich für die Proben entschuldigen könne und gefragt, ob sie nach ihrer Arbeit Zeit habe, bei ihm vorbeizukommen. „Wäre Ihnen halb sechs am späten Nachmittag recht?“ Sie hatte kurz gezögert, aber dann zugestimmt und sich seine Adresse notiert. Auf dem Weg zu ihm überlegte sie, wie sie sich verhalten solle, falls er sie dränge, über Nacht zu bleiben. Sie nahm sich vor, nicht zu viel zu trinken und sich spätestens um elf Uhr zu verabschieden.


Als er ihr die Tür öffnete, schien er so ausgeglichen zu sein, wie sie ihn von den ersten Treffen kannte. „Ich bin Ihnen überaus dankbar, dass Sie meine Einladung, die eher eine Frage war, annahmen, und hoffe, dass ich Ihnen nicht zu viel Ihrer Zeit raube.“ Er führte sie einen kurzen Flur entlang und sie betraten einen Raum, wie Chiara noch keinen gesehen hatte. Es musste eine Fabrikhalle gewesen sein, riesige Fenster ließen an seiner Längsseite viel Licht in den hohen Raum, der mit polierten Holzdielen ausgelegt war. Sie entdeckte an einer Schmalseite eine Küchenzeile mit einem kleinen Tisch und drei Stühlen, an der anderen befand sich hinter einem Vorhang wahrscheinlich ein Bett. Ansonsten waren neben einem Sofa und ein paar bequemen Sesseln nur noch mehrere Topfpflanzen zu sehen, die offenbar bestrebt waren, die Raumdecke zu erreichen. Außerdem hingen meterhohe Gemälde an den freien Wänden, farbige Impressionen, wie es schien. „Das ist ja so groß wie ein ganzer Tanzsaal!“ Samuel lachte: „Ein Saal, in dem ich übe, lebe, arbeite, esse, schlafe.“ Er bat sie, Platz zu nehmen und bot ihr etwas zu trinken an.


„Ich hätte nicht gewagt, Sie einzuladen, wenn Sie nicht schon wüssten, in welcher Situation ich mich befinde, und wenn ich nicht hoffen könnte, dass Sie ein wenig Interesse an dem haben, wie diese Geschichte weitergeht.“ Er wartete auf Chiaras Reaktion, die stumme Zustimmung signalisierte. „Sie wissen ja schon, dass ich nach Boston reisen kann zur Beerdigung von John. Allerdings muss ich zuvor noch ein Problem lösen.“ Er schaute sich um, stand auf und ging in die Richtung des Vorhangs, hinter dem er kurz verschwand. Als er wieder auftauchte, hatte er eine Katze im Arm. „Das ist Minou, ich habe sie seit einigen Wochen und sie hat sich schon ganz gut hier eingelebt.“ Er setzte sich und die Katze kuschelte sich auf seinen Schoß. „Nun ist es so, dass ich nur reisen kann, wenn jemand auf Minou aufpassen kann.“ Er blickte zu Chiara, die überrascht fragte: „Sie haben an mich gedacht?“ „Ich weiß, es ist ein Überfall, aber ich kenne sonst wirklich niemanden, den ich bitten könnte. Zumal es nötig wäre, dass Minou nur hier in diesem Raum sein kann, woanders würde sie sich nicht auskennen und nicht zurechtkommen.“ Er streichelte bei diesen Worten das dichte Fell der Katze, die sich wohlig streckte. Aber dann hob er sie vorsichtig hoch und setzte sie auf den Fußboden. „Überlegen Sie ruhig, es ist noch Zeit, aber morgen früh müsste ich es wissen. Und jetzt würde ich Sie gerne zu einem einfachen Abendessen an den Küchentisch bitten. Ich habe ein paar Kleinigkeiten vorbereitet.“


Während des Essens erzählte Samuel, wie er zu dieser extravaganten Wohnung gekommen war. „Sie gehörte einem Maler, hier war sein Atelier, er wohnte woanders. Er kannte mich von Tanzaufführungen und sprach mich an, als die Truppe nach einer Vorstellung im benachbarten Restaurant zu Abend aß. Wir kamen ins Gespräch und beim Thema Wohnen stellte sich heraus, dass er das Atelier aufgeben wollte, während ich auf der Suche nach einer größeren Wohnung war. Womit wir wieder bei unserem alten Thema wären: War es Glück, Zufall, Schicksal? Sagen Sie es!“ „Schließt das eine das andere aus?“, fragte sie zurück.


„Nun, wie schon gesagt, entscheidend ist doch die Haltung, die man zu bestimmten Ereignissen einnimmt. Nehme ich es in diesem Fall als Glück, dann freue ich mich darüber, dass ich mal wieder ein Glückspilz bin. Verstehe ich es als Zufall, dann rechne ich mit den Unwägbarkeiten des Lebens und betrachte das Geschehen eher als, nun ja, weniger bedeutsam. Rechne ich ein Ereignis dem eigenen Schicksal zu, dann werde ich sozusagen wach und frage, was hat mir dieses Ereignis zu sagen, was soll ich damit anfangen?“ „Okay, und wie haben Sie dieses Wohnungsgeschenk verstanden?“ Samuel hielt inne und legte sein Besteck neben den Teller. „Für mich war diese Wohnung eindeutig ein schicksalhaftes Ereignis. Sie hat mir die Möglichkeit gegeben, wieder zu mir selbst zu finden, das ist das eine; zum anderen bot und bietet sich mir nicht nur die Chance, sondern auch die Aufforderung, meine tänzerischen Möglichkeiten weiterzuentwickeln, wie ich es sonst nicht gekonnt hätte.“ Chiara runzelte die Stirn und fragte: „Wenn es um das Trainieren ging, dann wäre es doch wohl auch in den Übungsräumen der Truppe möglich gewesen, oder?“ „Das wäre üblicherweise so gewesen; aber der Trainingsraum wird von vielen benutzt und ich hatte bemerkt, dass ich nicht in der Lage war, wochenlang im Voraus meine individuellen Übungszeiten einzutragen. Ich merkte, dass ich von jetzt auf gleich die Gelegenheit haben musste zu üben, ohne lange Wege und Wartezeiten in Kauf nehmen zu müssen. Deshalb ist es hier für mich ideal.“


Als sie mit dem Essen fertig waren, sagte Chiara: „Ich bedanke mich für die Einladung und das Essen. Was Ihre Frage, Ihre Bitte betrifft, möchte ich keine Hoffnung auf eine positive Antwort wecken, aber ich will es mir überlegen.“ Sie sah, dass Samuel enttäuscht zu sein schien, aber er versuchte, es nicht merken zu lassen. „Das kann ich natürlich sehr gut verstehen, es ging auch alles so schnell. Aber ich möchte nicht versäumen, Ihnen den Rest der Wohnung zu zeigen.“ Er lächelte schon wieder und ging voraus. Der Vorhang war über die gesamte Schmalseite des Raumes gezogen und als Samuel ihn zur Seite schob, stellte Chiara verblüfft fest, dass dieser Teil noch einmal so groß war wie der andere. In lockerer Verteilung und ohne eigentliche Zwischen-wände gingen Arbeitszimmer mit Bücherregalen, Schlafzimmer mit offenen Regalen für Kleidung und Badezimmer ineinander über. Außerdem befanden sich noch ein riesiges Sofa und eine Musikanlage in dem Bereich dazwischen.


Langsam ging sie an den Einrichtungsgegenständen vorbei und gelangte schließlich zu einer altmodisch geschwungenen Badewanne. Samuel stand abwartend in ihrer Nähe und sagte: „Ist sie nicht außerordentlich gelungen? Ich hoffe, Sie haben schon immer von so etwas geträumt.“ Chiara strich mit den Fingerspitzen über den Rand der Wanne. „Soll ich mich jetzt vom Anblick dieser Badewanne verführen lassen und damit dem weiblichen Klischee voll entsprechen?“ Samuel kam näher und meinte: „Sie hat auch mich schon verführt, beim Kauf und noch viele Male danach. Sie müssen nicht meinen, dass sie nur für weibliche Wesen attraktiv ist.“ Er grinste und streichelte das gute Stück. „Vielleicht sollten Sie noch das Bett prüfen, um sich entscheiden zu können. Oder schauen Sie sich die Bücher im Regal an, da finden sich womöglich ein paar Exemplare, die Sie interessieren könnten.“ Chiara schaute ihn an und sah, dass er seine Bemerkung zwar humorvoll, aber doch auch ernst gemeint hatte. So schlenderte sie zum Bücherregal hinüber und betrachtete die vielen Kunstbände über Tanz, Architektur und Theater. Schweigend ging sie weiter und blieb neben dem Bett stehen. Seine besondere Eigenschaft war die enorme Größe, mindestens drei Personen hatten wohl auf ihm bequem Platz. „Ich schlafe leider sehr unruhig, muss ich zugeben“, sagte Samuel entschuldigend. „Und außerdem lese, esse und schreibe ich auch hier.“


Eigentlich war Chiara nun entschlossen, aber sie sagte während des Verabschiedens. „Wenn ich morgen früh gegen acht Uhr anrufe, reicht Ihnen das?“ „Ich denke schon, vor allem, wenn es eine positive Nachricht ist, die Sie mir mitteilen.“ Er begleitete sie noch bis zur Außentür und blieb dort stehen, bis sie außer Sicht war.


***


Es gab etwas, das Chiara enorm reizte, Samuels Bitte nachzukommen. Zum einen hatte sie ihn bisher noch nicht durchschaut, was sie ärgerte und fast schon kränkte. Sie war gewohnt, neue Geschäftspartner spätestens nach einer halben Stunde so weit ‚gescannt‘ zu haben, wie sie es nannte, um sicher zu wissen, mit wem sie es zu tun hatte. Außerdem hatte er keine Anstalten gemacht, ihr in irgendeiner Weise näher zu kommen, was womöglich auch der außerordentlichen Situation geschuldet war. Und schließlich war es nicht nur die ungewöhnliche Wohnung und ihre Einrichtung, die sie als Mitarbeiterin eines Möbelhauses reizte näher in Augenschein zu nehmen, sondern auch die einzigartige Gelegenheit, erlaubterweise in das Leben eines fast unbekannten Menschen intimen Einblick zu erhalten. Minou, die Katze, war eine Dreingabe, denn sie hatte immer wieder einmal überlegt, ob sie sich eine Katze anschaffen sollte.


Als sie am folgenden Morgen anrief, war die Erleichterung in Samuels Worten nicht zu überhören. Sie verabredeten die Übergabe am übernächsten Vormittag und Samuel teilte ihr mit, dass er drei Tage später wieder zurück sein wollte. „Ich muss es noch etwas offenlassen, wenn es möglich ist. Denn es könnte sein, dass meine Schwester und ich uns um Johns Hinterlassenschaft kümmern müssen. Aber ich will ja auch rechtzeitig wegen der Aufführung zurück sein, da ist höchstens ein weiterer Tag als Spielraum vorhanden. Auf jeden Fall melde ich mich von Boston aus, versprochen.“


***


Chiara fühlte sich von der ersten Minute an wohl in dem riesigen Raum mit den hohen Wänden und Fenstern, die sich mit schmalen Zwischenräumen über die ganze Front zogen und nach Süden ausgerichtet waren. Sie hatte bisher auch immer großzügig gewohnt, aber erst jetzt hatte sie das Empfinden, die ihr angemessenen Raummaße um sich zu haben. Und es erschien ihr ebenso passend, dass Samuel in seiner großherzigen und großzügigen Art hier sein Zuhause hatte. Beim Umherwandern stellte sie fest, dass die wenigen Möbel geschmackvoll zusammengestellt waren, obwohl sie durchaus unterschiedlichen Zeiten und Stilrichtungen entstammten. Es war deutlich, dass Samuel die Einrichtungsgegenstände ausschließlich nach ästhetischen Richtlinien ausgesucht und ihre Anordnung sorgsam vorgenommen hatte. Aber diese Ästhetik entbehrte einer gewissen Wärme, wie sie nur durch kleine, persönliche und originelle Gegenstände zustande kommt. Hier aber fehlte es an solchen Dingen, ganz abgesehen davon, dass die schiere Ordnung Kühle ausstrahlte.


Mit einem Glas Wein setzte sich Chiara auf das Sofa und streckte die Beine darauf aus. Sie hatte die hohen Fenster vor sich, die die Sicht über die Dächer der benachbarten Häuser erlaubten. Von irgendwoher kam Minou gesprungen, als habe sie nur auf Chiara gewartet, und kuschelte sich neben sie.


Es war Abend geworden und es konnte nicht mehr sehr lange dauern, bis Samuel sich meldete. Beim Verabschieden hatten sie sich noch zum ‚Du‘ entschlossen und Wangenküsse getauscht. Einen überlangen Moment hatten sie sich in die Augen geschaut und dann war er verschwunden. Es war dieser Blick, den Chiara festhalten wollte, aber nicht ergründen konnte. Wie dieser Raum war er beschaffen, klar, wohlgeordnet, freundlich und doch war er wie aus einer unbestimmten Ferne gekommen.


Samuels Nachricht erfolgte mit geringer Verspätung: Bin wohlbehalten angekommen, auf dem Weg ins Hotel, feuchte Hitze in Boston. Nochmal danke, herzlichst, Samuel. Chiara las es kopfschüttelnd: unpersönlicher Telegrammstil, dafür ein ‚herzlichst‘ hinterher! Sie überlegte, ob sie in der gleichen Art antworten sollte: Minou schnurrt, der Wein schmeckt, chille auf dem Sofa, Chiara. Das sollte passen, dachte sie und schickte die Nachricht ab. Gleich darauf poppte die Antwort auf: Ich freue mich für dich! Samuel. ‚Er kann auch Sätze schreiben, wie schön!‘ Sie machte es sich bequem und hatte nichts dagegen, dass Minou noch etwas näher rückte.


Aber nach einer Weile erfasste sie Langeweile, sie stand auf und ging zu einem der Bücherregale. Und dort entdeckte sie, am Rücken erkennbar, ein Fotoalbum, das sie herauszog und aufschlug. Schon auf der ersten Seite blickten ihr Samuels Augen entgegen, allerdings verkniffen. Der Ausdruck seines Gesichts signalisierte dem Betrachter Unwillen und Unbehagen; Samuel mochte wohl vier, fünf Jahre alt gewesen sein. Chiara wunderte sich, dass es keine Babyfotos von ihm gab und blätterte weiter. Das Gesicht wurde älter, der Ausdruck blieb ähnlich, abweisend und manchmal noch etwas verschlossener. Dann ein Foto mit seinem Bruder John, endlich einmal ein freundlicher und fast lächelnder Mund. John steht seitlich hinter Samuel und umfasst seine Schulter, im Hintergrund ein Waldrand. Chiara blätterte weiter und fand endlich, wonach sie suchte. Zuerst der Vater, groß und breitschultrig, selbst-bewusst und mit gerecktem Kinn. Dann die Mutter, auch sie hochgewachsen, schlank, dunkelblond das glatte Haar, ein Blick, der nicht abweisend, aber abwesend erscheint. Chiara überlegte, wem von beiden Samuel glich. Die Statur hatte er wohl eher vom Vater, die seelische Haltung wohl eher der Mutter abgeschaut. Ein wenig Einblick in ihn war mit Hilfe der Fotos durchaus zu erreichen.


Chiara suchte nach weiteren Fotoalben, aber sie fand keine. Wer, dachte sie, klebt auch noch Fotos auf, höchstens stolze Eltern. Alle anderen tragen sie im Smartphone mit sich herum. Sie nahm eines der Fotobände über Tanz aus dem Regal und blätterte im Stehen darin. Als sie auch Samuel entdeckte, setzte sie sich wieder und musste sich Minou vom Leib halten, die sich auf ihren Schoß kuscheln wollte.


Es waren mehrere Abbildungen, auf denen sie ihn entdeckte, in verschiedenen Trupps und Aufführungen. Auch die Zeitpunkte der Aufnahmen waren unterschiedlich, die ältesten acht, die jüngsten zwei Jahre alt. Im Vergleichen stellte Chiara fest, dass seine Züge sich kaum veränderten und auf manchen der Fotos seine Ausstrahlung enorm war, so dass sie sich ihr kaum entziehen konnte. Geöffnet mit der Aufnahme, die ihr am besten gefiel, stellte sie das Buch an die Seitenlehne des Sofas und legte sich so hin, dass sie es betrachten konnte.


Erst nach Mitternacht wachte sie auf, etwas Schweres, Warmes lastete auf ihrem Bauch. Sie hob Minou auf den Boden, wo sie sich reckte und streckte. Maunzend meldete sie ihren Appetit an und Chiara stand auf, um ihr etwas Futter zu geben. Sie war noch nicht fertig, als das Telefon wieder eine Nachricht meldete. Noch einmal war es Samuel: Hoffe, du hattest eine gute Nacht und bist zufrieden mit dem Bett. Einen schönen Tag, Samuel. Chiara lächelte: ‚Ich lese Anteilnahme heraus und bin überrascht. Mal gespannt, wann wieder ein ‚ich‘ getextet wird.‘ Ihr Blick fiel auf das geöffnete Buch. Sie nahm es und stellte es so ins Regal, dass sie vom Bett aus darauf blicken konnte.


***


Als Chiara am nächsten Tag mitten in der Arbeit plötzlich Samuel vor sich sah, wie sie ihn am Abend zuvor auf dem Foto gesehen hatte, schüttelte sie den Kopf über den verliebten Teenager in ihr. Wäre jemand im Raum gewesen, hätte er gesehen, dass ein zartes Rot über ihre Wangen flog. Sie erinnerte sich an seine Nachricht und griff zu ihrem Smartphone. Nach kurzem Zögern schrieb sie: Bett war okay, Minou sehr zutraulich. Auch dir einen guten Tag, Ch. Das war zwar nicht besonders originell, aber sie war neugierig, wie er damit umgehen würde.


Es war während ihrer Mittagspause, sie hatte sich mit einem Espresso ins Freie gesetzt, als seine SMS eintraf: Freut mich, ich liebe mein Bett. Treffe heute meine Schwester Cloe. So long, Samuel. Chiara lächelte, als sie gelesen hatte, und konnte es im Verlauf des Nachmittags nicht vermeiden, immer wieder über eine Antwort nachzudenken.


Aber erst, nachdem sie in die Wohnung zurückgekehrt und Minou versorgt war, hatte sie Gelegenheit, sich in Ruhe hinzusetzen. Ihr gegenüber stand noch immer das geöffnete Buch im Regal und Chiara fragte sich, was sie eigentlich von Samuel wollte. Er spielte ein Spiel, das sie noch nicht durchschaut hatte, das war es, was ihren Ehrgeiz geweckt hatte. Und es war seine eigentümliche Ausstrahlung, die auch auf manchen Fotos zum Ausdruck kam. Energisch stand sie auf und schloss das Buch. Mit dem Telefon in der Hand stellte sie sich an eines der Fenster und sah hinaus. Die Abendsonne stand noch weit über dem Horizont, ein zarter milchig weißer Dunst breitete sich am Himmel aus. Jetzt erst fiel ihr auf, dass kein Laut von außen zu hören war, und sie bemerkte, dass die Fenster dreifach verglast waren. Er lebt hier wie in einer Blase, dachte sie, einer Blase der Stille, der Einsamkeit, der Leere. Er kann sie füllen mit seinem Tanz, vielleicht mit seinen Gedanken. Wenn er nicht tanzt, steht seine Zeit still; er denkt nach, sucht Antworten auf seine Fragen.


Chiara hatte sich umgedreht und durchmaß mit den Augen, sich langsam drehend, die ganze Länge der Wohnung. Wahrscheinlich hätte auch sie die Einrichtung im Groben genauso vorgenommen. Doch sie hätte zwischen den Möbeln keine leeren Räume gelassen, sie hätte große und kleine Polster auf den Boden gelegt, hätte weitere hohe Pflanzen, am besten Palmen, dazu gestellt, hätte großformatige Bilder mit harten Farben zwischen die Fenster gehängt und einen größeren Tisch mit sechs, besser acht bequemen Stühlen hingestellt.


Kurz entschlossen nahm sie ihr Smartphone und schrieb an Samuel. Noch während sie dabei war, ein Abendessen zu richten, simste er die Antwort: Wenn es mir gefällt, kann es bleiben; wenn nicht, gibst du alles zurück. See you soon!


***


Am nächsten Morgen benachrichtigte Chiara ihre Mitarbeiterin, sei komme erst am folgenden Tag wieder ins Büro, und fuhr zu dem Einrichtungshaus ihrer Firma. Sie hatte noch am Abend in Gedanken eine Auswahl der in Frage kommenden Möbelstücke vorgenommen und brauchte nicht lange, bis sie sich entschieden hatte. Ab späteren Nachmittag würde sie die Einrichtungsgegenstände in der Wohnung in Empfang nehmen und sie aufstellen lassen. Dann fuhr sie zu einer Freundin, die eine Galerie führte, und ließ sich von ihr einige Gemälde zeigen, die ungefähr ihren Vorstellungen entsprachen. Chiara wählte drei davon aus und ließ sie zu ihrem Auto transportieren. Die gewünschten Palmen fand sie in einer Gärtnerei und bat um die Lieferung am selben Nachmittag.


Bis alle Möbelstücke, Pflanzen und die sonstigen Ausstattungsteile ihren Platz im Raum gefunden hatte, dauerte es nicht sehr lange. Die prüfenden Blicke von der Eingangstür, vom Küchenteil, vom Sofa und vom Bett aus bestätigten sie in ihrer Entscheidung. Fast hätte sie vorweg Samuel ein paar Aufnahmen geschickt, aber sie wollte seine Reaktion lieber selbst sehen, statt sie von ihm beschrieben bekommen. Noch immer bestach der Raum durch seine relative Leere, doch hatte er mit den neuen Einrichtungsgegenständen an Charakter gewonnen. Auch Minou schien sich wohl zu fühlen, sie hatte sich ihren neuen Lieblingsplatz auf den Polstern schon ausgesucht. Alles so weit fertig, wann bist du zurück? Chiara war schon eingeschlafen, als Samuels Antwort ankam: Spätestens übermorgen, freue mich, gute Nacht!


Nach ihrer Arbeit, es war später Nachmittag, kaufte Chiara ein, was sie sich vorgenommen hatte. Sie war keine großartige Köchin, aber sie wusste aus ihren begrenzten Möglichkeiten das Beste zu machen. Außerdem gab es genug, was sie fertig angerichtet kaufen konnte. Zuletzt war es ein großer Strauß gelboranger Rosen, für die sie noch eine passende Vase kaufte. Auch an Minou dachte sie und besorgte für sie ein paar besondere Leckerbissen. Abends checkte sie ab, wann Flugzeuge aus Boston ankamen, und vermutete Samuels Ankunft für den frühen Abend des folgenden Tages.


Als sie an diesem Tag aus dem Büro zurückkam, richtete sie alles so an, dass es in kurzer Zeit mundgerecht auf den Tisch kommen konnte. Auch der Wein hatte die richtige Temperatur. Dass Samuel an diesem Tag keine neue Nachricht geschickt hatte, ärgerte sie und so tippte sie selbst ein: Wann kommst du an? Ich könnte dich vom Flughafen abholen. Erst nach einer guten Stunde erhielt sie seine Rückmeldung. Flieger verspätet sich, nicht auf mich warten, bitte. Beim Nachprüfen auf der Seite des Flughafens fand sie heraus, dass die Ankunftszeit dieses Fluges noch nicht feststand. Nach kurzem Überlegen räumte sie alles wieder weg, Verderbliches in den Kühlschrank, und ließ nur die Weinflasche mit den beiden Gläsern stehen.


Drei Stunden später legte sie sich ins Bett, die halbleere Flasche blieb neben dem unbenutzten Glas auf dem Tisch stehen. Es war ihr völlig gleich, was mit Samuel passierte, sie hatte sich auf einen schönen Abend und mehr gefreut und fühlte sich gleich doppelt von ihm versetzt. Dass sich Minou nach einiger Zeit neben ihr im Bett niederließ, bemerkte sie schon nicht mehr.


***


Das Morgenlicht erfüllte den ganzen Raum so sehr, dass Chiara nur blinzeln konnte, als sie erwachte. Sie streckte sich und fühlte neben sich Minous Fell. Als sie nach ihr sah, bemerkte sie Samuel, der, noch in Kleidern, daneben schlief. Anscheinend war er mitten in der Nacht nach Hause gekommen und schlief jetzt so tief, dass Chiara es unterließ, sich bemerkbar zu machen. Minou zeigte keine Anzeichen, ihren Platz zu räumen, als Chiara versuchte, sie von Samuels Seite zu schieben. So stand sie, mit einem Blick auf die Uhr, auf. Sie machte sich frisch und beschloss, Samuel eine Nachricht zu hinterlassen.


Er rief sie am späten Vormittag an: „Tut mir leid, dass es so spät geworden ist. Erst war der Start in Boston verschoben, dann dauerte es beim Umsteigen in London auch länger.“ Er machte eine kleine Pause, aber Chiara ließ nur ein ‚hm‘ hören. „Sehen wir uns heute noch?“, fragte er und es klang so unbestimmt, dass sie nicht sofort wusste, was sie erwidern sollte. „Wenn es dir recht ist, komme ich bald nach der Arbeit vorbei. Vielleicht hast du gesehen, dass ich ein Abendessen vorbereitet hatte.“ Samuel versprach, sich darum zu kümmern. „Sagen wir siebzehn Uhr, ist dir das recht?“


Ohne Absicht kam sie eine glatte halbe Stunde zu spät. Sie hatte sich zuhause umgezogen und war vor dem Spiegel hängengeblieben. Nicht dass sie für ihr Makeup so lange gebraucht hätte; sie war in ein Selbstgespräch gerutscht, wie nicht lange zuvor. ‚Chiara, was willst du eigentlich, läufst einem Mann hinterher, den du gar nicht kennst, hast dich einfangen lassen mit abgehobenen, abstrusen Gedanken und Gesprächen, hast dich ausnutzen lassen, hast für ihn Essen gerichtet wie eine brave Hausfrau und lässt dir Termine und Zeiten vorschreiben, denen du ohne langes Nachdenken zustimmst. Was willst du von ihm, was erwartest du, was erwartest du von dir selbst? Mach dir endlich klar, was das Ganze soll! Ja, du sagst, du willst seinem Geheimnis auf die Spur kommen, täusche dich doch nicht selbst, da ist keines, da ist ein vielleicht gutaussehender Mann mit einer imposanten Wohnung, ja und? Bist du nicht froh, dass du Simon los bist? Jetzt hast du dich aufgemotzt, was willst du darstellen? Eine Flasche Wein hast du wieder besorgt, soll es im Suff und im Bett enden?‘ Sie hatte vor dem Spiegel Fratzen gezogen und fand sich selbst unmöglich. Fast hätte sie Samuel abgesagt, aber dann fiel ihr ein, dass sie noch all ihre Sachen in seiner Wohnung liegen hatte, da war es besser, sie gleich zu holen.


Bevor sie läutete, hatte sie noch einmal gezögert und sich gefragt, warum sie sich noch immer keinen Plan zurechtgelegt hatte. Unprofessionalität hatte sie schon immer gehasst und irgendwann eingesehen, dass sie auch im Privatleben keinen Platz hatte. Doch dann läutete sie, ohne den Gedanken weiterverfolgt zu haben. Der Summer tönte und ging, nachdem sie den Lift verlassen hatte, den Hausflur entlang im Wissen, dass Samuel ihre Schritte hörte.


Mit einem überwältigenden Lächeln begrüßte er sie und sie zögerte nicht, ihn zu umarmen. Er wies zur geöffneten Tür und sagte: „Den Weg kennst du ja, nehme ich an.“ So ging sie voraus und sah, dass er nichts an der Anordnung der neuen Einrichtungsgegenstände verändert hatte. „Jetzt bin ich gespannt, ob du alles, was ich angeschleppt habe, wieder loswerden willst“, sagte sie und bemühte sich um einen sicheren Tonfall. Als er lachte, erschrak sie innerlich und schaute ihn vorsorglich gar nicht an. „Nein, es passt alles gut hierher“, meinte er, ging ein paar Schritte weiter und drehte sich dann zu ihr um. „Nur mit all diesen großen und kleinen Polstern weiß ich noch nicht so recht etwas anzufangen. Aber der Tisch, die Stühle, die Bilder, alles andere – du hast mir einen großen Gefallen damit getan.“ Chiara erklärte ihm, dass sie es sinnvoll gefunden habe, den Platz für seine Tanzübungen nicht voll zu stellen, andererseits aber sollte er auch für andere Zwecke nutzbar sein; und wenn er eine Einladung für viele Menschen vorhabe, könnten die sich auch auf den Polstern niederlassen. „Du würdest einen neuen Trend einleiten damit, da bin ich mir sicher!“ Sie rückte die Polster zu einer Ordnung zusammen, so dass er sehen konnte, was sie meinte. „Okay, ich verstehe. Dann darf ich also die Polster auch einfach zur Seite schieben, ja? Aber jetzt bleiben sie erst mal hier. Und du sagst mir noch, was ich dir schuldig bin.“


Er lud sie an den Tisch ein, den er schon teilweise gedeckt hatte. „Ein Aperitif vielleicht?“, fragte er, als sie noch standen. Sie prosteten sich zu. „Erzähle, wie war es in den Staaten?“ Chiara sah, dass sich seine Miene sofort veränderte. Er setzte und besann sich. „Ja, es war offenbar eine Überdosis Heroin, wahrscheinlich weil es besonders rein war und er es nicht wusste. Cloe, also meine Schwester, hatte losen Kontakt mit ihm und von ihr erfuhr ich auch die Vorgeschichte. John, der sich früher nie etwas aus einer Karriere gemacht hätte, war ja Banker geworden, einer dieser Investmentbanker, die mit ihren Geschäften wahnwitzig viel Geld verdienen können. Ich denke, er hat das Ganze als Spiel genommen, hätte sich nicht viel draus gemacht, wenn er nach Misserfolgen auf der Straße gelandet wäre. Aber dass er es als Spiel genommen hat, wurde ihm zum Verhängnis. Er brauchte, so jedenfalls sieht es Cloe, immer größere Reize, das heißt immer größere Beträge, mit denen er hantierte wie mit Jonglier-bällen. Um das Spiel nervlich auf Dauer durchzustehen, ging es nicht ohne Dope, Kokain, solches Zeug halt. Jahrelang hat es geklappt, er hat viel, viel Geld gemacht, konnte gar nicht so viel ausgeben, wie er verdiente. Ja, dann plötzlich das Ende.“ „Hat er Familie?“ Samuel schüttelte den Kopf: „Nein, da war er der Typ, der sich sagte: Ein Spieler darf nicht für eine Familie Verantwortung übernehmen wollen, das geht immer schief.“ Samuel stand auf und öffnete die Weinflasche, die Chiara mitgebracht hatte. Er schenkte ihr und sich ein. „Und du hattest zu ihm keinen Kontakt mehr?“ Samuel zuckte mit den Achseln. „Er hat sich einfach nicht mehr gemeldet, gab keine Adresse oder Telefonnummer mehr durch. Cloe meint, er habe sein Leben vor mir verheimlichen wollen, ich hätte nicht verstanden, warum er all das tat. Und damit hat sie sicherlich recht.“


Samuel holte tief Luft und fuhr dann fort: „Aber lassen wir das jetzt mal fürs erste. Meine Frage ist: Hast du dich hier wohl gefühlt und hast hoffentlich deine Entscheidung nicht bereut?“ Seine Frage schien ehrlich gemeint zu sein, er wartete ruhig Chiaras Antwort, die erst nach kurzem Besinnen erfolgte, ab. „Ja, ich habe mich wohl gefühlt, sehr wohl sogar; und nein, es war die richtige Entscheidung, ich hoffe, Minou stimmt mir zu.“ Die Katze, die auf Samuels Schoß saß, bewegte kurz ihre Ohren. „Das tut sie offenbar“, grinste Samuel. „Nur dass du dich total wohl gefühlt hast, nehme ich dir nicht ab.“ Stirnrunzelnd schaute Chiara ihn an: „So habe ich das ja auch nicht ausgedrückt.“ Begütigend hob er die Hände: „Ich folgere nur aus deiner Initiative, hier mehr Möbel zu etablieren, dass etwas zu deiner vollkommenen Zufriedenheit gefehlt hat.“ Er erhob sich und wies auf den Tisch, die Bilder: „Ich kann mir den Raum nun gar nicht mehr anders vorstellen, Chiara. Hast du übrigens Lust zu tanzen?“


Die Musik, die er gewählt hatte, war ruhig und harmonisch, sehr melodiös, kaum von harten Rhythmen begleitet. Samuel räumte die Polster zur Seite und blieb dann in der Mitte des Raumes stehen. Nach kurzem Zögern stand Chiara auf und kam auf ihn zu. Noch bevor sie ihn erreicht hatte, begann er sich zu bewegen, glitt langsam um sie herum, so dass sie nicht anders konnte, als sich im Gleichklang mit ihm in Bewegung zu setzen. Nach einigen Takten hatten sie sich gefunden und Chiara erkannte die Idee, die dem Tanz zugrunde lag. Immer wieder führte er oder sie, während der andere die Bewegungen aufnahm und ergänzte. Es war ein Spiel, das Aufmerksamkeit und Empathie verlangte und zugleich die Beziehung stummer Verbundenheit erzeugte. Doch kaum war dieses Stück verklungen, setzte ein starker Beat ein, der diese intime Stimmung vergessen ließ, und nun achtete Chiara nicht mehr auf ihren Partner, sondern tanzte allein nach ihrem eigenen Empfinden, extensiv und ausgelassen. Als die Musik abrupt endete, erwachte sie aus ihrer Selbstbezogenheit und merkte jetzt erst, dass Samuel schon dabei war, das Essen auf den Tisch zu stellen. „Magst du Musik während des Essens hören?“, fragte er. Er holte aus einem Regal eine Schallplatte und Chiara sah, dass neben dem CD-Player auch einen Plattenspieler stand. Samuel zeigte ihr die Platte: „Einverstanden?“


Als sie schon am Tisch Platz genommen hatte, hielt er inne: „Jetzt hätte ich es fast vergessen, einen Moment noch.“ Er verschwand hinter dem Vorhang und kam mit einem kleinen Päckchen zu ihr. „Ich hoffe, es gefällt dir, ein Umtausch wäre zwar möglich, aber langwierig. Ich habe es aus Boston mitgebracht.“ Als Chiara es auspackte, erwies sich sein Geschenk als großes bedrucktes Seidentuch. „Du kannst es als Schal, als Wandteppich oder sonstwie als Decke verwenden. Gefällt es dir?“ Sie hatte es auseinandergefaltet und betrachtete es: ein Gewirr von Pflanzen und Pflanzenteilen, ein Urwald sozusagen. Chiara stand auf und küsste ihn auf die Wange: „Wunderschön ist es!“ Er freute sich sichtlich und bat sie, wieder Platz zu nehmen. „Ich hoffe, du bist genauso hungrig wie ich“, sagte er, „schließlich hast du eine Menge eingekauft und vorbereitet. Ich habe nur noch ein paar Kleinigkeiten dazu gegeben.“


Während des Essens erzählte Chiara von ihrer Arbeit in ihrem Einrichtungshaus. „Es geht also vor allem um organisatorische Angelegenheiten, weniger um die Akquisition. Die Arbeit ist befriedigend, wenn auch nicht besonders aufregend. Aber ich habe nun mal keine solch künstlerischen Talente wie du.“ Samuel schaute sich um und wies in den Raum hinein: „Immerhin hattest du das Können, den Raum so einzurichten, dass es passt. Und mir gefällt es, gut sogar.“ Statt zu antworten, lächelte Chiara. „Hättest du sonst noch einen Vorschlag?“ Sie überlegte und sagte: „Ein ganz klein wenig Unordnung fände ich gut.“ Als Samuel erstaunt aufblickte, fuhr sie fort: „Fehlt dir nicht auch ein wenig das, was einen Raum zu einer Persönlichkeit macht?“ Er sah sie interessiert an: „Ein Raum als Persönlichkeit, das klingt interessant.“ Chiara stand auf und ging zur Fensterfront, wo sie sich umwandte. „Ein Raum kann auch Persönlichkeit besitzen wie ein Mensch. Dieser hier war zunächst wie ein Mensch ohne Eigenschaften, nicht unsympathisch, aber ohne Persönlichkeit eben. Jetzt hat er ein wenig Charakter gewonnen, aber noch nicht genug.“ Sie schaute Samuel an mit einem Blick, den er zunächst nicht zu deuten wusste. Dann sagte er: „Sprichst du jetzt über den Raum oder redest du von mir?“ Chiara schwieg.


Samuel blickte im Raum umher, dann stand er auf. „Man hat mir früher gesagt, ich sei für andere nicht erkennbar, ich müsse mehr von mir zeigen. Und ich habe erwidert: Das tue ich auf der Bühne, da seht ihr mich, das allein ist wichtig. Aber ich fürchte, ihr seht auf der Bühne nicht mich, sondern nur den Tänzer, der seine Kunststücke zeigt und dem man dann staunend applaudiert.“ Er lächelte, aber es war ein Lächeln, das Traurigkeit atmete. Chiara schaute ihn aufmerksam an und ging dann zum Bücherregal, wo sie den Fotoband herausholte. „Hier“, sie öffnete das Buch, „hier sehe ich dich. Und doch sagt es zu wenig.“ Sie zeigte ihm die Abbildung. „Das war in Rom, vor drei Jahren. Meist bin ich ja selbst unzufrieden mit den Fotos, aber dieses hier, da hast du recht, stimmt ganz einfach. Mehr gibt es nicht von mir zu sagen.“


Um die entstandene Stille nicht zu lange werden zu lassen, sagte Chiara: „Das finde ich schade.“ Sie schaute sich suchend um: „Ich habe hier noch ein paar Sachen von mir, die ich wieder mitnehmen möchte.“ Während sie ihre Toilettensachen und anderes in eine Tasche steckte, sah ihr Samuel stumm zu. Sie war noch nicht fertig geworden, als er mit belegter Stimme sagte: „Ich schätze dich sehr, Chiara, und ich danke dir nochmal dafür, dass du auf Minou und die Wohnung aufgepasst hast. Sag oder schreib mir noch, welchen Betrag du von mir bekommst, ich überweise ihn dir. Aber ich möchte dich gerne wiedersehen, hier oder woanders, denn unser Thema ist noch nicht zu Ende.“ Chiara wandte sich ihm zu: „Was ist unser Thema?“ Samuel lächelte, aber es war ein müdes Lächeln. „Vielleicht kennen wir es noch gar nicht.“


Mit ihrer Tasche über der Schulter machte sich Chiara auf den Weg zur Tür. Samuel kam ihr zuvor und stellte sich ihr in den Weg. „Ich rufe dich an, einverstanden?“ Sie gab stumm ihr Einverständnis und ging an Samuel vorbei. Er öffnete ihr die Tür und sie sahen sich noch einmal an. Dann ging sie den Flur entlang zur Treppe, sie drehte sich nicht mehr um.


***


Samuel lehnte sich müde an die Tür, die er gerade geschlossen hatte. Die Begegnung mit Chiara hatte nicht nur mit einem gehörigen Missklang geendet, sondern er hatte an diesem Abend alles falsch gemacht. Schon am Morgen hatte er gespürt, dass er den Jetlag nicht so einfach überwinden konnte. Dann war das Training besonders anstrengend gewesen, weil er die Tage zuvor nicht hatte üben können. Gut, das war ihm schon vor der Reise klar gewesen. Doch dann hätte er Chiara nicht anrufen und einladen sollen, so einfach war das.


Er setzte sich an den Tisch, obwohl er nun ins Bett gehen sollte, und versuchte, mit ihren Augen den Raum zu betrachten. Sie hatte recht mit allem, was sie sagte. Auch mit den Bemerkungen über ihn selbst. Samuel fuhr sich durch das kurze Haar, rubbelte es und versuchte sich damit munter zu machen. Er empfand sich nicht als ‚Mann ohne Eigenschaften‘, so wie er Ulrich, den Protagonisten des gleichnamigen Romans von Robert Musil, nicht als eigenschaftslos verstanden hatte. Chiara war nicht die erste und einzige, die ihn als solchen betrachtete. Und natürlich war seine Aussage, man könne ihn in seinem Tanz verstehen, so nicht richtig.


Dass er sich von John nicht hatte verabschieden können, hatte ihn völlig deprimiert. Cloe war immerhin ab und zu in Kontakt mit ihm gekommen, aber er selbst hatte es nicht einmal versucht. John hatte er schon immer bewundert, weil er einfach tat, was er für richtig hielt und weil er auch in der Lage dazu war. Weder die Eltern noch irgendwelche anderen Leute konnten ihn von etwas überzeugen, wenn er es nicht schon war. Damals, als er selbst noch in den Staaten lebte, hatte er mitgekriegt, was John alles anpackte, mit Erfolg anpackte. Er hatte so viele Talente, die er auch ausprobierte, dass er mit Leichtigkeit überall einsteigen und seinen Job zur Zufriedenheit aller ausführen konnte. Aber dass er damals plötzlich Betriebswirtschaftslehre und Finanzen studierte, hatte er, Samuel, nicht verstanden. „Du willst also bald das große Geld verdienen?“, hatte er ihn gefragt und John hatte laut gelacht. „Ja, ich will es mir einfach beweisen, dass ich das kann. Und das Geld ist dann angenehme Nebensache.“ Aber er, Samuel, hatte sich von ihm getäuscht gesehen, hatte ihn beschimpft und gesagt: „Wenn du noch mal was von mir willst, dann nur, wenn du kein Banker bist.“


Samuel dachte darüber nach, was ihn damals veranlasst hatte, John als zukünftigen Banker so vehement abzulehnen. Was war so schlecht daran, viel Geld zu verdienen? Noch vor seinem Wechsel nach London hatte er John einmal heimlich abgepasst, wie er mit Kolleginnen und Kollegen in der Mittagspause die Bank verließ, um ein paar Kleinigkeiten essen zu gehen. Er trug wie die anderen einen dunkelblauen Anzug mit Krawatte, die sie alle beim Essen lockerten. Aber während diese anderen ihren Anzug trugen als Zeichen ihres Erfolges, erschien es Samuel, als trüge sein Bruder ihn wie ein Narrenkleid, das signalisierte: Nehmt mich nicht so ernst in dem, was ich tue; ich bin nicht der, den ihr zu sehen meint. Gerade das hatte er ihm damals nicht abgenommen und er war sich sicher gewesen, dass John nun doch zum Rädchen im verhängnisvollen Finanzgetriebe geworden sei. Und nun hatte er die Hälfte seines Vermögens geerbt und wusste noch gar nicht, was da alles dazu gehörte.


Als er im Bett lag, dachte er noch einmal an die Begegnung mit Chiara, auf die er sich schon vor seinem Rückflug gefreut hatte. Sie war die erste und einzige gewesen, die sich auf ein Gespräch mit ihm über das Thema Reinkarnation eingelassen hatte. Dass er sie hatte überreden können, drei Tage auf Minou aufzupassen, wunderte ihn noch im Nachhinein. Sie hatte keine Mühe gescheut, seine Wohnung wohnlicher zu machen, hatte sich auch für seine privaten Mitteilungen interessiert. Aber in ihren Augen war er unnahbar, kalt, eigenschaftslos. Er versuchte sich zu entspannen, atmete tief durch und konzentrierte sein Empfinden auf die Stelle zwischen den Augenbrauen. Neben sich hörte er Minous Schnurren und damit schlief er ein.


***


Am Nachmittag des folgenden Tages wusste Samuel keinen besseren Zufluchtsort als die Bank im Park, wo er Chiara getroffen hatte. Nicht dass er hoffte, sie zu sehen - im Gegenteil, er hätte nicht gewusst, was er ihr sagen sollte. Aber es war der Ort, der ihm ein wenig Sicherheit und Zuversicht vermitteln konnte, nach dem, was zuvor alles geschehen war. Er setzte sich hin, straffte sich, um wenigstens etwas Haltung zeigen zu können. Aufmerksam studierte er die Bewegungen und Gehweisen der vorbeikommenden Spaziergänger und Jogger und beschrieb sie sich selbst, um mit seinen Gedanken und Gefühlen nicht völlig abzugleiten. Doch lange hielt er nicht durch und er schloss die Augen.


Eine Müdigkeit befiel ihn, die nicht dem Transatlantikflug geschuldet war. Er sah Timothys und Helens Gesichter vor sich, wie sie auf ihn einsprachen. Freundlich, verständnisvoll, empathisch, so sollte es wohl klingen. Aber was sie sagten, war sein Todesurteil, sein berufliches Todesurteil. Er wusste es, auch wenn sie es noch nicht wussten. Denn wenn sie ihn jetzt bei diesen beiden Auftritten hinauskomplimentierten, er sei noch nicht wieder in Form nach der Unterbrechung und der Reise, dann würden sie Bob auch weiterhin seinen Part lassen und er selbst würde in Zukunft nur noch in der hintersten Reihe stehen. Grundlos hatten die beiden es natürlich nicht gesagt, natürlich. Er war nicht in bester Verfassung, aber das hätte niemand aus dem Publikum bemerkt. Nein, das war kein Argument, sie hatten recht. Sein Körper machte einfach nicht mehr das, was er von ihm wollte. Die Schmerzen machten ihm nichts aus, aber es fehlte etwas, das er noch vor kurzem kannte, was er liebte, was ihn alle Plage vergessen ließ. Es war die Leichtigkeit, die Schwerelosigkeit, mit der sein Tanz glänzte und die sogar auf Fotos zu erkennen war. Samuel war sicher, dass auch Chiara diese Qualität gesehen hatte. Aber jetzt, wo sie ihm fehlte, fühlte er sich alt und leer. Nicht einmal Ärger oder Hass konnte er empfinden, weder Timothy noch Helen noch Bob gegenüber.


Samuel stand auf und machte sich nachdenklich auf den Heimweg. Die letzten Tage hatten sein Leben in kürzester Zeit so verändert, wie er es nicht für möglich gehalten hätte. Plötzlich blieb er stehen. Was hatte er nicht alles gesagt über Glück, Schicksal und Zufall und dass es auf die Haltung ankomme, wie ein Geschehen aufgenommen werde. Langsam setzte er sich wieder in Bewegung. Er würde über vieles nachzudenken haben in den nächsten Tagen. Wenigstens das war gut und sicher.


Mit einem Glas Mineralwasser setzte er sich am Abend an den Tisch, appetitlos, innerlich ruhelos. Seine Truppe war jetzt beim Warmmachen, zuerst einzeln, dann gemeinsam, der Auftritt würde bald danach beginnen. Wahrscheinlich war den anderen sein Fehlen mit einer Ausrede begründet worden, er habe sich nach der Reise nicht wohlgefühlt oder so etwas. Samuel schüttelte den Kopf und stand auf. Zuerst machte er seine Übungen wie vor jedem Training, dann tanzte er, was zur selben Zeit an anderem Ort Bob an seiner Stelle tat. Natürlich musste er manche Bewegungen und Wege begrenzen, da ihm viel weniger Platz zur Verfügung stand. Aber er wollte sich beweisen, dass er noch in Form war, dass er fähig sein würde, seinen Platz zurückzuerobern.


Es war noch nicht die alte Leichtigkeit in seinen Bewegungen und Sprüngen, aber er merkte, wie das Gefühl dafür allmählich zurückkam. Dein Körper ist nur das Instrument deiner Seele, dachte er; ist sie leicht und beschwingt, ohne Angst und voll Heiterkeit, kann er nicht anders als mittun. Eine solche Freude erfasste ihn bei diesem Gedanken, dass er nicht völlig konzentriert war, als er nach einem Sprung auf dem Boden aufsetzte. Mit einem Schrei fiel er hin, etwas in seinem Sprunggelenk war überfordert gewesen. Er versuchte zwar sofort aufzustehen, aber der Schmerz war zu groß. Er robbte bis zur Badewanne, auf deren Rand er sich setzte. Den nackten Fuß hielt er unter das kalte Wasser, damit wenigstens die Schwellung nicht überhandnahm.


Die Euphorie, die ihn gerade eben noch beflügelt hatte, wich einer stummen Traurigkeit. Lange saß er da, bis die Kälte ihn seinen Fuß schon nicht mehr fühlen ließ. Er humpelte zum Bett, zog sich Hose und Sweatshirt aus und legte sich hin. Vielleicht hätten Salbe und Bandage noch etwas genutzt, aber er ließ es sein und schaute hinauf zur Decke, deren grober Verputz ihn immer wieder hatte fantastische Landschaften sehen lassen.


***


Samuel wachte am frühen Morgen auf, von einem Schmerz geweckt, der ihn sofort an seinen Zustand erinnerte. Als er nachschaute, sah er, wie dick sein Fußgelenk geworden war. So griff er zur Salbe und bandagierte es. Jetzt am Samstag wollte er weder einen Arzt noch das Krankenhaus aufsuchen, wo er womöglich zu bleiben hatte. Er rechnete sowieso mit einer längeren Phase, in der er den Fuß zumindest schonen musste; ob eine Operation nötig war, würde sich auch am folgenden Montag noch klären lassen.


Humpelnd und mit Hilfe einer Krücke kehrte Samuel nach dem Arztbesuch nach Hause zurück. Er hatte es noch geschafft, ein paar Lebensmittel einzukaufen, aber zu Hause fiel er erschöpft aufs Bett. Timothy hatte er noch von der Ordination aus Bescheid gegeben, mindestens drei Wochen Pause sollten es sein, eine Operation war glücklicherweise nicht notwendig. Die guten Wünsche zur Genesung hatte er stumm entgegengenommen, Timothys Hilfsangebot und Besuche dankend abgelehnt. Keiner aus der Truppe sollte ihn so sehen, das Bedauern hätte er nicht ausgehalten.


Erst am Abend, als er, ein Buch in der Hand, mit den Gedanken abschweifte, fiel ihm ein, woran er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte. Er musste etwa acht Jahre alt gewesen sein und es war auf dem Platz, wo ihn sein Vater gegen seinen Willen hingebracht hatte. Kurz zuvor hatte er zum ersten Mal den Wunsch geäußert hatte, Ballettunterricht zu nehmen. Verblüfftes Schweigen war die erste Reaktion der Eltern gewesen, danach hatte der Vater losgebrüllt, aus ihm werde er noch einen ordentlichen amerikanischen Jungen machen. Und zwei Tage später musste er auf dem Baseballfeld antreten und zeigen, was in ihm steckte. So war er damals mit Tränen in den Augen gerannt, war gestolpert, gestürzt und hatte sich die gleiche Verletzung geholt wie jetzt. Nach den Wochen der Heilung hatte der Vater ihn nie mehr gedrängt und das Wunder geschah, dass er seinen Wunsch erfüllt bekam.


Samuel legte das Buch zur Seite. Als er die Augen schloss, sah er noch einmal den Baseballplatz und dann den Saal, wo er den ersten Ballettunterricht erhalten hatte. Diese Verletzung, sie war der Beginn und bedeutete nun das Ende seiner Karriere. Etwas wie Befriedigung und das Gefühl der Befreiung stiegen in ihm auf, denn nun hatte dieser Vorfall seinen Sinn gewonnen. Mehr als dreißig Jahre seines Lebens hatten ihre Rundung erfahren und alle Siege und Niederlagen fanden darin ihren Platz. Samuel dachte nicht nur an Helen und Timothy, sondern auch an all die anderen Menschen, die er getroffen, mit denen er gearbeitet und mit denen er Erfolge gefeiert hatte.


Mühsam stand er auf und holte aus einer Schublade, die sich unter den offenen Regalreihen befand, eine flache Holzkiste hervor. Er stellte sie auf den Tisch der Küchenzeile und öffnete sie. Nach und nach nahm er die Fotos und Artikel heraus, die er im Laufe all dieser Jahre gesammelt und aufgehoben hatte. Er legte sie auf dem Boden aus, in chronologischer Reihenfolge, soweit er sich erinnern konnte. In einer Spirale lagen sie da, die frühesten in der Mitte, die jüngsten ganz außen. Neben das letzte Foto setze er sich auf den Boden, der Fuß schmerzte mehr als zuvor. Und jetzt dachte er an Chiara, die nur ein paar Gedankenfetzen von ihm gehört hatte, ein paar Fotos gesehen hatte und ihn für eigenschaftslos hielt.


Samuel setzte sich an den Tisch und tippte ihre Telefonnummer ein. Als der Anrufbeantworter das Zeichen gegeben hatte, sagte er, er freue sich, wenn sie ihn zurückrufe, sobald es ihr möglich sei. Noch eine ganze Weile saß er da, die Fotos betrachtend, manchen Artikel lesend und neben sich das Telefon, das stumm blieb.


***


Als Chiara auch nach Tagen nicht angerufen hatte, wartete er nicht mehr darauf. Das, was er mit ihr gerne besprechen, mit ihr gemeinsam überlegen wollte, begann er aufzuschreiben. Doch während des Schreibens wurde ihm klar, dass seine Sätze wenig Substanz besaßen und kaum etwas davon enthielten, was er durchdacht und wirklich erlebt hatte. Was er Chiara gesagt hatte, waren nur Worte gewesen der Worte wegen, die gut und wichtig klangen, aber die ihm jetzt wie Falschgeld vorkamen, vorgezeigt von einem Betrüger.


Samuel wurde klar, dass er vieles von dem gleichsam ablegen musste, was er zu sein glaubte. Er bemerkte es zuerst daran, dass er ohne große Mühe sein Selbstverständnis als Tänzer ablegen konnte wie eine Kleidung, die nicht mehr seinen Wünschen und Vorstellungen entsprach. Zunächst wunderte er sich noch darüber, aber das Gefühl der Freiheit, das er nun gewann, bestätigte ihn in seinem Empfinden. Dann prüfte er, ob seine Wohnung noch zu ihm passte. Er schritt sie langsam und nicht ohne Mühe ab, versuchte sie mit unverbrauchtem Blick zu sehen und kam schließlich zum Schluss, sie beide passten noch immer zueinander. Er dachte an seine Freunde in der Kompanie und fühlte, dass sie sich in großer Geschwindigkeit von ihm entfernten; vielleicht war es auch umgekehrt. Ihre Anfragen, wie es ihm gehe, beantwortete er positiv und in aller Freundlichkeit, so dass die Anrufe seltener wurden. Außer ihnen hatte er sonst keine Freunde, denn die, die ihm wirklich wichtig gewesen waren, lebten nicht mehr oder ganz in der Ferne.


Oft lag er stundenlang da, die Augen geschlossen, und hörte Musik, die ihn davontrug, die ihn Reisen in die Vergangenheit machen ließ. Er fragte sich, wann er wirklich glücklich gewesen war und wann unglücklich. Er dachte darüber nach, wer ihn in seinem Leben unterstützt und wer ihn gehemmt hatte. John war ihm oft ganz nah, er erlebte seinen Blick, ebenso freundlich wie – zu gleicher Zeit – verhalten und nicht zu deuten. John auf dem Baseballfeld, John Gitarre spielend, John auf Fotos, die er auf seinen Reisen gemacht hatte, John als Eroberer hübscher Mädchen, John im teuren Anzug als Banker. Und Samuel begann nun erst zu trauern um seinen Bruder, der ihm innerlich oft so nah gewesen war, aber dessen Vertrauter er nie hatte werden können. So wie John ihm gegenüber, hatte auch er seinem Bruder nie das mitteilen können, was ihm wirklich wichtig war; nie hatte er ihm von seinen Ängsten und Träumen erzählen können, von seinen Zweifeln und Hoffnungen.


***


Zwei Wochen verstrichen, ohne dass Samuel das Haus verlassen hätte. Doch dann gingen seine Vorräte zur Neige und sein Bedürfnis, einmal wieder unter den freien Himmel zu treten, wurde unabweisbar. Seinen Fuß konnte er noch immer nicht voll belasten, aber mit Hilfe der Krücke kam er, wenn auch langsam, gut voran.


Zuerst war er nicht sicher, als er sie sah. Doch dann erkannte er Chiara, die auf der Bank ihrer ersten Begegnung saß. Samuel blieb stehen und hatte das Empfinden, sie sitze schon lange da, unbewegt, wie eine Statue, die darauf wartete umzustürzen und in tausend Stücke zu zerspringen. Hinkend ging Samuel langsam weiter und spürte, je näher er ihr kam, eine zunehmende Kühle, die von ihr auszugehen schien. Direkt vor ihr blieb er stehen und wartete, bis sie ihn bemerkte. Als sie zu ihm aufsah, wusste er, dass ihr etwas Schreckliches widerfahren war. Er setzte sich vorsichtig neben sie, jegliche Abruptheit vermeidend.


Nach einer ganzen Weile des Schweigens legte er seine Hand auf ihre beiden Hände, die sie fest verschlossen hielt. Sie waren kalt trotz der sommerlichen Wärme. Er spürte, wie allmählich Leben in sie zurückkehrte und der Krampf in ihnen sich löste. Die Frage an Chiara sprach er nicht aus, aber sie vernahm sie dennoch und sagte leise: „Meine Tochter hatte einen schweren Unfall. Ich weiß nicht, ob sie lebt oder nicht.“


„Das tut mir außerordentlich leid, Chiara.“ Samuel wagte nicht weiterzusprechen, sondern legte seinen Arm um sie im Versuch, ihr dadurch ein wenig Halt zu geben. Sie lehnte sich an seine Schulter und er wartete darauf, dass sie weitersprechen würde. Doch sie fiel völlig in sich zusammen und weinte, still und schier ohne Ende.


Samuel wunderte sich über sich selbst, denn es war ihm nicht unangenehm, was gerade geschah. Kollegen und Kolleginnen, die die Fassung verloren, sah er nicht selten in all den Jahren. Immer wieder war jemand in Tränen ausgebrochen und er hatte sich abgewandt und gedacht, dass man einen Tiefschlag doch wohl anders nehmen könne. Sicher, er hatte selbst auch Niederlagen, Enttäuschungen, Ungerechtigkeiten erlebt, hatte damit zu kämpfen gehabt, aber es war ihm selbstverständlich erschienen, darüber ohne große Dramen hinwegzukommen.


Er dachte an seinen Bruder, an dessen Sarg er gestanden hatte und der ihm dort so nah gewesen war wie lange nicht. Nachher saß er mit seiner Schwester zusammen und die alte geschwisterliche Nähe war wie von selbst wieder da. Doch sprach man miteinander, als habe man sich erst vor kurzem kennengelernt, als sei es nicht ratsam, alte Geschichten zu erinnern. Natürlich hatten sie sich einander erzählt, was im Laufe der vielen Jahren geschehen war; aber das wirklich Wichtige blieb unausgesprochen von ihnen beiden. Samuel überlegte, was wohl als wichtig zählen würde, wenn von höherer Warte aus geurteilt würde. Aber wessen Urteil sollte es sein, wenn nicht sein eigenes?


Chiara hatte zu weinen aufgehört und richtete sich auf. „Entschuldige, das war nicht beabsichtigt.“


Samuel nickte nur und sagte: „Hast du lange hier gesessen?“ Sie lächelte unmerklich und erwiderte: „Ich weiß nicht. Ich habe erst nach einer Weile gemerkt, wo ich gelandet bin und dann nahm ich es als ein Zeichen und hoffte, du würdest – du würdest mich hier finden.“ Sie trocknete sich die Wangen und sah ihn an: „Ich konnte die ganze Zeit nicht weinen, das hat alles noch viel schwieriger gemacht.“


Sie erzählte, was sie von dem Unfall wusste. „Es ist in Frankreich passiert, man hat mir noch keine genaue Auskunft geben können. Aber Simon ist schon auf dem Weg, ihn haben sie noch vor mir ausfindig gemacht und informiert. Ich hoffe, dass ich bald etwas von ihm höre.“


Schweigend saßen sie nebeneinander, Samuel hatte seinen Arm wieder von ihren Schultern genommen. Chiara beugte den Kopf zurück und schaute in den Himmel, wo sich weiße Kondensstreifen kreuzten und langsam verblassten, hinweg gesogen in das Blau des Himmels. Sie zeigte nach oben: „Es dauert nur wenige Minuten, bis nichts mehr von ihnen zu sehen ist. Wie lange dauert es, bis sich niemand mehr an uns erinnert?“


Erst als sie beide aufstanden, bemerkte Chiara, dass Samuel eine Krücke benutzte. Er musste erzählen, was ihm passiert war. Mit einer gehörigen Portion Selbstironie schilderte er sein Missgeschick, aber Chiara spürte, dass er seinen Unfall noch nicht verarbeitet hatte. „Was heißt das jetzt für dich“, fragte sie, „du wirst wieder einsteigen, sobald du fit bist?“ Samuel blieb stehen: „Es wird nicht leicht sein, die Verfassung zu erreichen, die nötig ist, um wieder tanzen zu können. Ehrlich gesagt, auch mir selbst gegenüber: Ich werde es nicht mehr schaffen. Und die anderen werden mir das, wenn nötig, auch unmissverständlich klar machen. Es ist auch ihr gutes Recht, würde ich genauso tun.“ Sie brauchte einen Moment, um zu verstehen. „Das heißt, du bist deinen Job los, ja mehr noch, du bist nicht mehr der, der du sein wolltest.“ Samuel schaute sie aufmerksam an und erwiderte: „Ich glaube, wir müssen beide neu anfangen.“


Chiara begleitete Samuel die kurze Strecke bis zu seiner Wohnung. „Ein Neuanfang, sagtest du, aber ich weiß nicht, wie das gehen soll.“ Sie schaute zu Boden, ratlos, hoffnungslos, wie ihm schien. „Ich weiß es auch noch nicht“, erwiderte er, „aber wir müssen es zumindest versuchen.“ Chiara schaute ihn an und ließ sich durch sein Lächeln ermutigen. „Gut, ich werde es probieren.“ „Lass von dir hören, ich warte darauf!“ Es war eine kurze Umarmung, mit der sie sich voneinander verabschiedeten. Samuel schaute ihr nach. Vielleicht war ihr Schritt ein wenig leichter als früher.


***


Als sie seinen Blick nicht mehr hinter sich spürte, wurden Chiaras Schritte langsamer. Müde schritt sie die Wohnstraße voran und schaute in die Vorgärten, soweit es die Hecken davor erlaubten. Nur selten hörte sie Stimmen, meist die von Kindern; ansonsten schien hinter den Einfriedungen kein Leben zu herrschen, nur die geschönte Harmonie, wie sie Auslagen hinter den Schaufenstern besitzen.


Zuhause setzte sie sich in ihren Sessel mit dem Blick auf den Fluss, der langsam und träge daher floss, sicher und gewiss in seiner Behäbigkeit, die Chiara manchmal bewunderte, manchmal hasste. Sie stand auf und holte ein Foto von Raffaela, hörte ihre Stimme, ihr Lachen und sah sie vor sich, wie sie sich nach dem letzten Besuch verabschiedete. Sie selbst stand noch an der Wohnungstür, hörte ihre Schritte, als sie die Treppe hinunterging. Sie hatte noch kurz gezögert, bevor sie die Tür der Wohnung schloss, und dieses Zögern war es, das sie jetzt nachdenklich nach draußen blicken ließ. Sie hatte Raffaela noch etwas nachrufen wollen, gute Wünsche für die Reise oder so etwas, aber sie hatte es gelassen, hatte es übertrieben fürsorglich empfunden. Was hätte es genutzt, fragte sie sich; hätte ich es gesagt und es wäre trotzdem geschehen, ich würde mich gedemütigt fühlen angesichts der Erfolglosigkeit meines Wunsches.


Beim abendlichen Zähneputzen vor dem Spiegel stehend, blickte sich Chiara voller Antipathie entgegen. Bevor sie es fühlte, sah sie im Spiegel die Tränen, die sich aus ihren Augen lösten. Sie schaute sich beim Weinen zu, bis sie die Augen schließen und sie sich setzen musste. Es war ein stilles, ein lautloses Weinen und sie ließ es geschehen in der Hoffnung, mit den Tränen löse sich die Angst, die sie um ihre Tochter hatte.


***


Dass sie am folgenden Montag in ihrem Büro erschien, hatte sie am Vortag selbst noch nicht gewusst. Aber in der Nacht hatte sie von Raffaela geträumt, die ihr von Ferne winkte und dann im blauen Dunst verschwand und sie ebenso bang wie erleichtert zurückließ. Sie war danach aufgewacht, dieses Bild noch vor Augen. Im Lauf des Vormittages meldete sich Simon und teilte ihr mit, dass Raffaela zwar leicht verletzt, aber ansonsten wohlbehalten sei. „Wir können froh sein, dass sie es überlebt hat. Sie war als Anhalterin unterwegs, der Fahrer hatte beim Überholen den Gegenverkehr übersehen und ist dann, um einem Frontalzusammenstoß auszuweichen, in ein Feld gerast. Er ist übrigens schwerer verletzt als Raffaela. Wahrscheinlich kann ich sie morgen oder übermorgen mit nach Hause nehmen.“


Als Chiara während der Mittagspause mit ihrer Freundin und Kollegin Theresa zusammensaß, hatte sie wieder ein Stück weit in ihr altes Leben zurückgefunden und aß sogar mit Appetit. „Ich bewundere dich, Chiara, dass du in der Lage bist, jetzt schon wieder zu arbeiten. Ich glaube, ich wäre nichts als ein Häufchen Elend nach solch einem Schrecken.“ Chiara schaute auf: „So war mir auch zumute, es ist noch nicht so lange her. Aber jetzt, wo ich weiß, dass Raffaela einigermaßen wohlbehalten ist und bald zurückkommt, geht es mir wieder besser.“ „Wenn du mich brauchst, dann sag es ruhig“, erwiderte Theresa, „jederzeit.“ Chiara lächelte: „Danke, das ist lieb von dir.“ Sie dachte an Samuel, der zur richtigen Zeit zur Stelle gewesen war. „Ja, ich rühre mich, wenn es nötig ist. Aber lass uns jetzt von etwas anderem reden.“


Es war ein langer Tag geworden und Chiara war erschöpft, als sie zu Hause ankam. Doch sie bereute es nicht, sich aufgerafft und zur Arbeit gegangen zu sein. Der nächste Tag würde leichter werden, der übernächste noch leichter. Sie bereitete sich eine einfache Mahlzeit zu und stellte eine Kerze auf den Tisch. Vielleicht war das der richtige Zeitpunkt, an Raffaela zu denken, sie wollte es jeden Abend so machen. Und sie blickte zu dem Bild ihrer Tochter, das vor den Büchern im Regal stand.


Wieder kam ihr Samuel in den Sinn und sie fragte sich, warum sie gerade in seiner Gegenwart weinte. Es war ihm nicht peinlich gewesen, da war sie sich sicher. Deswegen, weil er selbst zuvor den Tod seines Bruders zu verkraften hatte und er deshalb mit Verständnis auf sie eingehen konnte? Es war etwas an ihm, das ihr Vertrauen ermöglicht hatte, obwohl sie sich kaum kannten. War das nun Glück, Zufall oder Schicksal? Das waren seine Fragen, die auch sie sich beantworten musste. Ein zufälliges Ereignis kann schicksalhaft sein, dachte sie. Glück kann leicht zu Unglück werden, ein zufälliges Glück wird wohl nicht lange dauern. Und Schicksal, was heißt das schon? Was ist der Maßstab dafür, wie ich ein Schicksal beurteile, bewerte? Was ich selbst als mangelhaft, schlecht empfinde, kann ein anderer als beneidenswert betrachten. Können nicht auch Menschen mit einem ‚schweren‘ Schicksal glückliche Menschen sein?
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