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Lesehinweis


Dieses Buch enthält neben der Haupterzählung fünf »andere Geschichten«. Diese sind inspiriert von wahren Begebenheiten. Orte, Umstände und Namen wurden jedoch verändert. Die Ich-Personen sind jeweils von der Autorin imaginiert. Ihre Erzählperspektive basiert auf persönlicher Erfahrung und Phantasie.









Jedes Wort in diesem Buch ist


der Realität


oder


meiner Phantasie


entsprungen.


Beides ist möglich.


Alles ist möglich.









WENN ICH STERBE


Und wenn ich dann sterbe, wie wird es denn sein?


Werd’ ich liebend begleitet oder bin ich allein?


Werd’ ich freudvoll die Pforte des Todes durchschreiten


Oder sanft aus dem Schlaf in den Himmel gleiten?


Wird die Stille zerrissen durch mein qualvolles Jammern,


weil ich weiter mich will an das Leben klammern


oder werde ich ruhig meinen Weg akzeptieren


und lasse mich sanft von Begleitern führen?


Sinniere ich jetzt über diese Frage,


bringt sie eine Erkenntnis zu Tage:


es ist sicher, es schließt sich der Lebenskreis,


auch wenn ich über dessen Umstand nichts weiß.


Entscheidend wird sein, dass ich gehen kann,


weil ich erfüllte den Lebensplan,


dass ich sanft und freudig jenes Licht hab verbreitet,


das mich einst bei Geburt auf die Erde geleitet.


Hab’ ich sie genährt, diese leuchtende Flamme,


in dem Wissen, dass sie aus dem Himmel stamme?


Spüre ich also beim Abschied das Licht,


erschreckt mich der nahende Tod auch nicht.


Es vergeht nur der Körper in dieser Welt,


vom Leuchten der Seele wird sie weiter erhellt.









PROLOG


Es passiert jeden Tag, jede Minute, jede Sekunde, ganz in Deiner Nähe und am anderen Ende der Welt:


Menschen sterben.


Es ist selbstverständlich. Sobald wir beim Geburtsvorgang das erste Mal den Atem in unsere Lungen holen, ist bereits klar, dass es auch einen letzten Atemzug geben wird. Wir atmen ein, wir atmen aus, ein Leben lang, bis wir nur noch ein einziges Mal einatmen und ausatmen. So einfach ist der Tod.


Menschen sterben.


Es ist selbstverständlich, obwohl mit jedem Tod Schicksale verbunden sind, die – für sich betrachtet – nicht selbstverständlich sind. Ein Elternpaar trauert um ihr verunglücktes Kind, eine Frau beklagt den Tod ihres Mannes und der Sohn beweint die Mutter,


die im hohen Alter verstarb. Mit jedem Tod wird ein neues Kapitel aufgeschlagen, ein Kapitel im Leben der Menschen, die wir als Hinterbliebene bezeichnen. Sie müssen mit manchmal tragischen Ereignissen fertig werden, den Alltag neu organisieren, den Verlust verschmerzen – und die Lücke, die der Tod in seinem Umfeld aufreißt, mit neuem Leben füllen.


Menschen sterben.


Es ist selbstverständlich. Trotzdem leben wir meist, als wären wir unsterblich. Wir tun so, als gäbe es den Tod nicht. Wir sind von Hochmut getrieben, wenn wir meinen, wir könnten jede Krankheit heilen, jedes Unglück vermeiden, jede Gefahr bezwingen. Wir etablieren um uns ein System der Sicherheit, um jede Bedrohung von uns fernzuhalten, erst recht den Tod.


Dabei könnten wir so viel lernen, wenn wir den Mut hätten, den Tod zu betrachten. Wir würden uns der Sinnlosigkeit so mancher Sorge bewusst. Wir könnten uns frei machen von Banalitäten, die uns mehr belasten als nützen. Und unser Gegenüber wäre nichts anderes als ein ebenso sterbliches Wesen, für das wir echtes Mitgefühl empfinden, auch wenn es uns nicht wohlgesonnen ist.


Wäre das nicht wahre Freiheit?


Menschen sterben.


Es ist selbstverständlich. Genau deshalb können wir unbeschwert eintauchen in den Tanz des Lebens, von Ereignis zu Ereignis springen und jede Herausforderung annehmen, die sich als Möglichkeit bietet, um daran zu wachsen.


Der Tod ist unser Lehrmeister für ein erfülltes Leben. Denn unser Dasein ist nichts anderes als eine wundervolle, lebendige, beeindruckende Reise in den Tod.


Ich lade Sie ein, mit mir auf die Reise zu gehen, das Schreckliche und das Wundervolle anzuschauen und den Tod sanft zu berühren.


Wer weiß, welche Erkenntnis dadurch für Ihr Leben möglich ist?









1. DIAGNOSE


Ich saß in einem kleinen Raum, der den Krankenschwestern als Büro diente. Die Fenster gaben den Blick in die Gänge und auf die Türen der Krankenzimmer frei.


Der Oberarzt besprach mit mir die Lage. Ein sympathischer, attraktiver junger Mann, der offenbar genau wusste, wo er hinschauen musste, als meine Mutter am Vorabend ins Krankenhaus eingeliefert wurde.


»Ihre Mutter hat Krebs, Bauchspeicheldrüse. Wir können leider nicht mehr viel für sie tun«, versuchte er, es mir deutlich und trotzdem schonend beizubringen. Ich konzentrierte mich auf seine Locken, die lustig vom Kopf abstanden und den Schrecken der Botschaft irgendwie entschärften.


Dass es eine schwerwiegende Krankheit sein würde, konnte man schon am Zustand meiner Mutter ablesen, ohne eine medizinische Ausbildung zu haben. Aber diese Diagnose traf mich dann doch ziemlich hart. Sie war ja erst 68 Jahre alt, da war zwar schon klar, auf welche Seite das Leben hing. Trotzdem war es einfach noch zu früh.


In den Sekunden der nachfolgenden Stille waren die Augen des Arztes auf mich gerichtet. Er wartete zurückhaltend meine Reaktion ab und signalisierte mir gleichzeitig so etwas wie Mitgefühl. Wie oft er wohl schon solche Botschaften überbringen musste? Und wie reagierten die Angehörigen und Betroffenen üblicherweise?


Im Gang spazierte ein Herr im Bademantel vorbei, eine Krankenschwester eilte in ein Krankenzimmer und ich versuchte meine Gedanken zu ordnen.


Wie von selbst kam die Frage über meine Lippen: »Wie lange hat sie noch?«.


»Das ist natürlich schwer zu sagen. Aber erfahrungsgemäß dauert es nicht länger als ein halbes Jahr, vielleicht nur 2, 3 Monate. Auch eine Chemotherapie würde nicht mehr viel bewirken.«, antwortete er bedauernd.


»Nein, das würde sie sowieso nicht wollen, wie ich meine Mutter kenne.« In meinem Kopf wirbelte alles durcheinander. Mein Selbstschutz-Funktions-Mechanismus sprang an und übernahm die Führung. Zum Glück war bei uns Menschen offenkundig etwas eingebaut, das uns in Krisensituationen die notwendigen Dinge tun lässt, ohne dass man darüber nachdenken muss.


»Ich werde ihr dann mal die Nachricht überbringen«, sagte ich. Der Arzt bot mir an, mich zu begleiten. Aber nein, dieses Gespräch wollte ich alleine führen.


Ich trat auf den Gang und musste mich erst einmal ein wenig sammeln. Langsam schlenderte ich hin und her, schaute aus dem Fenster auf einen öden Krankenhausparkplatz und atmete tief ein und aus. Mein Hirn war leer. Erlebte ich das jetzt tatsächlich oder würde ich gleich aufwachen? Ich hatte keinerlei Ahnung, wie es jetzt weitergehen sollte und was genau zu tun war.


Nachdem ich eine Zeitlang so zugebracht hatte, fasste ich Mut. Es half alles nichts, es gab eine Herausforderung, die ich anpacken musste. Und der erste Schritt war, meiner Mutter zu sagen, dass sie sterben würde.


Ich machte mich also auf den Weg in ihr Krankenzimmer.









2. RÜCKBLICK: BESUCH BEI MAMA


Einige Monate vor dem Krankenhausereignis begann eine schleichende Veränderung. Zunächst hatte ich es gar nicht wirklich bemerkt.


Mama und ich hatten ein kleines Ritual: Den Samstag-14-UhrKaffee, der regelmäßig bei mir stattfand. Mein Mann Gregor und ich lebten auf dem Bauernhof, den er von seinen Eltern übernommen hatte. Wir hatten einige Jahre zuvor auf dem Gelände nur für uns zwei einen kleinen Bungalow gebaut, im Bauernhaus wohnte meine inzwischen verwitwete Schwiegermutter Franziska, unser Sohn Theo und unser Neffe mit Familie. Ronja, unsere Tochter, war schon ausgezogen und studierte am anderen Ende Deutschlands.


Wir lebten Großfamilie. Es war immer etwas los bei uns. Mama freute sich daran – zum einen, weil sie sah, dass es mir gut ging, zum anderen, weil sie dieses Familienleben schön fand und gerne einmal wöchentlich darin eintauchte. Manchmal spielte sie mit dem Gedanken, dauerhaft daran teilnehmen zu wollen. »Wenn ich mal alt bin, dann ziehe ich zu euch«, warf sie gelegentlich in den Raum. »Mama, du bist noch jung und kannst dich noch lange selbst versorgen! Und du weißt genau, dass es Mord und Totschlag geben würde, wenn wir beide unter einem Dach wohnen«, war meine regelmäßige Antwort.


Das Highlight der Woche für sie war – neben den Besuchen bei ihrem Stammtisch – der Samstag-14-Uhr-Kaffee. Er war eine feste Größe im Terminkalender, den ich aufgrund beruflicher Termine nicht jede Woche wahrnehmen konnte.


Dann kam Mama eben zum Rest der Familie und trank ihren Kaffee mit meiner Schwiegermutter Franziska.


Es kam also durchaus vor, dass ich meine Mutter eine Weile nicht sah.


Irgendwann aber wurde mir bewusst, dass Mama schon einige Wochen nicht mehr zu unserem Kaffeeplausch gekommen war und jede Woche eine andere Begründung dafür fand. Dass sie an Feierlichkeiten, Dorffesten und sonstigen Ereignissen nicht immer teilnahm, war nicht ungewöhnlich, aber zumindest gelegentlich hatte sie ihre Freude daran. Wann sie das letzte Mal bei so einem Ereignis zu Besuch war, konnte ich gar nicht mehr nachvollziehen.


Auch für ihre körperliche Veränderung hatte ich zunächst kein Auge. Sie wirkte ein wenig schlapp und angeschlagen und nahm ein paar Kilo ab. Wir alle hatten das nicht sonderlich ernst genommen, denn irgendwelche Zipperlein und ein paar Kilo rauf und runter waren bei meiner Mutter Programm.


An einem Samstag hatten wir uns endlich einmal wieder zum Kaffee bei mir verabredet. Üblicherweise genoss sie diese Stunden, auch wenn es dabei nicht jedes Mal völlig konfliktfrei zuging. Wir konnten aber auch gemeinsam herzhaft lachen und uns über den Klatsch und Tratsch austauschen.


So sehr sie mich manchmal auch genervt hat (welche Mutter tut das nicht? Und ich darf das sagen, ich bin auch eine), es gibt nichts Tröstlicheres als ein paar aufmunternde Worte der Mama, wenn man über das eigene Leid und die Schwierigkeiten im beruflichen Umfeld geklagt hat. »Susanne, lass dich doch von diesen Deppen nicht verrückt machen, die könnten mich alle mal gern haben«, war eines dieser Trostpflaster, das so wertvoll war. Waren die Stürme im beruflichen Ozean auch noch so stark: bei Mama würde man eine windstille Insel finden, auf der die Welt da draußen keine Chance hatte.


An jenem Samstag klingelte pünktlich um 14 Uhr das Telefon. »Ich komme heute nicht«, wisperte sie ins Telefon, »mir geht’s nicht so gut«. »Gut, dann komme ich zu dir«, gab ich gleich zurück und ließ ihr keine Chance, sich dagegen zu wehren.


Ich nahm den vorbereiteten Kuchen mit und setzte mich ins Auto.


Als ich bei ihr ankam, dauerte es eine Ewigkeit, bis ich sie endlich durch die Glastür den Vorraum im Haus entlangschleichen sah und sie mir öffnete. »Was ist denn los mit dir? Ich muss jetzt einfach mal nachschauen, wie es dir wirklich geht!«, begrüßte ich das Häufchen Elend vor mir.


Ich trat ein und war geschockt. Es sah aus, als hätte eine Bombe eingeschlagen. Im Wohnzimmer lag die Wäsche haufenweise herum, zum Teil gebügelt, zum Teil gestapelt zur weiteren Bearbeitung. Am Esszimmertisch verteilten sich Rechnungen und Papiere der letzten Wochen, irgendwie sortiert und oft ungeöffnet. Die Küche war wohl schon länger nicht mehr aufgeräumt, der Geschirrspüler fertig gespült, aber noch voll, und überall standen Tassen, Teller, Töpfe und angebrochene Packungen von Müsli oder Keksen.


Ich schluckte eine blöde Bemerkung runter. Das fehlte gerade noch, dass die Tochter jetzt die Mutter maßregelt, weil es in der Wohnung so aussieht. Das wäre dann doch zu sehr »verkehrte Welt«.


Mama hatte sich bereits wieder in den Wintergarten auf ihren Lieblingsplatz, die Couch, verzogen und eine Zigarette angezündet. Ihr geliebter Hund Billy kuschelte sich an ihre Füße. Im unvermeidlichen Fernseher lief eine Verkaufssendung für Winterkleidung. Wenn man das Leben meiner Mutter mit einem Bild beschreiben wollte, dann wäre es dieses, dachte ich.


»Jetzt mach ich uns erstmal Kaffee«, versuchte ich, ein wenig Optimismus zu verbreiten. Ich machte mich in der Küche an die Arbeit und räumte auf, als der Kaffee beruhigend vor sich hin blubberte. Mit Kuchen und Kaffee bewaffnet setzte ich mich zu ihr.


»So schön, wenn man von der Tochter verwöhnt wird«, freute sie sich und nahm einen großen Schluck vom heißen Getränk. »Den Kuchen esse ich dann später, ich habe gerade gar keinen Appetit.«


Forschend schaute ich sie an. Sie war schon sehr dünn geworden und wirkte irgendwie ausgezehrt. Was hatte sie nur? Naja, ihr Lebenswandel war nicht das, was in Hochglanzheften und Ratgebern empfohlen wird.


Bewegung – Fehlanzeige. Mit meiner Mutter konnte man im Handstand spazieren gehen, ohne aus der Puste zu kommen. Kaffee und die tägliche Schachtel Zigaretten (oder waren es zwei?) waren ihre ständigen Begleiter, auch wenn sie das mit Vitaminpulverchen und Körnermischungen zu kompensieren versuchte.


Meine Diagnose (die sich später als ziemlich hochmütig herausstellte) war eindeutig: Meine Mutter war in eine Depression geraten.


Schon immer wandelte sie auf diesem Grat dahin. Die Herausforderungen des Lebens und das Weltgeschehen konnten ihr sehr oft Angst einjagen. Sie gehörte wohl eher zu den Menschen, die sich generell Sorgen machen. Aber so schlimm wie diesmal hatte es sie noch nicht erwischt.


Es meldete sich ein schlechtes Gewissen. Ich hatte mich nicht wirklich um sie gekümmert, war eher genervt, wenn sie mal wieder etwas zu beklagen hatte. Mit meinem verantwortungsvollen Beruf und meiner Familie war ich ja selbst ausreichend beschäftigt.


Aber hey, sie war schon mit 50 Jahren plötzlich Witwe geworden und hatte wieder gut ins Leben gefunden. Jetzt, mit 68 Jahren, gab es immer noch genug, das auf sie wartete. Dass man sich um Eltern irgendwann kümmern muss, war klar. Aber doch nicht jetzt schon …


Gleichzeitig spürte ich eine aufkeimende Wut. Sie hatte doch alles, was sie brauchte. Finanziell abgesichert, ein wunderschönes Haus, Freunde und gesunde und erfolgreiche Kinder und Enkel. Was also gab es bitte schön daran auszusetzen? Und wie konnte man in einer solchen Lage depressiv werden?


Ich schob die Gedanken beiseite und gab mir Mühe, positive Stimmung zu verbreiten. Wir plauderten ein wenig über dies und das und schauten uns die neueste Wintermode an, die gerade von einer zu stark geschminkten Dame im Fernsehen präsentiert wurde.


Irgendwann passte der Zeitpunkt und ich fragte sie: »Warst Du denn schon beim Arzt? Du solltest Dich mal durchchecken lassen. Ich fahr Dich auch, wenn ich Dich begleiten soll«.


»Jaja, ich war ja schon. Er hat Blut abgenommen, aber die Ergebnisse sind noch nicht da. Ich muss nächste Woche nochmal hin, dann sehen wir weiter«.


Es erleichterte mich irgendwie, obwohl ich das Gefühl hatte, dass darin nicht die Lösung des Problems lag. Eine andere Möglichkeit sah ich aber nicht.


Als ich das Haus verließ, atmete ich tief durch. Die frische Luft tat mir gut und mir wurde bewusst, warum ich so selten zu meiner Mutter kam. Der Geruch von Zigaretten und Hundepipi hing in meiner Jacke und an mir selbst. Das würde ich den ganzen Tag nicht mehr loswerden.









3. RÜCKBLICK: TANTE JOSIE


Als ich nach Hause kam, rief ich meine Tante Josie an. Sie war die jüngere der beiden Schwestern, ein echter Paradiesvogel, immer stark geschminkt und geschmückt und einem Gläschen (oder mehr) gegenüber nicht abgeneigt.


Über die beiden Schwestern könnte man ein eigenes Buch schreiben, so viele Geschichten bot ihr gemeinsames Leben, das sie nie weiter als die 200 m voneinander entfernt hatte, die sie jetzt in ihren Häusern wohnten.
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