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INDLEDNING


Jeg har udgivet dette værk, der bevæger sig mellem tid og identitet i en drømmende stemning.


I fortællingen møder vi mennesker, som ikke kender sig selv, men som alligevel lever livet, som var det evigt. Gennem deres oplevelser udvikler de sig og opnår en ny forståelse af sig selv en forståelse, de aldrig havde forestillet sig ville blive en del af dem.


Temaerne vokser ind i hovedpersonerne og når ud til læseren, som langsomt drages dybere ind i den verden, jeg har skabt en verden, hvor mystiske og kærlige, men også sørgmodige, dystre og til tider skræmmende eksistenser lever deres liv.


Fortællingerne er skabt med henblik på at få læseren til at standse op og reflektere over sit eget liv: Hvad er meningen med eksistens? Og hvor meget kan et menneske reduceres, før det mister sin retning i livet?


Må De have en rigtig god læse lyst.










ET I MIG OG INGEN JEG


De sagde, at jeg var indlagt for min egen skyld. Jeg sagde ikke imod. Det ville have været forkert af mig. Problemet var, at jeg allerede vidste det. Jeg gør altid det forkerte – ikke fordi jeg har lyst, men fordi jeg bliver drevet af det.


På tredjedagen lagde jeg mærke til noget besynderligt. Manden for enden af gangen sad på nøjagtig samme måde som mig, og kvinden i fællesstuen talte med min stemme. Da jeg så ind i deres øjne, var det mine egne, der viste sig.


De sagde, at lægen kom. Men da han gik ned ad gangen, gik han på samme måde, som jeg altid gør. Han rømmede sig, tøvede og sagde det, jeg altid plejer at sige: “Hvordan har du det så?”


Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Det ville være forkert at tale til mig selv, men samtidig ville det også være uhøfligt ikke at starte en samtale.


Jeg tænkte længe, men besluttede, at jeg nok ikke skulle sige noget. Jeg kendte jo svaret. Han var mig, og jeg var ham, og de nede på gangen var også mig. Alligevel – måske var det forkert at antage, eller vælge ikke at antage noget.


Nu kom køkkendamen. Hun skubbede vognen ligesom jeg ville have gjort – ikke for hurtigt, ikke for langsomt, men i et moderat tempo. Det var forvirrende, for jeg sad midt i køkkenet og betragtede hende, som gjorde præcis de samme bevægelser, som jeg selv ville have gjort.


Jeg spurgte: “Undskyld, nu må det snart ophøre, at I alle efterligner mig.”


Efter et øjeblik svarede jeg: “Eller at jeg efterligner mig selv.” Jeg sukkede.


Jeg spiste min mad færdig og gik ind i dagligstuen på afsnittet. Møblerne var indrettet ligesom hjemme hos mig – de var de samme møbler. Åh, den grønne lænestol med det kæmpe hul i stoffet!


Pludselig hørte jeg en summen. Først troede jeg, det var en brumbasse, men så viste det sig, at den sagde som mig, når jeg snorker i den grønne lænestol derhjemme. Så det måtte nok også være mig.


Jeg havde nu sovet på det psykiatriske afsnit i en måned og haft samtaler med det, de sagde var læger og socialrådgivere. Men hver gang vi talte, var det aldrig en samtale, selvom de sagde det.


Vi var typisk fire mennesker. Den ene sagde: “Ja, nu skal du snart øges i medicin,” og den anden: “Ja, vi skal finde en bolig til dig.”


Det undrede mig. Jeg var jo her, og her var indrettet som derhjemme. Medicinen jeg tog, var ikke overakt fra personalet, men tildelt af mig selv.


Den psykiatriske patient tænkte, det var uartigt at udsætte sig selv for det, men han vidste, at han altid gjorde det forkerte, selvom det forkerte nogle gange var det tilnærmelsesvis rigtigt.


Han prøvede at gøre noget, som han normalt ikke ville gøre. Hvis det virkelig var ham i alle udgaver. Forsigtigt trak han bukserne af, hoppede på et ben og kastede noget afklippet hår fra en af de andre patienter, som i refleksionens lys nok var hans eget hår, som var afklippet under en tidligere indlæggelse.


I dette klare øjeblik var det forkert at gøre, men også lidt rigtigt, tænkte han. Det var som en undersøgelse for at finde noget, der ikke var ham – noget kun en anden kunne gøre.


Alligevel indså han, at det altid vendte tilbage til ham. Det var jo ham, der havde gjort det mindst uventede, som så blev til det forventede.


Jeg hørte en stemme. Dyb og alvorlig: “Du skal udskrives om tre dage.” Om stemmen tilhørte personalet, vidste jeg ikke helt. Men jeg gik til grunde i undring over, hvad der ville ske med mig.


Hvis jeg ikke var her, men et andet sted – mit eget hjem, hvad det end er ud over min grønne lænestol – er det svært at fortælle den nysgerrige læser.


Jeg ankom som planlagt til mit hjem. Postkassen var fyldt med breve; nogle var faldet ned i en stor vandpyt nedenfor. Jeg samlede et par stykker op. På dem stod der “Region H”. Jeg rullede med øjnene. Er jeg ikke lige kommet derfra? Hvad laver jeg her? tænkte jeg.


Så fik jeg øje på et kæmpe hul i taget. Jeg kravlede op. Mens jeg klatrede, råbte en mand indenfor huset. Det måtte være mig selv, tænkte jeg. Ej, hvor upraktisk, at jeg skulle råbe inde i mit eget hus, mens jeg kravlede rundt på taget.


Indefra hørte jeg min egen stemme skælde ud:


“Din satans, du elendige menneskebarn! Hvor har du da gemt dig selv?”


Men i samme øjeblik sang en fugl over mit hoved. Skulle jeg nu også til at kvidre som en fugl?


Før jeg nåede at svare, lød en sirene fra et udrykningskøretøj. Udmattet af alt det, jeg selv frembragte, blev denne oplevelse – for alle andre end mig – usædvanlig og trættende. Jeg måtte rejse væk, langt over vilde farvande og forbi eksotiske dyr og udtørrede ørkener og byer i ruiner. Ja, det måtte jeg. Væk, væk herfra disse trivielle ensformige repræsentationer af mig selv.


1 uge senere stod jeg i lufthavnen, eller var det 2, måske 3. På min billet stod der, at jeg skulle med et fly, der afgik fra Kastrup Lufthavn, så det måtte nok være derfra, jeg skulle flyve.


Jeg drog i hvert fald dertil. Hvordan jeg kom dertil, var lange dagsvandringer, for bussen eller taxaen havde jeg egentlig ikke skænket en tanke om, at også sådan en kunne man tage.


Ja, og i det hele taget havde jeg gået rundt i rundkreds flere gange, den rundkreds, hvor man ikke ved, hvorfor man er sat i verden, men også den rundkredsgang, som får en til at tænke, hvad man skal fremadrettet.


De folk jeg mødte på min vej, var lige så forvirrede som mig, for de var jo en del af mig, og jeg en del af dem.


Nu stod jeg i lufthavnen, her hvor man enten forlader det bag en med sørgmodighed, fordi øjeblikket ikke kommer igen, eller et nyt glædeligt ligger i fremtiden. Jeg husker de mange gange jeg før havde stået sådan på togperronen. Jeg går til gaten, sætter mig på den ubehagelige hårde bænk, ser ud på landingsbanen – hvor mon jeg skal hen?


En masse fly letter og lander. Det minder mig mest af alt om en myretue – kaotisk og systematisk.


Pludselig lyder der en højtaler: 5 min til afgang. Jeg får set på min billet. Der står Rusland. Hvordan og hvorfor jeg har bestilt denne billet til dette geografiske sted, aner jeg ikke.


Næste øjeblik sidder jeg inde i flyet ved siden af en, der gnasker nødder højlydt. Et barn bag mig sparker til mit sæde, og en stewardesse med stramt, tætsiddende tøj og læbestift og mascara og kridhvid hud går med målrettede skridt op og ned gennem flyet.


Jeg rækker hånden op i luften, som var jeg i skole i et klasseværelse.


“Undskyld, De der? Hvad laver jeg her? Ved De, hvorfor jeg har bestilt en billet til Rusland?”


Hun ser på mig og smiler. Hun blinker med øjenlågene, sådan at hendes øjenvipper næsten lægger sig ned over hendes kindben. Det minder mig om Bambi fra Disneys tegnefilm.


Jeg får intet svar, og nu starter motoren til flyvemaskinen. Timer senere lander jeg i lufthavnen i Rusland, hvor det er blevet aften.


Jeg ruller min kuffert gennem gaderne, hvor mørket er faldet på. Pludselig får jeg øje på noget guld, der rager op i det høje.


Det må være katedralen i Sankt Petersborg. Jeg beslutter mig for at gå derind og sætte mig.


Hvad siger de til mig? “Jeg er Gud – Gud over alle menneskebørn. De er kommet til mig, og jeg er kommet til dem,” lyder det fra loftet, da jeg ser op i katedralens hvælvinger.


Er dette mit endelige? Skal min gang på jord være slut? Hvem har jeg egentlig en samtale med?


Det må nok være mig selv – både psykotisk og uforstandig over for, hvorfor jeg er her. Stemmerne lyder stadig i det høje.


“Jeg er Gud, og De er djævlen!” får jeg råbt, før jeg forlader kirken.


Ude foran kirken står jeg igen med det samme spørgsmål: Hvor i alverden skal jeg tage hen? I en fremmed by, hvor ingen veje synes at være de rette.


En mand kommer mig i møde.


“Undskyld, min herre, De ser så vildfaren ud!”


“Ja, ser De. Jeg har lige talt med Gud inde i den kirke – eller var det djævlen? Det kan også være én og samme sag, for godt gjorde det mig i hvert fald ikke synderligt.


Nu skal jeg fortælle Dem: Hvis det havde gjort mig godt, havde jeg i hvert fald ikke stået og talt med en så ubetydelig person som dig.”


Det skulle jeg nok ikke have sagt, for manden rystede på hovedet og gik videre. Jeg forstår mig ikke på folk; og jeg gør altid det forkerte i alle situationer, sådan er jeg.


Pludselig fandt jeg mig selv stående i indgangen til et hotel. Hvordan jeg kom hertil, er mig ikke til at sige, men det må nok være sådan at være mig, jeg gør altid det forkerte.


Jeg har det med at hoppe i tid og sted, og mellemstadierne opdager jeg ikke. Hvor jeg var, hvem der var til stede, eller hvad jeg var i færd med, glemmes ganske fornøjeligt og afledes af det presserende nu.


Her i indgangen blev jeg mødt af det, jeg i første omgang troede var en forvokset tinsoldat. Nej, det var en piccolo på hotellet, som spurgte: “Hvad kan jeg gøre for Dem, min herre?”


Der havde aldrig været nogen, der kaldte mig herre, men det forekom mig så besynderligt og på forunderligvis rart, at være noget, som jeg ikke troede jeg kunne være. Et kort øjeblik fik jeg lyst til at sige: “Ser De dit lille menneskebarn, ført i regnbuens herligheder? Mon De kunne anvise mig et værelse?”


Men i stedet sagde jeg:


“Jeg ønsker et værelse, min gode mand. Har De et ledigt?”


Den lille, spinkle mand iført rødt ledsagede mig med mine kufferter op ad en smal trappe til mit værelse. Det føltes som en hel dagsrejse at nå derop.
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